


Galaade Édition

Alain Fleischer

LES 
LABORATOIRES 

DU TEMPS
écrits sur le cinéma et la photographie

Essai



Минск
«Пропилеи»



Ален Флешер

ЛАБОРАТОРИИ 
ВРЕМЕНИ

Эссе о кино и фотографии

Перевод с французского 
И.Г. Стальной, В.В. Фурс

«Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’Aide à la 
publication «Maxime Bogdanovitch», bénéficie du soutien de 
l’Institut français, opérateur du ministère français des Affaires 

étrangères et européennes et du ministère français de la Culture 
et de la Communication, et du Service de Coopération et d’Action 

culturelle de l’Ambassade de France en Biélorussie»

«Данное произведение, изданное в рамках Программы помощи 
публикациям “Максим Богданович”, пользуется поддержкой 

Французского института, оператора Министерства 
иностранных и европейских дел Франции и Министерства 
культуры Франции, а также Отдела по Сотрудничеству и 

Культуре Посольства Франции в Республике Беларусь»



УДК 77.791.43
ББК 85.373(3)
  Ф71

Научный консультант А.Р. Усманова
Научный редактор В.В. Фурс

Издание осуществлено при поддержке Трастового фонда  
Европейского гуманитарного университета

Флешер, Ален
Лаборатории времени. Эссе о кино и фото-

графии / А. Флешер. – Минск : «Пропилеи», 2014. – 
380 с. 

ISBN 978-985-6329-94-7.
ISBN 978-2-35176-052-9.

Книга «Лаборатории времени» – первый перевод 
текстов Алена Флешера на русский язык. Все представ-
ленные статьи написаны в разное время и связаны с 
реальной практикой. Они отражают  отношение автора 
к фотографии и кино, его стремление к поиску истины 
в рамках теоретического, технического, эстетического и 
художественного поля. 

Издание адресовано широкой аудитории, но в первую 
очередь – исследователям, занимающимся проблемами 
изучения современного искусства, визуальной культуры.

© Флешер А., 2008
© «Пропилеи», 2014
© И.Г. Стальная, В.В. Фурс, перевод, 2013
© Galaade Édition, 2008

ISBN 978-985-6329-94-7
ISBN 978-2-35176-052-9

Ф71

УДК 77.791.43
ББК 85.373(3)

Серия «Визуальные и культурные исследования»  
основана в 2003 г.



5

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие к русскоязычному изданию ................................7

КИНО. РУИНЫ ВРЕМЕНИ 

Кино. Руины времени ................................................................14
Под открытым небом .................................................................23

ИЗОБРАЖЕНИЕ:  
МЕЖДУ МГНОВЕНИЕМ И ВЕЧНОСТЬЮ

В тени времени ............................................................................45
Изображение: между мгновением и вечностью ...................57
В основе изображения, в основании времени .......................63
Цвет, прорастающий из земли .................................................68

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Фотография: цикл вечного возвращения ..............................89 

СПОКОЙНЫЙ ВЗГЛЯД НА БЕСПОКОЙНЫЙ МИР

Новый монтаж фильма Жана Ренуара ..................................100
Спокойный взгляд на беспокойный мир ..............................120

СМОТРЕТЬ И ПЕРЕСМАТРИВАТЬ

Окно в окне, или перекадрированный Хичкок ...................140
Бесстрастно пересматривая «Страсть» .................................149

КИНОМАШИНА

Кинематограф,  
короткое замыкание и остановка времени ..........................156
Киномашина Майкла Сноу .....................................................170
Лаборатории времени ..............................................................188



6

НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ

Несколько встреч с «супер-эго» .............................................192
Матисс с серебряными руками ..............................................201
Проецируемая живопись ........................................................205

ДРАМАТУРГИЯ ПРЕДМЕТОВ

Лифт на эшафот: драматургия предметов ...........................212

АРХИНЕМА

Архинема ....................................................................................249
Архитектура. Отражения и проекты .....................................253
Ле Френуа в начале и конце века: jump cut ...........................265

ПРОСТРАНСТВО, ОЗАРЕННОЕ ОБРАЗАМИ

Портрет одного музея, или фотогеничность мест ..............270
Пространство, озаренное образами ......................................278
Территория и граница ..............................................................291

ГОРОД И ЕГО ДВОЙНИК

Город глазами изображений ...................................................296
Город и его двойник .................................................................299
Туркуэн, открытый город ........................................................308
Лилль, остров сокровищ ..........................................................310
По направлению к Витебску ...................................................313

В КАЧЕСТВЕ ЭПИЛОГА

Лазурь неба, синева моря, индиго ночи ................................335

Послесловие редактора серии 
Лаборатории мысли:  
Ален Флешер крупным планом (А. Усманова).....................337

ПРИМЕЧАНИЯ

Источники ..................................................................................368
Именной указатель ...................................................................372



7

ПРЕДИСЛОВИЕ  
К РУССКОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ

Я никогда не любил выступать с лекциями, уча-
ствовать в симпозиумах, дискуссиях и круглых столах. 
Может быть, из-за их схожести с театром, его при-
творством и искусственностью, из-за скверной игры 
актеров (а актер я никудышный). Здесь тоже сцена, 
на ней – выступающий перед зрителями оратор. Текст 
необходимо произносить с соответствующими пау-
зами: профессиональный лектор должен «сыграть» 
чтение, придать ему необходимый ритм, надлежащий 
тон, сделать его понятным, живым, привлекательным 
и интересным. Выступающему нужно быть убежден-
ным в пользе своего сообщения, не обмануть ожида-
ний аудитории, ответить на ее готовность слушать и 
внимать. Я – не профессиональный лектор: то говорю 
слишком быстро, то перескакиваю с одной страницы 
на другую, внезапно понимая, что мое изложение 
никого не интересует и я не оправдываю ожиданий 
зрителя, значит, нет смысла далее продолжать это до-
садное мероприятие. В полумраке зала, где проходит 
лекция, я мысленно представляю, как публика зевает и 
поднимает глаза, реагируя на каждое мое слово. Когда 
событие сопряжено с престижностью и торжествен-
ностью, то лекционный театр приобретает характер 
религиозной церемонии, и на этой обедне с певчими 
я чувствую себя неисправимым безбожником. Подоб-
ная атмосфера излишней серьезности и значительно-
сти вызывает во мне естественную иронию, и, боясь не 
соответствовать высокому уровню, я начинаю тайно 
надеяться на то, что отключится свет или что слишком 
длинная речь предыдущего оратора заставит органи-



8

Ален Флешер

заторов смущенно и с тысячами извинений просить 
меня максимально сократить текст, чтобы ликвидиро-
вать отставание. Когда я слушаю на семинаре других 
лекторов, то при каждом новом выступлении съежи-
ваюсь под тяжестью их все возрастающего автори-
тета, компетенции, красноречия, ощущаю себя слабее 
предшественников, не столь подготовленным и до-
бросовестным, двоечником, тупицей, обыкновенным 
дилетантом, затерявшимся среди истинных профес-
сионалов, долго и серьезно готовивших свои тексты, 
поскольку это их основная работа. Потом мучаюсь в 
тишине: зачем ввязался в это дело? В какую ловушку 
попал? 

Тем не менее каждый раз я все-таки давал согла-
сие читать лекции, участвовать в симпозиумах, дис-
куссиях, круглых столах, зарекаясь никогда больше 
этим не заниматься, а потом вновь соглашался, не став 
при этом большим профессионалом, а только накопив 
опыт вечного дилетанта. Я, например, научился читать 
свой текст не торопясь, как говорят, с расстановкой, но 
уважая время слушателей. Замедленный темп придает 
словам вес, даже если эти вес и темп – лишь уловка, 
поскольку истина мысли кроется в определенной ско-
рости речи.

С гораздо меньшими сомнениями я отвечал на за-
казы писать тексты для журналов, на приглашения 
участвовать в коллективных сборниках, каталогах вы-
ставок, ретроспективных программах и фестивалях. 
Подобные экзерсисы в рамках малых форм и обяза-
тельной программы меня в определенном смысле за-
бавляли и даже интересовали. Это позволяло говорить 
о собственном творчестве или обращаться к новым 
темам, о которых ранее не имел представления, но они, 
как оказывалось, имели ко мне непосредственное от-
ношение, и в результате я знал, о чем говорить. В этих 
условиях предел моего желания и причина моих сожа-
лений были обусловлены недостаточностью времени, 
которое я мог уделить этим текстам помимо и сверх 
основной занятости.

Для сборника «В полумраке кинозала. Заметки и 
этюды о кино» (1996) я впервые «переписал набело» и 
собрал тексты, связанные с проблематикой кино, о чем 
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меня упорно просили представители кинематогра-
фического сообщества. Этот сборник стал раритетом, 
книгу невозможно было найти ни у букинистов, ни по 
сниженным ценам, короче, нигде. Так появилось жела-
ние сделать эти тексты снова доступными, что и стало 
основной идеей данного проекта.

Вместе с тем интерес Эммануэль Колас, поддержка 
Мориса Оландера повернули ситуацию в другую пло-
скость, идея приобрела новое измерение. Началась 
долгая и кропотливая исследовательская работа, ре-
дактирование и адаптация семидесяти текстов, кроме 
девяти, появившихся в 1996 г., которые я считал на-
всегда утраченными, а продление их жизни в течение 
многих лет было связано с разнообразными носите-
лями, чаще всего с маловероятной материальностью: 
в лучшем случае тексты находили в известных иллю-
стрированных и теоретических журналах, которые 
сегодня продолжают выходить: «ArtPress», «Trafiс», 
«Ученые записки Национального музея современного 
искусства», а также в каталогах, изданных институ-
циями и крупнейшими музеями… Кроме того, чудом 
удалось восстановить разного рода черновики и за-
писи устных выступлений, обстоятельства которых я 
уже не помню, или публикации рабочих материалов 
конференций (акты, столь тщательно и роскошно 
изданные для проектов «Пластичность»1 и «Фигуры 
идиота»2, являются сегодня большим раритетом). 
Были найдены также тексты, по счастливой случай-
ности оставшиеся в памяти устаревших компьютеров 
и ставшие призрачными после многочисленных со-
хранений и перемещений. Понадобились энтузиазм 
и выдержка Эммануэль Колас, а также археологиче-
ская работа Даниэль Ширман, чтобы я наконец смог 
поверить в реальность и целесообразность данного 
предприятия, которое объединило многочисленные 
разрозненные тексты, часто раздражавшие автора, 
не доверявшего им и мало озабоченного их судьбой. 
Кончилось тем, что я чрезвычайно увлекся этой идеей, 
постепенно открывая для себя все новые возможно-
1 Plasticité. Catherine Malabou, éd., Paris, Léo Cheer, 2000.
2 Les figures de l’idiot, Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre, 

éd., Paris, Léo Cheer, 2004. 
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сти, используя разнообразные подходы, воспринимая 
проект одновременно как ложную grande forme и как 
множество легких штрихов своих размышлений, ис-
следований фотографии, кино и всего того, что с ними 
связано, в том числе и моих собственных фотографий 
и фильмов, даже той лексики, какую я использую при 
описании изображений.

В один прекрасный момент неумеренный аппетит 
издательства «Galaade», недооценившего размеры со-
бранного материала – 900 страниц, вынужден был ус-
лышать голос разума: необходима публикация в двух 
томах3. Я в целом одобрил решение Эммануэль Колас 
разделить текст по тематическому принципу. Во вто-
рой том «Эссе о кино и фотографии», равный первому 
по количеству страниц, вошли, кроме прочих, девять 
статей из сборника «В полумраке кинозала», ставшего 
исходной точкой всего проекта. 

По своему составу, разнообразию стилистик, фраг-
ментов всех размеров и свойств настоящий сборник 
подобен коллажу. И я постепенно начинал понимать, 
что вновь обретаю себя, чувствую способность мак-
симально углубляться в тему или с легкостью изо-
бражать сложный теоретический предмет. Объеди-
нение этих текстов (примерно сорок в каждом томе) 
позволило нам с Эммануэль Колас заняться монтажом 
и экспериментальной компоновкой статей, которые я 
рассматриваю как нечто среднее между эссе, фанта-
стикой, автобиографией, определяя своей единствен-
ной целью дальнейшие поиски собственной точки зре-
ния в общем теоретическом контексте.

Собранные здесь материалы имеют разные даты 
и источники: лекции, выступления на симпозиумах, 
предисловия и введения, статьи в теоретических и 
иллюстрированных журналах, участие в семинарах, 
презентациях каталогов разнообразных мероприя-
тий (персональные или коллективные выставки, фе-
стивали)… Они вписываются в общую проблематику 
фотографии и кино, подчеркивая специ фику каждой 
дисциплины или их синтез с литературой, изобрази-
тельным искусством, архитектурой, урбанистикой, 
3  Сборники статей Алена Флешера «Эссе о кино и фотогра-

фии 1, 2, 3» вышли в трех томах в 2008–2011 гг.
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музыкой, танцем… Некоторые тексты частично со-
впадают, что абсолютно неизбежно, перекрывают друг 
друга, охватывают и повторяют определенные темы 
и мотивы, периодически касаются моих собственных 
произведений, которые я охотно привожу в качестве 
примеров или комментирую. Природа и статус этих 
эссе разнообразны, так же как и их толкование. Чтобы 
не поддаваться чрезмерному влиянию идей или слиш-
ком частому цитированию, отдельные тексты были 
сокращены, однако полностью этого избежать не уда-
лось, о чем наш читатель может узнать более подробно 
из соответствующих примечаний. Некоторые статьи, 
вырванные из контекста и своей первозданности, 
определенным образом адаптировались, оставаясь 
верными основной версии, во всяком случае, без ис-
правлений, связанных со временем ее редакции.

Мы исключили все опубликованные или снятые 
на видео беседы и интервью. Таким образом, двухтом-
ный сборник объединил большинство текстов о кино 
и фотографии в целом, включая размышления о моих 
собственных работах. Думаю, они отражают мое отно-
шение к фотографии и кино, где каждое произведение 
стремится к поиску истины в рамках теоретического, 
технического, эстетического и художественного поля, 
представляя собой ответы на конкретные вопросы, 
гипотезы, эксперименты, проекты. Написанные в за-
конченной литературной и фрагментарной формах, 
они свидетельствуют о моей попытке анализировать и 
теоретизировать, не делая из анализа и теории глобаль-
ного занятия, чисто умозрительного и не зависящего от 
практики, т.е. от творчества, которое остается для меня 
главным. И я соглашаюсь, наконец, с мыслью о том, что 
слово о творчестве тоже есть полноправное творчество.

Публикация в том же издательстве еще двух томов 
книг этой серии и проявленный к ним определенный 
интерес, особенно к некоторым темам, привели меня к 
мысли о том, что писатель или художник подобен пре-
ступнику-рецидивисту, возвращающемуся на место 
преступления.

Это первый перевод данного сборника с француз-
ского на иностранный. Мне очень приятно, что речь 
идет именно о русском языке. Представляю, с какими 
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трудностями столкнулись мои переводчики: это каса-
ется не столько теоретической части и терминологии, 
сколько специфики моего письма, изложения сюжета, 
максимального использования всех языковых ресур-
сов, нарушения привычной структуры фразы, ее пре-
дельного удлинения.

Хочу выразить глубокую благодарность Ирине 
Стальной, Веронике Фурс и Альмире Усмановой за ту 
самоотверженность, с которой они работали над этим 
проектом, Надин Кларис, моей ассистентке, внимание 
и исполнительность которой способствовали реше-
нию многих проблем, Посольству Франции в Респу-
блике Беларусь, директору издательства ЕГУ Людмиле 
Малевич и всем, кто принял участие в реализации 
этого проекта.

Перевод Ирины Стальной
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Если руины созданного человеком творения про-
должают сопротивляться времени, поддавшись по-
следнему и будучи им побежденным, и отныне пребы-
вают в состоянии поражения и противодействия, то 
каким образом может стать руинами кинематограф? 
Местом проигранной баталии, недостаточно завер-
шенной, чтобы продемонстрировать развалины как 
доказательство своего существования? Каким обра-
зом кинематограф может стать местом разрушенного 
объекта, то есть машиной, записывающей и одновре-
менно предъявляющей эти записи всепобеждающему 
времени? Или еще: может ли кинематограф стать об-
серваторией руин человечества?

Иначе говоря, какие объекты производит кинема-
тограф? Равноценные архитектурным сооружениям, 
подвергнутым воздействию времени, как прибрежные 
скалы  – бурям? Какие он создает произведения или 
конструкции? Дерзкие и недолговечные, утверждаю-
щие собственные формы и в то же время изначально 
покорные эстетике своего исчезновения, краху перед 
лицом времени?

Необходимо   возводить,  устанавливать, создавать 
знаки, которые  благодаря предпринятым усилиям от-
странятся от природы, чтобы  затем природа могла, в 
свою очередь, взять реванш,  подточить, раздробить 
и  разрушить  созданное человеком,   постепенно пре-
вратить вертикальные записи  в чистый лист, не тро-
нутый горизонтальным  слоем; восстановить  свои 
ткани и  территории, вписать единичные формы  в 
общую картину, растворяя дискретные единицы язы-
ков и культурных кодов в неразличимом континууме 
пейзажа, открывающегося взгляду человека. Руины 
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есть обратное течение, отступление, возвращение к 
предыдущему состоянию, к состоянию природы до 
появления человека, обратное течение, отступление, 
возвратное, но не законченное движение, подвержен-
ное противодействию еще какое-то время  – особое 
время, подвешенное, замедленное время выживаемо-
сти, избавленное от усталости жизни, так как что-то 
в человеке глухо сопротивляется, невидимая форма 
под развалинами, уничтоженная, обезглавленная, из-
уродованная, разломанная форма, которая благодаря 
некоему спокойному, благородному и патетическому 
усилию продолжает подавать сигналы и свидетель-
ствовать о былой и давно разрушенной империи чело-
века, останки которой он собирает и перерабатывает, 
словно оставляя природе и времени возможность под-
питывать этот мрачный, но столь необходимый для 
собственного вдохновения, замыслов и судьбы резерв, 
коим является меланхолия. 

Почему руины всегда красивы? Даже если они  – 
остатки, конечный результат, отметины неисправи-
мого уродства? Не потому ли, что созерцаемый нами 
образ ускользает от вынужденной неизменности изо-
бражения: мы воспринимаем такой же и одновре-
менно другой точку их постоянного созерцания, то, от-
куда они приходят, и то, куда они направляются? Кино. 
Кинематографический диспозитив в определенном 
смысле – это точка зрения, предуготовленная для со-
зерцания: четко установленное место, белый экран до 
того, как в зале погаснет свет, и белый экран со словом 
«конец», растворяющимся в освещенном зале, изобра-
жения, едва показавшиеся и тут же исчезнувшие, чуть 
возникшие и тут же пропавшие, продемонстрирован-
ные нам для того, чтобы в них мы узнали себя, пошли 
навстречу себе, а они, убегая вслед, вновь и вновь впи-
сывались в наше прошлое.

Кино предлагает нам увидеть только то, что появ-
ляется, чтобы исчезнуть, то, что выходит на поверх-
ность, чтобы улетучиться, то, что время дает, а по-
том отбирает, не позволяя изменять место, не давая 
движению и нетерпению овладеть нами, не позволяя 
принять решение о длительности созерцания, потому 
что зритель  – создание покорное, пассивное, внима-
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тельное, неподвижное, безвольное, он не торопится 
и делает все, чтобы ничего не менялось и длилось 
вечно, однако от него, зрителя, все ускользает, пре-
ображается, реорганизуется, чтобы окончательно ис-
чезнуть, убегает, рассеивается в этой неизменной зоне 
кинозала, которая становится театром невидимых 
руин, изображениями, показанными на экране, потом 
уничтоженными и разрушенными; формами, едва 
созданными и уже превращенными в пыль; фильмом, 
чуть начавшимся и тут же исчезнувшим; развали-
нами, следы от которых воспринимает только рого-
вица глаза; затем памятью, осколками образов, фраг-
ментами представлений, пространство и предметы 
которых в момент появления их изображения уже де-
монтируются, разбиваются, разрушаются, предаются 
забвению, агонии и смерти. Унесенные временем, эти 
моментальные руины мнимого пространства явля-
ются, по сути, руинами самого времени. Светящиеся, 
а затем гаснущие на экране кадры есть то, что чело-
век сначала создает, а потом то, что поглощает время, 
вплоть до обращения их в ничто: возвращение в дев-
ственное пространство, в белый экран без сохранения 
памяти. В процессе этого движения кино, таким об-
разом, строит свою архитектуру, учитывая ее обре-
ченность: кино  – искусство не времени, а ускорения 
и скорости, это время, истощенное и опустошенное 
изображениями, ускоряющими время, направлен-
ными против времени, подгоняющими время, причем 
подгоняющими его вне времени. Кино задумывает и 
выстраивает концепцию своих изображений в руинах 
и на руинах, в огне или на пепелище. Фильмы и есть 
эти обрывки времени, вырванные скоростью кадров 
и похищенные; поднесенные к нашим глазам для без-
жалостного их созерцания, столь стремительного, что 
оно в результате становится своей противоположно-
стью: кинокадры не хотят останавливаться перед на-
шим взором, они принадлежат скорее памяти, нежели 
восприятию, и не находятся на поверхности, вернее, 
их поглощает плотность, а созерцание может быть 
только созерцанием их бегства и скорости послед-
него. Эта скорость, лишая нас возможности видеть 
киноизображения, дает нам время визуализации того, 
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что ускользает и не должно быть видимым, того, что 
существует только в собственном движении: кино  – 
грозовая туча, которую оставляют после себя неви-
димые снаряды во временной вспышке света. Кино 
дарит нам в качестве руин само видение, лишенное 
предметов, в форме которых руины обычно себя со-
зерцают, видение, утраченное теми, кто его поддержи-
вает, видение подавленное, угнетенное, разрушенное: 
показывает освещенные киноэкраном фрагменты 
невидимого, ограничивает визуализацию видением 
этих фрагментов и оставляет нас в темноте в проме-
жутке между последними. Кино, таким образом, явля-
ется искусством ослепления: предметы, выхваченные 
из времени посредством головокружительного уско-
рения, как падающие звезды, являют собой краткие 
светоносные образы моментальных руин, миров, ко-
торые загораются от трения в атмосфере и вызывают 
глобальные взрывы во мраке вселенной, зажигаются 
на несколько секунд только для напоминания о том, 
что мы находимся перед лицом ночи, где не может 
быть места меланхолии. 

Именно на этих мельком увиденных и сейчас не-
видимых руинах поселяется меланхолия во времени 
последующем, а затем возвращающемся. Просмотр 
фильма напоминает падающую звезду, заметив кото-
рую хочется загадать желание: зрелище собственной 
утраты возвращает нас к самим себе, создавая мгно-
венное и непостижимое прошлое, которое толкает 
на шаг вперед к самому себе, к тем, какими могли 
бы мы стать, шаг в настоящее на пути к будущему. 
Молниеносный переход киноизображения на небеса 
экрана столь краток, что меланхолия, связанная с со-
зерцанием руин – навечно зафиксированных изобра-
жений, полностью заплативших свои долги времени, 
не успевает ни родиться, ни появиться на свет: пора-
жение перед лицом времени может восприниматься 
только как поверхность их появления в ложном со-
юзе неба со смертоносным временем, отрешенным от 
времени неподвижного. В полночь свет кино, как сон 
времени, будит безумного убийцу, подкупает и нани-
мает его для борьбы с пребывающим в бездействии 
временем.
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Чтобы в кино появилась меланхолия, необходимо 
уменьшить скорость и таким образом сорвать с нее 
маску, разоблачить, поймать в ловушку и выставить 
напоказ: с этой целью используют метод ускоренной 
киносъемки. Благодаря данному методу вновь по-
является патетика, которая делает видимыми, чита-
емыми и созерцаемыми тщетность и бесполезность 
борьбы с течением времени всего того, что было соз-
дано человеком. Кино – единственное искусство, спо-
собное на какой-то период коварно победить время, 
подкупить собственного предателя и поймать его в 
собственную западню, то есть, активно толкая его на-
встречу окончательной победе, заставить созерцать 
это решающее поражение перед лицом времени и сде-
лать волнующей визуализацию лжеруины разрушаю-
щего нас времени: ускоренная киносъемка создает эту 
иллюзию времени, разоблаченного своими низмен-
ными поступками, своим подозрительным занятием, 
а мы начинаем верить в восприятие ослепляющего 
нас несоответствия, разрыва синхронизации между 
снимаемыми на камеру предметами и миром, где эти 
предметы снимают, промежутками времени, где по-
следнее прячется между предметами. Не является ли 
классическое созерцание руин той самой ускоренной 
съемкой, возвращением в единое время, которое сле-
дует за ускорениями, эллипсами и жестокими обмо-
роками человеческой истории? Заброшенные общим 
временем, изнанкой времени, руины словно проходят 
по ту сторону времени человечества, это изображения 
почти инертные, поскольку лишены энергии, крайне 
замедленные, практически остановленные. Рапид 
(ускоренная съемка) – такой потрясающий и чарую-
щий метод, похожий на головокружение, вызванное 
гипнотическим изображением, настолько замедлен-
ным, что время в результате разрывает пространство, 
в бездну которого мы наконец падаем. Ускоренная 
киносъемка исходит из романтического пафоса, ко-
торый состоит в удержании движения изображений, 
чтобы бесконечно и с большим сладострастием вку-
сить свои потери, распределяя время, необходимое 
нам для наслаждения от их исчезновения, для ис-
пытания этого счастливого страдания. В некотором 
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смысле к псевдоруинам можно было бы причислить 
и зоопарки, как в садах конца XIX в., возводящие свои 
псевдоскалы из бетона, псевдопарковый лед, псевдо-
озера, псевдоострова, псевдоджунгли, псевдоученых, 
псевдопустыни только для того, чтобы подарить им 
знаки приобретения настоящего плюща и настоящих 
хищников. Но рапид и псевдоруины есть лишь ми-
норная эстетизация настоящих руин, руин настоящей 
скорости, так как все фильмы являются предметами, 
которыми мы владеем лишь мгновение, уже заранее 
зная, что проиграли.

Не потому ли в руинах есть особая красота, что от 
этой красоты может исходить некая справедливость – 
своеобразная кара за все содеянное человечеством? 
Руины извлекли бы пользу (наконец обретенную ими) 
от скромной компенсации за крах этой красоты слез, 
что в разочаровании, жалости, сострадании, пораже-
нии и несчастье следуют за торжественной улыбкой, 
великолепие которой не столь глубинно, сколь наивно: 
нет ничего более глубинного, нежели разочарование, 
кроме, может быть, великого комического смеха – этой 
полной противоположности торжественной улыбки. 
Рекомендация Гитлера своему архитектору Шпееру: 
«Придумайте мне архитектуру, от которой остались 
бы прекрасные руины»  – была в принципе беспо-
лезна. Ведь самые потрясающие, самые впечатляющие 
руины являются одновременно самыми страшными 
и возмутительными, не те, что заставляют грезить о 
прошлом, сожалеть о потерянном и разрушенном, 
а те, что означают ужас от всего построенного ради 
истребления человека: руины зданий, функция кото-
рых – уничтожение людей вплоть до стирания следов 
самих руин, сохранение нетронутым самого строи-
тельного объекта; руины лагерей смерти, которые 
подобны декору из папье-маше, сломанному после 
карнавала, псевдовеличие берлинского неокласси-
цизма, увиденное новым Гюбером Робером и готовое 
под бомбами подражать падению Римской империи. 
Можно ли говорить о руинах Освенцима, Дахау или 
Бухенвальда? Эти места, обезличенные и холодные, по 
своему замыслу напоминающие скотобойну, усколь-
зают от эстетики руин не столько из-за архитектур-
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ной посредственности, сколько из-за безымянных 
останков того, что не имело права на существование, 
что не могло быть создано человеческим разумом, по-
этому его разрушение и утрату невозможно оценить, 
они не поддаются осмыслению и являются чуждыми 
сфере воображения. Впрочем, эти сооружения, кото-
рые не имели права на существование и не достойны 
занимать место, создавались (не ради эстетики 
руин)  – сознательно? непреднамеренно?  – на стыке 
двух противоположностей: непрочность наспех сде-
ланных и предназначенных для последующего сноса 
бараков, служивших последним приютом для времен-
ных жильцов, обреченных на полное уничтожение, 
и несокрушимая надежность смертоносных машин. 
Слишком схематичное воображение Гитлера не спо-
собно было представить эти руины, иначе говоря, он 
не думал, что эти места, где воплотились его замыслы 
и желания, – эти клоаки, которые подвели черту под 
его основным творением, главным проектом, – оста-
вят после себя ничтожные следы, превратятся в жал-
кие останки, лишенные свойств и характеристик 
сооружений, предназначенных для героического и 
эстетического сопротивления самому времени. Ибо 
у лагерей смерти была еще одна сверхзадача: решить 
проблему, которая не имела права на существование, 
которую время не должно было породить и решение 
которой – названное окончательным – уже скрылось 
во времени, притаившись в настоящем и восприня-
том как опоздание, – которое нужно было незаметно 
наверстать в идеализированном настоящем времени 
Третьего Рейха. Безусловно, слабоумие помешало 
Гитлеру понять, что руины лагерей смерти, опусто-
шенных самой смертью, уступивших незначимости 
жизни, покинутых, как какая-нибудь недействующая 
промышленная скотобойня, постепенно зарастающая 
сорной травой, откроются перед нашим взором не как 
следы поражения перед лицом времени, а как стран-
ное заражение времени смертью иного рода, чем та, 
что несет с собой время и следы которой воплощаются 
в руинах: недоверие к зараженному времени про-
странства, где время останавливается, делает любое 
созерцание невозможным. Останки лагерей смерти – 
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единственные руины, вызывающие не меланхолию, 
а ужас перед меланхолией, ненависть к меланхолии, 
ужас и ненависть перед эстетическим созерцанием 
руин, чудовищное отвращение перед лицом человече-
ских следов, которые представлены как безусловные 
отбросы, не подлежащие восстановлению, заражен-
ные, протухшие: лагеря смерти не показывают места 
и здания в руинах, а местности и здания, где человече-
ство проявило себя в качестве собственных отходов, 
пожелав рассматривать часть этого человечества как 
гниющие останки. Нацистские архитекторы не соби-
рались оставлять миру данные руины, экскременты, к 
которым свелась их мысль. Вот, впрочем, что сохрани-
лось от предполагаемого великолепия их идей, вкусов, 
замыслов: ничего, ни одной красивой руины Третьего 
Рейха. Ничего, кроме этих нематериальных останков 
без возможности созерцания: зловоние, но не от ис-
требленной части человечества и чудовищной груды 
трупов, а зловоние от той части человечества, которое 
загажено собственными идеями. Руины концлагерей 
не вызывают грез прошлого, унесенного временем, а 
вызывают ненависть к людям, которые хотели оста-
новить время и которых время уничтожило слишком 
поздно. «Слишком поздно!» – испытываем мы угрызе-
ния совести перед лицом лагерных руин. Не слишком 
поздно, чтобы познать исчезнувший мир, но слишком 
поздно, чтобы этот мир имел место быть, а след его 
здесь, в этих первых руинах, лишенных красоты, пер-
вые уродливые развалины человечества, первые ру-
ины, которые сопротивляются возвращению во вре-
мени, захваченные заживо как смертельное ускорение 
в центре времени мертвого. Лагеря смерти положили 
конец красоте руин, дающих XX веку остаток своей 
Истории и платящей ей зловещей и страшной моне-
той. Они предоставляют кинематографу на примере 
замечательного фильма Алена Рене «Ночь и туман» 
жуткую возможность показать, что руины зданий и 
сооружений, цель которых конец света или конец од-
ного из миров, кажется, наперекор всему, за гранью 
представимого, еще способны стать предметом ки-
носъемок в этой жизни после конца света, где все еще 
существует кино, и показать нечто другое, не мягко и 
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меланхолично, не жестоко и яростно, а через пустоту 
взгляда, который дарит времени другое время без со-
противления и трения, время головокружительного и 
окончательного ускорения, а видению – иной взгляд: 
не время и не точку зрения созерцания, а бесконечное 
и безнадежное разочарование.

Перевод Ирины Стальной
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В сиднейском Еврейском музее в Австралии со-
брана коллекция сувениров, реликвий и некоторое 
количество фотоархивов. Это учреждение, размещен-
ное в здании, выделенном ему в неприметном квар-
тале, больше напоминает мемориал, нежели музей, 
поскольку почти не располагает ни объектами, име-
ющими особую художественную ценность, ни поме-
щениями, имеющими статус охраняемых памятников 
культуры. То, что в нем выставлено, отсылает, скорее, к 
чему-то весьма отдаленному – туда, где находятся ори-
гиналы и подлинные истоки – к Европе, к антиподам 
Австралии. Само существование такого музея в этом 
городе, столь далеком от драм Старого Света, в самом 
сердце страны, мало затронутой историей еврейского 
народа и перед ее (истории) лицом считающейся не-
винной и непричастной, содержит в себе нечто невоз-
можное, почти нелепое. И тем не менее в Сиднее суще-
ствует Еврейский музей, который предлагает своего 
рода дидактическую экскурсию по скромной музей-
ной экспозиции с помощью большого числа копий и 
малого количества оригинальных документов. От по-
сещения, имевшего место несколько лет назад, у меня 
сохранилось воспоминание об одной фотографии, ко-
торую я попытался «сфотографировать» взглядом за 
неимением возможности сохранить более осязаемый 
след – обнаружив ее, я понял, что образ, открывшийся, 
словно провал в стене, затмит в моей памяти все 
остальное. Действительно, слабая освещенность залов, 
а может быть, запрет на фотографирование и отсут-
ствие какой-либо брошюры или чего-то похожего на 
каталог, который просто и не мог существовать, поме-
шали мне унести с собой какую-нибудь репродукцию, 
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обрекая меня в настоящий момент на приблизитель-
ность и отказ от всякой точной отсылки. Я не распола-
гаю ничем, кроме несовершенного визуального образа 
в памяти, но расплывчатое воспоминание, в котором 
запечатлелись потрясение и тяжесть, вполне заменяет 
снимок с четкими контурами.

Три четверти поверхности горизонтально распо-
ложенного черно-белого снимка, начиная снизу, за-
нимает глубокий ров, заполненный трупами (на этих 
трупах есть одежда в отличие от нагромождения голых 
тел, сфотографированных после открытия концентра-
ционных лагерей). Когда я говорю «заполненный», это 
должно пониматься так, как если бы речь шла о бас-
сейне, заполненном водой, то есть вся эта масса трупов 
находится вровень с краями, образуя подобно воде в 
бассейне практически плоскую поверхность, разве 
что с легкой рябью, – так велико количество этих тел. 
Масса трупов, не позволяющая видеть дно рва и оце-
нить его глубину, в отличие от прозрачности воды в 
бассейне, тем не менее дает представление о вызыва-
ющей головокружение яме, которую заполонили и на-
полнили сброшенные и нагроможденные тела. Можно, 
скорее, говорить о трясине в гиблой местности, об 
одном из окошек с черной водой и смертельной глу-
биной, отмеченных дурной славой и колдовством, о 
которых говорят, что они таят в себе так и не обнару-
женные тела утопленников. Здесь же сами тела состав-
ляют бездонную трясину проклятой разверстой ямы, 
и утопленники заполнили все пространство. Тела, не 
оставляя промежутков, громоздятся одно на другое 
от дна до поверхности, до тех пор пока не останется 
другой жижи, кроме них самих, смертоносного и мерт-
вого смешения земли и воды. Земля была вскрыта, 
раскопана с размахом, пожалуй, как для котлована 
под пятнадцатиэтажный дом, причем сам этот котло-
ван был бы предназначен для большего числа жиль-
цов, чем количество жильцов самого дома. Именно 
размер ямы и огромное количество наваленных друг 
на друга тел обусловили ракурс фотографирования: 
если это занимает столь значительную часть снимка, 
то именно потому, что следовало дать ему место, уме-
стить все эти тела, дать представление об этом ко-



25

Под открытым небом

личестве, заставить оценить объем нагромождения 
через его видимость, фотографируемость. Громадная 
яма, нагруженная трупами, навязывает фотографии 
необычную композицию, которая, не будь всех этих 
набросанных и нагроможденных друг на друга тел, 
мужских и женских, этой человеческой угнетенной 
множественности, отличалась бы только существен-
ной эстетической диспропорцией, нарушением компо-
зиции снимка в угоду земле и в ущерб небу. В данном 
случае можно было бы сказать: в угоду аду и челове-
ческому ужасу, в ущерб небу и красоте природы. Но 
это вовсе не тот смысл, который стремился передать 
фотограф. Диспропорция изображения автоматиче-
ски вытекает из массивной диспропорции всех этих 
скошенных тел, сброшенных в пустоту: их общий вес 
нагружает снимок, тянет композицию вниз. Они много 
весят, все эти тела, но снимок способен выдержать та-
кую массу. Выбор ракурса и композиции учел груз тел, 
который должен вынести снимок. Тем самым снимок 
сопротивляется силе тяжести, которой подчиняется 
скопление тел. Это скопление снимок вмещает в себя 
в качестве продуманного творения человеческого раз-
ума. Земля была разверста, и смерть, которой она была 
усеяна, выставлена «под открытое небо». Свет неба и 
красота природы, похоже, для фотографа несопоста-
вимы с тем, что содержит в себе разверстая земля: она 
выставляет напоказ то, что освещает открытое небо, 
чтобы создать картину. Не адский огонь, а естествен-
ный свет, совершенно равномерный, свет пейзажа под 
открытым небом, уныло освещает сцену, даже если в 
силу композиционного решения небо отсутствует на 
снимке, обреченное быть вне поля зрения, служить ис-
точником света, обнаруживаемым лишь потому, что 
он делает нечто видимым, фотографируемым. Небо 
находится над фотографией, за ней, в обратной пер-
спективе. Совершенно очевидно: фотограф ощущает, 
что небо находится с ним, с его стороны. 

В верхней четверти снимка выстраиваются един-
ственными вертикальными элементами силуэты до-
вольно многочисленной группы немецких солдат и 
офицеров в нацистской форме. Среди них есть даже 
несколько женщин. Это скопление напоминает погре-
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бальный кортеж. Однако все персонажи пребывают 
в состоянии не скорби или страдания, а удовлетво-
рения, спокойствия, в ощущении собственного до-
стоинства, в торжестве триумфа. Они прибыли туда, 
застыли над рвом, но никто из них, похоже, не тронут 
открывшимся зрелищем. Событие свершилось, оно за-
фиксировано, все урегулировано, этот окончательный 
итог не вызывает никаких вопросов: котлован запол-
нен должным образом. Работа выполнена как следует, 
дело сделано. Впрочем, не совсем: имеется последний 
небольшой недочет, не хватает последнего тела, тела 
последнего человека. «Последний человек»  – таково 
название фотографии, указанное в заголовке сопро-
водительного текста, который я запомнил не слиш-
ком точно, но из которого явствовало, что речь шла 
о полностью уничтоженном еврейском населении од-
ной деревни, то ли в Польше, то ли в Беларуси, то ли 
в Украине. Действительно, там есть еще один человек, 
который сидит на краю рва, спустив ноги, как сидят 
на краю бассейна, касаясь ступнями поверхности 
воды. Его ноги, еще тепловатые, слегка касаются массы 
уже остывших трупов, взгляд обращен к ним: лицо 
взято не слишком крупно и разглядеть его выраже-
ние трудно, но вся поза этого обреченного свидетель-
ствует о поглощенности зрелищем массовой смерти, 
этой скопившейся смерти, нагроможденной у его ног, 
истощающим зовом смерти, не забывающим никого 
ради всеобщего непоправимого забвения. Зрелищем, 
которое оставило его в одиночестве, последнего из 
своих, последнего человека, сидящего на краю ямы. 
Он не стоит среди живых и не покоится среди мерт-
вых. Он между теми и другими. Его взгляд не в силах 
оторваться от манящего к себе полного исчезновения 
своих, не способен сопротивляться засасывающей в 
себя массе, человек уже с ней, с ними, но еще сидит, 
словно зритель на балконе над сценой, на краю ямы, 
готовый рухнуть в столь наполненную пустоту. Вытя-
нув правую руку, над ним стоит нацистский офицер, 
нацеливший ему в голову дуло револьвера. Этому по-
следнему человеку дали время взвесить, оценить, по-
нять, что он как раз последний, что все имеет значение 
лишь для него, все возлагается на него, не остается ни-
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чего кроме него и нет надежды помимо него и для него. 
Иными словами, он – последнее сознание, последняя 
память, последний виновный в том, что существовал, 
последний, кто еще помнит о своем существовании 
и о существовании своих, последний, обреченный 
вновь утратить, и теперь уже только для себя, все то, 
что уже утрачено. Ему дали время бросить последний 
взгляд на свою собственную жизнь, на это заверше-
ние Истории, каковой было сообщество своих, его 
современников, лежащих у его ног, под его взглядом. 
Превращение существующего в ничто уничтожает и 
стирает все то, что было, корни дерева окаменевают 
в огне, сжигающем срезанные ветви, и уже не оживут 
весной. Последнему человеку дали время усвоить на-
всегда, что у него осталось не более нескольких мгно-
вений и что его больше не станет, едва он погрузится 
в бездну, присоединится к другим, разместится среди 
массы других, своих, теперь уже полной, и что список 
наконец станет окончательным благодаря его уходу к 
ним, ведь он – последний. Совершенно очевидно, что 
эта последняя казнь, завершающая казнь всей об-
щины, стала причиной торжественной церемонии: это 
похоже не столько на погребальный ритуал, сколько 
на протокольное мероприятие. Был вызван фото-
граф. Немцы одеты в парадную униформу, женщины, 
насколько можно судить, в соответствующих случаю 
элегантных туалетах. Ощущается сожаление об окон-
чании события, которое приносит такое удовлетворе-
ние, вызывает гордость, обеспечивает чувство власти, 
превосходства, представляет завершенность, закон-
ную победу, демонстрацию силы со стороны того, кто 
заявил о себе громче всех, кто воплощает в себе образ-
цовый смысл. Немцы, видимо, желали продлить это 
состояние, дать возможность последнему несчастному 
осознать, концом какой истории он является. Чтобы в 
его голове уложилось это тотальное стирание, прежде 
чем забвение заставит его утратить все, а его убийцы 
будут смаковать удовлетворение от удерживания все 
еще там его, свидетеля краха, последнего виновного из 
той части человечества, которая совершила ошибку, 
оказавшись здесь, а не где-то еще или вообще нигде. 
Последнего свидетеля наказания, способного опове-



28

Ален Флешер

стить о нем, помимо своих, лишь опустевший мир, по-
скольку нацистских убийц огорчает то, что в конечном 
итоге их жертвы ускользают от них: убийца не может 
испытать двойного удовлетворения от казни своей 
жертвы и навязывания ей вечного осознания трагич-
ности собственного рода. Для этого следовало бы пре-
дать смерти и одновременно сохранить живым нечто, 
что могло бы вновь страдать от смерти, иными сло-
вами, отделить бренное тело от бестелесного сознания, 
подвергающегося в некотором роде бесконечным пыт-
кам от этого отделения. Через несколько мгновений по 
воле самих же своих убийц последний человек, их по-
следняя жертва, ускользнет от них, несмотря ни на что, 
а также ускользнет и от своей собственной памяти, 
своего сознания быть последним – стирание стирания. 

Будучи сначала отрытым, ров заполнился теперь 
по самые края: место осталось лишь для него, послед-
него человека, еще одного тела, маленькой частички, 
еще одной человеческой плоти среди плоти, заполнив-
шей собою все, прежде чем ров будет вновь засыпан: 
между уровнем наполненности рва и уровнем почвы 
осталось место для слоя земли, что вот-вот скроет все, 
все сотрет, все сровняет и уравняет с поверхностью 
мира, превратив в идеальный пейзаж без человека, а 
значит, без зрителя, который сможет его оценить, без 
поэта, который воспел бы его. Истребители истре-
бляют в самих себе созерцателей пейзажа после ис-
требления: если они и переживут своих жертв, то в 
конечном счете это будет в том мире, где отсутствует 
человек, а с ним и красота пейзажа.

Мгновение длится вечность. То же самое можно 
сказать и о вечности некоторого изображения. По-
тому что на другом краю ямы, противоположном 
тому, где находятся зрители, публика (те, кто уча-
ствуют в церемонии в парадной униформе и в эле-
гантных туалетах), но из того же лагеря, заодно с 
теми, кто стоит и не сводит глаз с последнего, еще 
живого человека и с револьвера, нацеленного в его 
голову (сотни трупов никакого интереса уже не 
представляют), находится фотограф – некто, нашед-
ший наилучший ракурс съемки, чтобы охватить всю 
сцену целиком, со всеми ее составляющими, со всеми 
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персонажами и сигнификациями. Человек, который 
отделен от прочих только для того, чтобы взглянуть 
на сцену со стороны, наделенный этой миссией, сво-
бодный в выборе наилучшей точки зрения, отдалив-
шийся, зашедший с другой стороны разверстой ямы, 
долго обходивший нагромождение трупов в поисках 
самого подходящего места, с которого видно все (ме-
ста вне изображения, но на сцене, в самом действии), 
чтобы все охватить, собрать в едином изображении, 
которое верно свидетельствовало бы затем обо всем 
этом, указывая: ров наполнен сотнями трупов и сам 
заполняет три четверти фотографии, оставив лишь 
горизонтальную полоску в верхней части; и ров, 
и изображение заполнены трупами в одинаковых 
пропорциях, в одинаковом композиционном реше-
нии, можно сказать, в одинаковой упорядоченности. 
Точность изображения, строгость подобия. Пейзаж, 
представляющий собой угнетенное скопище, пере-
вернутый холм, с точностью уместившийся в вы-
рытой яме, пейзаж из скопленных, нагроможденных 
трупов, набитых в яму битком, чтобы они не высту-
пали над ее поверхностью, не выходили за линию 
горизонта, но при этом  – переизбыток знаков на 
картине, в кадрировании изображения, плотность 
массы, мрачное вместилище человеческой плоти, в 
котором плавают человеческие тела. На гребне этого 
пейзажа  – стоящие офицеры в сверкающих мунди-
рах, женщины в элегантных туалетах и, отдельно от 
этой группы, посланный ею, находящийся напротив 
нее, чтобы вся компания вошла в кадр, ее эмиссар в 
будущее, ее представитель в мире изображения, тот, 
кто заставит ее фигурировать в репрезентации, с 
другой стороны ямы под открытым небом,  – фото-
граф. Между позирующими персонажами, одновре-
менно являющимися зрителями, и фотографом, их 
представителем, который должен их запечатлеть, на-
ходятся еще два эмиссара, два последних протагони-
ста драмы, посланцы обеих групп, двух лагерей, двух 
родов человеческих  – рода человеческого, стоящего 
над рвом, и рода человеческого, покоящегося во рве: 
это сидящий человек, на которого свои, уже мертвые, 
находящиеся в яме, словно возложили обязанность 



30

Ален Флешер

все еще оставаться здесь от их имени, на поверхно-
сти земли, среди живых, и человек, выдвинувшийся 
вперед всех остальных стоящих, человек, которого те 
снабдили револьвером и вытолкнули из своих рядов. 
У человека, сидящего на краю ямы с опущенными в 
пустоту ногами, торс уже наклонен, взгляд устрем-
лен на трупы, плавающие в жиже человеческих тел, к 
которой он вот-вот присоединится и которая как бы 
послала его туда: он оценивает в последний раз, под-
считывает: никто не пропущен, он – последний, при-
зыв обращен только к нему, ему, похоже, не терпится 
погрузиться, присоединиться к остальным, к своим, 
чтобы с ним, последним недостающим маленьким 
элементом, было заплачено по счету, вычтено без 
остатка.

Фотограф нужен был для того, чтобы сохранилось 
изображение, чтобы это мгновение конца стало мгно-
вением, которое длится, стало вечностью конца, кон-
цом, который не заканчивается, чтобы открытое оста-
валось открытым, чтобы было освещено (как говорят 
о репортаже, который освещает, заслоняя собой) дей-
ствительное событие. Была вырытая яма, заполненная 
телами и запечатленная на фотографии как раз перед 
тем, как разверстая земля будет засыпана вновь, и все 
станет скрыто – то самое стирание стирания. Изобра-
жение призвано осветить событие, прежде чем яма, 
обнажающая свою глубину на поверхности изобра-
жения и являвшаяся его объектом, будет засыпана, 
стирая с поверхности все, что располагается под ней. 
Изображение охватывает ров и трупы, которыми он 
наполнен, прежде чем мать-земля, беременная своими 
мертвыми детьми, целомудренно прикроет ту сцену, 
тот ужас, к которому ее вынудили. Но снимок сде-
лан, и он всплывет, выберется на поверхность земли 
и времени, словно тело, отказывающееся остывать и 
плавающее на поверхности тел, – снимок, вечно рас-
крывающий то, что было скрыто, и вечно закрываю-
щий собой то, что было открыто. По другую сторону 
того человечества, которое в полном составе там, на 
дне ямы, уснуло вечным сном, и в том же лагере, что 
и люди, по вертикали стоящие на противоположном 
краю, принявшие позу, гордые и довольные ей, ощуща-
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ющие свою правоту в момент создания снимка в столь 
достойных прославления обстоятельствах, находился 
фотограф. Можно предположить, что солдат-фотограф 
сделал множество снимков, но в Еврейском музее Сид-
нея сохранился именно этот, и мне известен только 
он. Чтобы получить такой снимок, следовало достичь 
некоторой слаженности, своего рода синхронизации 
между двумя персонажами сцены и их действиями, 
так сказать, между двумя щелчками  – курка револь-
вера, нажатого солдатом, целившимся в голову послед-
него человека, и затвора фотоаппарата, приведенного 
в действие солдатом-фотографом, нацелившим свой 
объектив. Чтобы изображение последнего мгнове-
ния, моментальный фотоснимок последнего человека, 
стало как можно более интересным, информативным, 
волнующим, символичным, обтюраторный затвор 
должен был находиться как можно ближе к выстрелу 
и к финальной вспышке, непосредственно перед ними: 
сотая доля секунды, предшествующей последнему 
мгновению. Фотографу необходимо было следить за 
церемонией, хронометрировать. Может, у него уже 
был особый опыт съемки экзекуций? Может, это его 
специализация? Его действия напоминают действия 
спортивного фоторепортера, когда речь идет, напри-
мер, о штрафном ударе или пенальти: фоторепортер 
должен запечатлеть в едином изображении удар ногой 
футболиста и мяч, который только-только отправлен 
в ворота, но еще на полпути к ним, то есть игра еще 
не закончена, потому что траектория еще может из-
мениться, но этот удар и полет мяча должны привести 
к обозначенной цели, возможно, к победе. Фотограф 
должен быть профессионалом, ведь не так просто 
суметь выстроить свой снимок так, чтобы все в нем 
было представлено с наиболее правильно выбранной 
позиции, совершенным образом организовано в про-
странстве, но при этом схвачено во времени в самый 
точный момент (это то, что в отношении менее экстре-
мальных ситуаций, но по поводу сопоставимых драма-
тургических хронологий Анри Картье-Брессон назы-
вал «решающим моментом»). В данном случае можно 
даже подумать, что фотография сделана при помощи 
аппарата, установленного на треноге, поскольку ком-
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позиция безупречна, живописна. Человек, сидящий на 
краю рва, последний человек с этой стороны челове-
чества, осознает себя под прицелом одновременно ре-
вольвера и фотоаппарата: двойная экспозиция одного 
неотвратимого конца, нырок в ночь и вхождение в 
изображение, в эту относительную вечность света. Ис-
чезновение и выживание. Земля и небо одновременно 
открылись для него.

Фотограф, сделавший снимок, выставленный в 
Еврейском музее Сиднея, возможно, был знаком с 
известной картиной Гюстава Курбе «Похороны в Ор-
нане» (одной из тех, которые его соотечественник Ге-
ринг хотел бы привезти в качестве военного трофея), 
поскольку его фотография, похоже, подчиняется тем 
же законам композиции, примененным к сюжету 
того же жанра. Картина Курбе также горизонтальна, 
и в ней обнаруживаются элементы, весьма близкие 
к элементам, составляющим фотографию в Сиднее: 
группа стоящих персонажей в темных одеждах; по-
гребальный кортеж, остановившийся посреди пей-
зажа; человек, стоящий на коленях (в данном случае 
это могильщик); яма в земле. Здесь яма маленькая, по 
размеру единственного тела – можно сказать, «вырыта 
по мерке», в точном соответствии с необходимостью: 
можно видеть, что земля раскопана, но то, что в ней 
находится, уже навсегда скрыто от взора и больше ни-
когда не выйдет на поверхность. На этом земляном по-
крытии, манто просторного ландшафта, под открытым 
небом сообщество живых составляет большинство, а 
яма только что поглотила единичную смерть, простую 
единицу, вырванную смертью у живых. Яма совсем ма-
ленькая, скромное коричневое пятно на картине среди 
нарисованной зеленой травы, маленький мазок цвета 
земли. Земля только что поглотила одного человека, но 
она несет на поверхности всех остальных, всех своих: 
свет неба для них  – печальный свет, освещающий 
скорбь, траур. «Ушедший» исчез за пределы света, на 
дне своей могилы он уже избежал неба – и земля, и 
небо вот-вот сомкнутся над ним.

Еще один человек, которому было поручено вы-
рыть в земле яму точного размера, достаточно глубо-
кую, чтобы поместить туда мертвого без риска, что он 
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когда-нибудь выйдет на поверхность, под открытое 
небо, – это могильщик, посредник между живыми и 
мертвыми. Он не стоит и не лежит, он находится на 
коленях над ямой и единственный из всех может за-
глянуть на дно. Вся картина говорит о скорби и трауре 
живых, тех, кто остался: родителей, близких, соседей, 
маленькой группки, являющейся человечеством в це-
лом, – нескольких обитателей Орнана, что во Франш-
Конте, кортежа из тех, что недавно потеряли одного из 
себе подобных. Все говорит о том, что смерть может 
вызвать скорбь всего человечества в целом, что чело-
вечество само по себе столь хрупко и состоит из дру-
гих, тоже смертных, единиц. Пейзаж, на фоне которого 
совершался этот переход с поверхности в глубину, от 
света к мраку, от сообщества к одиночеству, сам по 
себе наполнен печалью: угрюмая земля, тусклый свет, 
пасмурное небо, без малейших просветов, без на-
дежды, с черной безнадежной ямой в земле. 

Смерть довольствовалась одним человеком, но од-
ной человеческой смерти было достаточно для скорби 
и траура сообщества своих. Ямы, вырытой в земле для 
того, чтобы принять одного-единственного человека, 
стало достаточно для печальности пейзажа. Изобра-
жение, его композиция, его кадрирование говорят об 
этом. Это не кладбище: предание земле происходит 
в открытом пространстве, на фоне просторного ре-
льефа, чего-то вроде плато. Земля плоская, лишь с не-
значительной ямой. Но вскоре исчезнет и яма: доста-
точно пары мазков кистью, чтобы ее закрыть. Человек, 
стоящий на коленях, должен опустить тело в землю: он 
ответственен за эту работу, которую он выполняет для 
мертвого и для живых, именно он еще на поверхности, 
но, не выделяясь на фоне неба, уже вписан в ту землю, 
которую он сам и открыл, склоненный к ней. В центр 
изображения, можно сказать, по линии сечения, поме-
щен кортеж, состоящий из тех, кто участвует в погре-
бении. На полоске картины над ними, на заднем плане, 
виднеются далекий рельеф и небо; а на полоске земли 
под их ногами – малюсенькая яма в земле, которой до-
статочно для того, чтобы поглотить навсегда целост-
ность одного бытия, маленькая поверхность картины, 
которой достаточно, чтобы скрыть целую судьбу.



34

Ален Флешер

В этом, прежде всего, я вижу различие между 
снимком в Еврейском музее Сиднея и «Похоронами в 
Орнане» Гюстава Курбе. В первом случае – огромный 
ров, достаточный для того, чтобы вместить сотни тру-
пов, навязывающий смещение центра снимка к низу, 
вскрытие поверхности, которое ничто не сможет вновь 
сокрыть, после того как снимок запечатлел это, и над 
этим рвом находятся люди, единственно обращающие 
внимание на человека, предаваемого казни, на послед-
нюю возможную смерть, способную не вызвать траур, 
а сделать полной радость убийства, исчезновения, по-
следняя масса, которую следует сбросить в ров, чтобы 
завершить его заполнение, а на снимке – чтобы завер-
шить его нагруженность. Во втором случае – малень-
кая яма в коричневой земле, открытая посредством 
рисунка и которую рисунок освещает только страда-
нием, удрученностью, трауром, разлитыми по всему 
остальному пространству изображения, во всех дру-
гих красках, в смешении персонажей и пейзажа; здесь 
группа людей помещена в самый центр, живые нахо-
дятся на средней линии изображения, словно пыта-
ясь удержать равновесие на проводе, сбалансирована 
и сама композиция (кадрирование): ее обеспечивает 
жизнь, пусть и отмеченная скорбью. С одной стороны, 
есть сообщество мужчин и женщин, безразличных к 
зрелищу сотен им подобных, чьи трупы заполнили 
яму под открытым небом, и обративших все свое вни-
мание на последнее, все еще живое, уцелевшее тело: 
эта последняя жизнь и есть их единственный траур, 
эти последние секунды жизни последнего человека – 
единственное неудобство, которое они вынуждены 
переносить, единственная тяжесть, от которой им еще 
предстоит освободиться, сбросив ее в ров. С другой 
стороны, похожая группа мужчин и женщин, но охва-
ченная трауром и скорбью, на краю маленькой ямы, в 
которой один из них только что слился с пейзажем, не 
обладающим никаким иным смыслом, кроме челове-
ческого. Картина Курбе – это произведение искусства, 
демонстрирующее тупое бессилие, покорность судьбе, 
церемонию скромную и ничтожную перед лицом 
смерти, беспрерывную, неизлечимую печаль сельского 
погребения в голую землю под открытым небом, среди 
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стольких подобных погребений, происходящих, воз-
можно, в тот же самый момент. Здесь утраты, исчез-
новения одного живого существа достаточно для того, 
чтобы говорить о бренности и временности человече-
ских судеб, о согласии природы и людей, о сочувствии 
природы людям, которые непрестанно переходят с по-
верхности земли в ее глубину, открывающуюся, чтобы 
принять их одного за другим. В одном жесте картина 
скрывает и открывает: покрывает картину мазками, 
чтобы открыть яму. Картина способна на это и, воз-
можно, только это и делает: скрывает невидимое за 
видимым, открывает в видимом невидимое.

Фотография в Еврейском музее в Сиднее не яв-
ляется произведением искусства, хотя сделана с ис-
кусством, если можно так сказать. Она является под-
тверждением причастности к убийству, к геноциду. 
Определенным образом она могла бы указать на фото-
графа как на того, кто первым несет ответственность 
и для кого в конечном счете все и происходило, чтобы 
он увидел это и сфотографировал, чтобы он получил 
из этого свою выгоду как фотограф – делает ли фото-
граф что-нибудь когда-либо, чтобы помешать тому, 
что вот-вот станет изображением? Тому, из чего он 
сделает репрезентацию, чью композицию можно бу-
дет сравнить с другими изображениями, чьи уроки он 
воспринял, как, например, с «Похоронами в Орнане» 
Гюстава Курбе. Фотограф определяется как преступ-
ник, офицер с револьвером  – как его соучастник, а 
персонажи при параде и элегантных туалетах  – как 
члены коммандитного сообщества фотографии, кото-
рая потребовала сотни трупов и последнего человека 
для казни. Таково его предназначение: являться не тем, 
кто смягчает страдание посредством искусства, а тем, 
кто открывает страдание бесконечности безразличия 
перед лицом изображения, освещает ужас в вечности 
его репрезентации. Исполнители убийственного при-
каза пожелали увековечить доказательство своего 
подвига, своего достижения, и в назидание людям они 
пожелали, чтобы осталось запечатленным навсегда, 
на прямоугольнике светочувствительной бумаги, то, 
что открытая земля приняла в себя и выставила под 
открытым небом, и то, что со временем будет скрыто. 
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Во всей сцене невидимым, отсутствующим остается 
лишь фотограф. Чувство, которому сложно найти 
оправдание, возможно, несправедливое, заставляет 
меня видеть в нем главного виновника, поскольку от 
свершившихся ужаса и преступления остается лишь 
чудовищная преступность этого снимка. Тем не менее 
эта фотография и этот фотограф, которые никого не 
оставили в живых, в то же время спасли от забвения 
всех тех, кто там изображен. Вопреки моему спон-
танно возникшему ощущению фотограф мог вполне 
оказаться единственным свидетелем сцены, который 
знал, что он видит, сознающим, что он изобличает 
своих навсегда, единственным способным испытывать 
то сожаление, знаком которого являлась бы сама фото-
графия. Конечно, его снимок не был способен спасти 
кого бы то ни было, или что бы то ни было, или даже 
последнего человека – его главного персонажа, так же 
как он был неспособен спасти всех тех, кого показал 
и кто уже был мертв до того, как изображение было 
сделано. Изображение спасло лишь сам ужас, оставив 
его открытым: фотография является той раной, кото-
рая непосредственно перед тем, как голова последнего 
человека будет продырявлена пулей из револьвера, от-
казывается заживать. Она одновременно неспособна 
спасти от смерти и сама является смертельной. В ка-
честве соучастницы она подчинена настоящему; в ка-
честве фрагмента пережитого она сопротивляется на-
стоящему. Мгновение перед выстрелом из револьвера, 
на веки вечные продырявившим голову последнего 
человека, щелчок затвора, после этого на веки вечные 
проделавший отверстие моментального снимка в па-
мяти и в сознании людей, изображение навсегда за-
крыло дыру в памяти. Этот снимок из Еврейского му-
зея в Сиднее не спас жертв от их судьбы, не спас убийц 
ни от их преступления, ни от их наказания. Фотогра-
фия не спасла их от забвения, она обрекла их на вечное 
заключение в изображении, на вечный промискуитет 
их еще живых тел рядом с трупами их жертв; она зара-
зила их смертью. Подобная фотография говорит лишь 
о том, что История способна создать изображение на 
своих самых гнусных страницах, заимствуя у искус-
ства его техники, правила, навыки, историю, чтобы 
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оставить открытым страдание без человека, страда-
ние безжалостного человека, ужасность изображения, 
вырванного у искусства Историей. Но есть также изо-
бражения, вырванные у ужаса Истории искусством – 
Гойя и другие, коль скоро у некоторых людей нет иного 
искусства, кроме смерти, других кистей, других фото-
аппаратов, кроме оружия и бомб, других творческих 
стройплощадок, кроме оссуариев, иного материала для 
сокрытия того, что было открыто, кроме человеческой 
плоти, кроме тел той части человечества, от которой 
они себя отделили, манипулируя ею, словно податли-
вой массой, кровавая живопись, своей кислотой разъ-
евшая пальцы этих авторов смерти. 

Потребовалось пять веков, чтобы мучительная 
рана в истории Франции, нанесенная сдачей Кале ко-
ролю Англии и передачей ключей города, так же как 
и их собственных жизней (воротнички рубашек рас-
стегнуты для казни шестью представителями высшей 
знати), была освещена историей искусства и скуль-
птурным произведением, и для этого понадобился 
гений Огюста Родена. Сегодня исторический эпизод 
оказался позабыт, не говоря уже о том, что страны, не 
причастные к этим событиям, вообще не имели при-
чины его знать, победа короля Англии и унижение 
жителей Кале в полной мере перекрыты конечной по-
бедой «Граждан Кале» Родена – реванш, взятый искус-
ством у победителей в Истории, общепризнанный ше-
девр, чьими отлитыми в бронзе копиями восхищаются 
в разных странах Европы, и даже в Лондоне, в саду 
Виктория-Тауэр, рядом с английским парламентом, 
равно как в Америке и Азии: владельцем последнего 
экземпляра является корейская компания.

Потребовались дистанция всего в шесть лет и все 
буйство фантазии Франсиско Гойи, чтобы осветить 
двумя знаменитейшими полотнами, «Восстание 2 мая 
1808 года в Мадриде» и «3 мая 1808 года в Мадриде», 
кровавый эпизод войны за независимость Испании 
и одновременно выставить народные массы в их соб-
ственной репрезентации, а беды Испании – на всеоб-
щее обозрение.

Потребовалось еще меньше времени, но никак 
не меньше, чем гений Пабло Пикассо, чтобы уничто-
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жение города Герники, колыбели культуры басков, 
и дыра, открытая в истории этого народа бомбами 
франкистов и нацистов, были воплощены в шедевре 
истории живописи и чтобы это название стало более 
часто цитируемым и всемирно известным в книгах по 
истории искусства, нежели в учебниках истории ХХ в. 
Переход от Истории к истории искусства и затягива-
ние ран, открытых первой, шедеврами второй, таким 
образом, происходят с разной скоростью для разных 
исторических эпизодов и произведений, которые вы-
зывают их из забвения. Нет ни единого ритма, ни ре-
гулярности в этом движении затягивания: есть пере-
сечение и сопряжение тех сил, которые происходят 
из некоторого особенно жестокого и драматического 
события, из его всемирного и современного резонанса, 
из чувствительности мира, который его воспринимает, 
и, наконец, из вдохновения, из известности и из гения 
художника.

Потребуются столетия, даже тысячелетия, и появ-
ление непредсказуемого гения, говорящего на языке 
искусства, о котором мы даже не имеем представле-
ния, чтобы разверзнувшаяся в истории человечества 
пропасть под названием «Шоа» («Катастрофа», фильм 
о Холокосте), в конце концов не закрылась и чтобы 
история искусства принесла такого рода извинение, 
ничтожный реванш, компенсацию, успокоение тем, 
кого уже нет здесь для того, чтобы их испытать. И я 
осознаю, что даже в самом выдвижении такого рода 
гипотезы есть нечто шокирующее. В данном случае за-
тягивание раны будет чем-то особенным, потому что в 
своих ползучих, скрытых и вытесненных формах чудо-
вищное предприятие, осуществленное нацистами, все 
еще продолжается и преследует выживших там, где 
они нашли убежище, там, куда они вернулись после 
тысячелетий изгнания и разобщенности, успокаивая 
тех, кто их считал нежелательными где-то в другом ме-
сте, то есть у себя, и, однако, не удовлетворяя тех, кто 
их считает нежелательными где бы то ни было, иными 
словами, везде.

Именно с таким настроением я собираюсь присту-
пить, приводя пример конкретного случая из жизни, 
к целенаправленному поиску произведения об истре-
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блении, которым, в чем я на данный момент не уверен, 
какой-нибудь гений, или какой-нибудь далекий рай 
смиренного человека, или золотой век истории искус-
ства смог бы заполнить бездонный провал. По правде 
сказать, то, о чем я собираюсь говорить, как мне ка-
жется, сопротивляется самой Истории, хотя и привык-
шей принимать наихудшее, той, что может писаться 
и иллюстрироваться в учебниках для школьников, и, 
возможно, именно по этой причине оно самым ради-
кальным образом сопротивляется истории искусства. 
Недавно один отец арабского семейства, живущий в 
Израиле, заявил радиожурналисту, что он произвел 
на свет своих семерых сыновей лишь для того, чтобы 
сделать из них живые бомбы, предназначенные нести 
смерть евреям. Этот человек, который претендует на 
то, чтобы говорить от имени палестинского народа, па-
радоксальным образом представляет себя в качестве 
истребителя, палача собственного потомства, который 
сводит на нет свою способность воспроизводить. Пара-
докс тем более сильный, поскольку он совершенно не 
затрагивает дух этого человека: там бессилие повсюду, 
но только в такой патетической форме бессилия перед 
злом, главным образом, в форме ярости, чей крайний 
мотив – не быть на месте другого, не быть Другим, а 
значит, ненавидеть его до конца. Можно только от-
вергать слишком легкую и хорошо продуманную ин-
терпретацию (широко разделяемую, в частности, во 
Франции) столь крайней степени утраты надежды, 
что она толкает на то, чтобы жертвовать своими соб-
ственными сыновьями. Потому что в утрате надежды 
больше нет ни расчета, ни предумышленности, ни 
программы; есть только мощное и страстное стремле-
ние к ничто. Здесь же расчет есть – наихудший из всех, 
расчет самого слепого бессилия, который вдохнов-
ляет человека, способного заявить, что он производит 
жизнь лишь для того, чтобы принести смерть. Я также 
не признаю наиболее зловеще-циничное и прозаич-
ное объяснение: молодой камикадзе, ребенок-бомба, 
дает право на существенное вознаграждение, выделя-
емое семье из финансов исламистских и антисемит-
ских группировок. Я отвергаю объяснение поведения 
араба-отца такого рода рассуждениями, но я считаю 
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подлыми чудовищами тех, кто осмеливается ее (пре-
мию) предложить, обещая такое возмещение убытков. 
Остается надежда отца, который сам себя видит про-
роком и решает сделать своих детей святыми, удов-
летворяя свою ненависть, свою бессильную ярость, 
открывая им двери неба, врата рая. Расчет, программи-
рование основываются на соотношении один к десяти 
или один к ста, то есть смерть одного сына, мусульман-
ского мученика, может вызвать смерть десяти или ста 
врагов-евреев. С точки зрения морали – какую бы аб-
сурдную наивность ни усматривал в этом такой агно-
стик, как я, – это объяснение открытого неба, дверей 
рая, распахнутых широко и в одно мгновение, остается 
единственно приемлемым.

Перед лицом отношения притязания на существо-
вание своего народа со стороны отца  – истребителя 
своих собственных сыновей для меня остается один 
парадокс, который не поддается анализу: в своей сле-
поте это отношение ослепляющее. Мы не осознаем 
того, что видим, и это отношение мешает видеть. Оно 
открывает пропасть и в то же время закрывает ее ос-
лепляющим обманом. Можно было бы попытаться 
понять отца-араба как слепца, фанатика, растравлен-
ного иррациональной ненавистью, разъяренного и 
упорствующего в том, чтобы разверзнуть яму и бро-
сить в нее вперемежку своих сыновей и жертв-врагов, 
которых его сыновья сумели победить, пожертвовав 
собой. Это объяснение предполагает расчет, о котором 
было сказано: инвестирование в жизнь для получе-
ния смерти в большем количестве, большей ценности. 
Можно было бы сказать еще, что у этого отца есть лю-
бовь только к собственной ненависти и что удовлет-
ворения этого чувства, превосходящего все прочие, 
достаточно для того, чтобы заполнить оссуарий, от-
крытый жертвоприношением, начатым с собствен-
ной плоти. Лелеять ненависть вплоть до непризнания 
любви, желать дать жизнь в жажде дать смерть. За-
менив всем этим объяснение на прочных основаниях 
известных чувств, остается найти тот путь, который 
позволил бы нам подойти ближе, заглянуть в открыв-
шийся в разуме провал, но мы и сами заражены сво-
его рода рефлексивным бессилием при виде бессилия 
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жить, закладывать основы. Бессилия того, для кого 
бытие необходимо лишь для смерти, чтобы помешать 
Другому быть. Родиться, чтобы умереть прежде, чем 
пожить. Иное дело человек, готовый отдать своих сы-
новей родине – высшей матери, отправляя их на битву, 
чей ожидаемый исход – победа, пусть без уверенности, 
пусть невозможная, герои которой могли бы вкусить 
счастье, будь им дано выжить в сражении. Но победа, 
рассчитанная человеком, который жертвует своими 
сыновьями без надежды на их возвращение (и даже 
будучи уверен в его невозможности), зная, что первая 
смерть, и наиболее вероятная, будет именно их, такой 
победой можно насладиться, если она наступит, лишь 
ему, отцу, сироте своих сыновей. Здесь мы подходим к 
чему-то чудовищному в расчете, к чему-то, не поддаю-
щемуся расчету, поскольку такой расчет является аб-
сурдно бесперспективным, без надежды на выгоду или 
победу: человек, который определил судьбу своих сы-
новей в качестве живых бомб, который их только так 
и осознает, для такой цели, для такого конца, не может 
верить ни в какую победу после такой потери. Каково 
будет для него переживание постфактум, на какой 
рассвет он надеется после такой ночи? Может быть, 
что-то вроде славы и признания, заслуженных инва-
лидом войны, который в сражении за родину потерял 
руки и ноги и которого свои считают героем, жертвой. 
В данном случае герой потеряет семерых своих сыно-
вей, сохранив свои руки и ноги. Разница существенна: 
воин, храбро, героически жертвуя собой, не знает, что 
потеряет, он знает лишь, что хотел бы победить и вы-
играть завтрашний день, на который он надеется, для 
себя и своих близких. Если он готов потерять часть сво-
его тела и даже жизнь, то потому, что хранит надежду 
выжить. Отец-араб, чье заявление я слышал по радио, 
знает, что потеряет, не знает, что выиграет, и знает, что 
будет там совершенно один, без своих сыновей, чтобы 
вкусить выигрыш и утрату, отчаяние и ликование. Он 
знает, что будет единственным выжившим. Он изна-
чально осознает себя в качестве единственного субъ-
екта, после того как осмыслит смерть собственных 
сыновей. Он видит себя последним человеком, пере-
жившим собственное потомство  – удовлетворенный 
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автор этого исчезновения, сделавшего его королем. 
Его шаг вперед навстречу пришествию своего народа 
есть шаг назад, начиная с народа, которому он отдал 
сыновей, и заканчивая одним человеком, который за-
брал сыновей у своего народа, чтобы быть для себя 
самого народом, множественным и опустошенным, 
единственным человеком, побежденным и победи-
телем. Такова эта пропасть  – уверенность человека в 
отношении своего абсолютного бессилия, своей абсо-
лютной безнаказанности, в абсолютном понимании 
и абсолютном сострадании, которые он собирается 
породить. Однажды этот человек открыл и покрыл 
свою жену, чтобы открыть в ночи провал, уже заранее 
скрытый ночью. Семь раз, семь ночей этот отец по-
рождал, чтобы разверзнуть яму в земле, которую он 
объявил в качестве земли обетованной и которую по-
крыл собственным бессилием, собственной неспособ-
ностью вообразить будущее своих сыновей на поверх-
ности этой самой земли. Так открывается пропасть в 
сознании, которая не сможет быть покрыта никаким 
осознанием пропасти. Этот человек, истребитель, де-
монстрирует одной вспышкой, что земля его народа 
опустошена. 

Этот человек – отец-араб, живущий в Израиле, со-
вершает акт мысли, перед которым моя способность и 
мое желание понять пасуют: я иду ему навстречу, за-
тем уже не могу продвигаться вперед, мои ноги меня 
не слушаются, я останавливаюсь, я захвачен, обездви-
жен, одновременно зачарован бездонной пропастью и 
не способен заглянуть в нее. Этот акт абсолютного бес-
силия порождает неспособность рассуждать.

Возможно, здесь оказываются предвосхищен-
ными мыслительное пространство и историческое 
время, в которых искусству не только нет никакого 
места, но где невозможно будет больше ни инфор-
мировать, ни вдохновлять никакую практику репре-
зентации. Ров, открытый СС и освещенный фотогра-
фией, сделанной одним из них, стал рвом, открытым 
в не поддающееся осмыслению и покрытым тканью 
не-репрезентируемого, непредставимости. Никакой 
жизни, кроме как ради смерти, никакого человека на 
земле, кроме как ради рая, открытого на небесах, ни-
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какого усмирения Истории историей искусства, ни-
какого изображения, открытого или скрывающего: 
только тела, которые открываются и взрываются, от-
крывая другие тела, покрывая их своим мертвым ну-
тром.

Перевод Вероники Фурс
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В ТЕНИ ВРЕМЕНИ

Для начала я хотел бы напомнить о парадоксе 
скорости в фотографии. Фотографический аппарат 
состоит из двух главных частей: объектива, качество 
которого основывается на законах оптики, и корпуса, 
качество которого основано на законах механики. В 
данном случае меня интересует именно черный ящик, 
который приоткрывается на мгновение, чтобы впу-
стить свет, и качество затвора которого определяется 
его точностью, а также знаменателем выдержки: не-
сколько десятилетий назад выдержка в 1/500 долю се-
кунды была характерна только для профессиональных 
аппаратов. Затем появились фотоаппараты с выдерж-
кой в 1/1000, 1/2000, а на сегодняшний день – в 1/4000 
секунды. Что это за скорость, которая подобно скоро-
сти бегуна на стометровке исчисляется все меньшим 
количеством времени, затрачиваемого на преодоление 
дистанции? Что за дистанция, преодолеваемая все бы-
стрее и быстрее фотографическими аппаратами, зна-
менатель выдержки которых, как его называют, явля-
ется все более высоким, соответствуя в реальности все 
меньшему времени, затрачиваемому на обтюрацию? 
Очевидный парадокс заключается в том, что этот вы-
сокий знаменатель предназначен для улавливания все 
более короткого пробега и даже в некотором роде для 
остановки движения, для улавливания неподвижно-
сти того, что движется все быстрее. Все возрастающая 
скорость обтюрации служит для того, чтобы предметы, 
движущиеся все быстрее и быстрее, не оставляли на 
фотографии никакого признака расплывчатости, того 
легкого светящегося шлейфа позади объекта. Итак, 
речь идет не о скорости аппарата, а о скорости, с кото-
рой аппарат способен преобразовывать движущееся в 
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неподвижное. Для фотоаппарата с высокой чувстви-
тельностью все неподвижно в мире, где предметы ста-
новятся более динамичными в своем передвижении: 
гоночные автомобили, ракеты, высокоскоростные по-
езда, теннисные мячики, военные машины… Скорость 
нужна для остановки скорости. И старые фотоаппа-
раты, затворяющиеся на 250-й доле секунды, были бы 
неспособны замедлить до крайности, до неподвижно-
сти определенные объекты, движущиеся вокруг нас. 
На этом завершим предварительный обзор.

Иногда полагают, что скорость, сжимающая время, 
необходимое для выполнения рутинных, в некотором 
смысле убийственных повседневных обязанностей, 
может, наоборот, расширять время, затрачиваемое 
на полностью позитивный и предназначенный для 
«приятных сторон жизни» отдых, и компенсировать 
тем самым стороны неприятные. Сокращение вре-
мени на передвижение благодаря самолетам, высоко-
скоростным поездам, городским, межрегиональным 
и трансконтинентальным скоростным автодорогам, 
передача изображений и звуков и обмен ими в режиме 
реального времени, мгновенное взаимодействие, со-
вершенная равномерность движения на дорогах и 
бесконечная разветвленность сетей, скорость поиско-
вых систем (вовсе не случайно в этом выражении (во 
французском языке. – В.Ф.) появилось слово «мотор»). 
Мгновенность контактов, интерфейсов, передачи 
форм и, возвращаясь к основной мысли, повсеместное 
и внезапное появление объектов желания, которым 
некогда требовалось время на сборку, передачу, при-
ближение к субъекту, их желающему, прежде чем они 
появятся в конце концов для обладания и потребле-
ния, уменьшение доли молчания вплоть до его полного 
прекращения под непрерывным потоком сообще-
ний или шума с высокой пропускной способностью, 
с высокой скоростью, упразднение обособленности, 
отсутствия, признание среди прав человека права на 
нетерпение (можно обнаружить все более распростра-
ненную практику ультиматума, предварительные 
извещения становятся все более короткими в орга-
низации социальных протестных движений). Меньше 
времени уходит на передачу, предупреждение, пере-
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мещение, на то, чтобы присоединиться, на получение 
изображений, звуков, знаков, сообщений, на ожидание 
получения удовлетворения или достижения цели. Все 
это сжатие – ради того, чтобы получить объективный 
результат или освободить время для досуга (какого 
досуга?), то есть для того, чтобы нарушить пропорции 
между тем, что нас автоматически отрывает от нашей 
жизни, и тем, что нам от нее оставлено. Все выше ско-
рость накопленного труда (это выражение К. Маркс 
использовал, в частности, в работе «Наемный труд и 
капитал». – В.Ф.) и все раньше наступает полагаемое 
свободным время для остального. Но в чем суть этого 
остального, более значимого, чем все прочее, что зна-
чит это больше-для-жизни, больше-для-радости или 
это меньше-для-страдания, это меньше-для-ожидания 
(чего-то другого, но чего именно?), это меньше-для-
умирания в самой жизни, к которому добавляется 
время за счет времени, выигранного благодаря скоро-
сти?

Например, нужно время, чтобы думать, планиро-
вать, мечтать, созерцать, любить, и мы надеемся, что 
это  – лучшее провождение выигранного, сбережен-
ного времени, обретенного вновь. Но является ли ско-
рость протекания времени одной и той же в зависимо-
сти от природы того, чем заполнено время, или того, 
что преодолевается скоростью? Хорошо известно, 
что приятные моменты проходят быстрее, чем про-
чие… И вообще, разве не говорят, что время проходит 
быстро? Однако у времени нет скорости, есть только 
длительности, которые примыкают встык, в процессе 
монтажа, наподобие монтажа фильма в кино. Кстати, 
скорость прокручивания пленки остается всегда оди-
наковой – 24 кадра в секунду независимо от характера 
демонстрируемой сцены. Это может быть созерцание 
неподвижного пейзажа или кавалькады ковбоев и 
индейцев, совершение убийства или первый поцелуй 
влюбленных.

Если время требуется и для удовольствия, и для 
боли, то нужно время и для воспоминания, то есть 
для размышления о времени, для возвращения во 
времени. Чтобы ухватить в воображении бег времени, 
необходимо потратить время (некоторые сказали бы, 
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потерять время) на борьбу за эту потерю, которая есть 
забвение. Это не плохо использованное время, но не-
долюбливаемое и тем самым отвергаемое. По дости-
жении определенного возраста или же в наивысший 
момент счастья обычно говорят, что следовало бы 
остановить время, тем самым считая приемлемым 
немедленно умереть, например, увидев Неаполитан-
ский залив. На самом деле логичнее было бы желать 
обратного: чтобы время продолжалось, чтобы оно не 
останавливалось и имело скорость, ускорялось, чтобы 
его ритм обеспечивал больше дней, больше ночей в 
секунду, больше дней и ночей в одном и том же со-
стоянии мира и живых существ, в одном и том же воз-
расте человека, в одном и том же экстазе жизни. Когда 
говорят, что надо остановить время, имеют в виду то, 
что во времени воспринимается как протекающее 
слишком быстро, но что на самом деле, само по себе 
не является временем: у времени есть только ритм, то 
есть ничем не заполненная скорость, скелет скорости, 
ее надгробное изображение. Время знает только этот 
лишенный мяса костяк, каковым является ритм, по-
добный сердечному ритму, ускоряющемуся в моменты 
сильных эмоций или замедляющемуся, когда сердце 
продолжает биться в теле, впавшем в кому, ритму, ха-
рактеризующемуся плоской кардиограммой, то есть 
без движения и без скорости сознания, мысли. Когда 
говорят о медленном или быстром ритме, речь не идет 
о скорости, которая непрерывна, речь идет о сегмен-
тации на отдельные частицы, короче или длиннее. 
Ритм есть та самая навязанная, привнесенная мера, 
впечатанная в то, что не является маркированным: 
конечное для разрезания бесконечного, прерывное 
для понимания непрерывного. Это – вынужденная не-
обходимость контраста, требуемого для прозрачности.

Так называемая эпоха коммуникации, информа-
ции, телевидения, интернета, сетей с высокой пропуск-
ной способностью, кибернетики, а в скором будущем, 
возможно, и телепортации (то есть сверхбыстрого, 
с высокой пропускной способностью перемещения 
тел в пространстве) не является эпохой времени, вы-
свобожденного для мышления. Это эпоха мышления 
без времени, только лишь в скорости, и не только 
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без времени как пространства, разворачивающегося 
перед ней, но без времени, свернувшегося в ней, бо-
бина Истории, чье мышление опустошает само себя 
под воздействием скорости, мышление без запаса, 
без хранилища времени. Отсюда и слепота мышления 
мгновения, мгновенной – как 1/4000 секунды в совре-
менном фотоаппарате – мысли. Мышление, лишенное 
этого пространства времени, этого дыхания, отныне 
бесполезного, рассеянного и утраченного, мышление, 
которое мыслит и производит лишь собственную де-
монстрацию, собственную репрезентацию в зеркале, 
мышление, загипнотизированное собственным изо-
бражением, встречей, отраженное со дня на день, с 
минуты на минуту, производящее лишь собственную 
актуализацию в представлении (спектакле, перфо-
мансе), мышление как актуальность, враг времени, 
дисквалифицирующий и запрещающий все, что пред-
ставляется отмеченным желтой звездой времени 
(имеется в виду Желтая звезда – отличительный знак 
из желтой ткани в форме звезды Давида, который на-
цисты заставляли носить евреев на оккупированных 
территориях. – В.Ф.), – это мышление ослеплено тем, 
что актуализирует время вспышки. Сегодня ущерб-
ность индивидов и убогость мышления держатся за 
этот отказ признавать время, за игнорирование от-
носительности и неустойчивости любого состояния 
(состояния мира, живых существ, мышления) перед 
лицом времени, перед волей к окончательному стира-
нию того, что всего лишь отлучилось и что, возможно, 
еще вернется. Того, что уже не находится там, в непо-
средственной видимости, в противовес тому, что по-
лагает себя находящимся там в вечности мгновения, 
его счастливой звездой. Того, что, вытолкнутое в тень, 
уступает место чему-то, оживающему в складках ви-
димого. Сегодня новые средства коммуникации и ре-
презентации, их инструменты и носители в качестве 
обязательных характеристик имеют скорость, обрати-
мость, нелинейность, интерактивность (обманчивая 
невинность, непоследовательность, безответствен-
ность)  – то, что возникает мгновенно и может мгно-
венно уничтожаться, то, что может быть произведено 
кем угодно и что может воспроизвести и изменить 



50

Ален Флешер

кто угодно другой, чем можно манипулировать под 
воздействием власти актуального, делающего неакту-
альными и время, и мышление. Нет больше времени 
для времени. Нет больше мышления для времени. Нет 
больше времени для мышления.

Сегодня чудовищное скопление ничего не стоящих, 
разрозненных изображений, не мыслимых в терминах 
экономики времени, экономики монтажа, похоже, со-
ставляет монументальные архивы, свидетельство, 
моментальную память настоящего времени. Но эта 
ложная, слепая память, ослепленная своей легкостью, 
бесплатностью, игнорирует невозможную экономику 
своей конечной активации: никогда не найдется до-
статочно времени, чтобы комментировать в каком-
либо будущем феноменальное скопище отснятых или 
сфотографированных моментов. Например, рабочее 
время любого исследователя никогда в будущем не по-
зволит ему просмотреть все то, что будет произведено 
одним телевизионным каналом, где отснятых часов 
больше, чем минут жизни одного человека, не говоря 
уже о миллионах часов, фиксируемых на пленку еже-
дневно миллионами туристов и любителями.

В кинематографе, в его традиционных техниках, 
монтажное мышление развивалось во времени, необ-
ходимом для ручной работы, для работы над изобра-
жениями и звуками, для их организации, их упорядо-
чивания и выстраивания в линию, над их видимыми и 
управляемыми носителями. Помечать пленку жирным 
карандашом, разрезать ее резаком наподобие гильо-
тины, стыковать ее, склеивать, погружать в коробки 
резерва, иногда окончательного, отходов и дублей  – 
каждое из этих действий требовало ответственности 
перед материалом, носителями в их связи со временем. 
В каждом решении, каждом переданном вручную по-
рядке, в каждой манипуляции с машиной, материалом 
и носителем, конечной целью любой мысли и любого 
действия имелась необратимая и как бы неисправи-
мая деталь: пленка, нить времени. Все эти акты мысли 
и все эти манипуляции с материалом проистекали из 
своего рода заклинательного колдовства, противопо-
ставляя время, отведенное для фильма, сегментации 
повествования, развертывания монтажа, общему вре-
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мени, неосязаемому, но присутствующему в мышле-
нии, свернувшемуся в нем, в главной бобине, носитель-
нице времени. Как и общее время, киновремя не имеет 
скорости в том смысле, что скорость прокручивания 
пленки в любых фильмах, в любых сценах одного 
фильма остается постоянной, а следовательно, неви-
димой: монтаж есть не что иное, как ритм, этот архи-
тектурный каркас времени. В традиционных техниках 
кино неудачный разрыв и монтажный переход ощуща-
лись как мучительный, если не сказать непоправимый, 
неверный шаг  – неудавшаяся маленькая хирургиче-
ская операция, которую следует перечеркнуть и начать 
заново, поскольку материал, носитель времени, был 
неудачно разрезан, отрезан и умерщвлен, отказываясь 
рубцеваться на ошибочно сделанном шве. Напротив, 
удачная склейка, шов времени, ставший гладким и 
невидимым, найденное примирение между материей 
и временем оказались бы результатом магического, 
чудесного действия. Киномонтажу удалась повество-
вательная актуализация неактуального, он соединяет 
материю в зазоре между пространством и временем, 
навязывает ритм как приемлемую иллюзию вопреки 
непреложности течения, в противовес равнодушной 
скорости. В традиционных техниках кино требовалось 
время для того, чтобы помыслить время, требовалось 
время, отводимое ручному труду, чтобы управлять 
временем. Сегодня техника виртуального монтажа 
электронных изображений, накопленных в памяти 
компьютера, мгновенно симулирует фигуры ритма 
без времени, без контакта рук с носителем времени, 
позволяя дотрагиваться лишь до устройства, которое 
одновременно является манипулятором и симулято-
ром манипуляции. Акты монтажа – как до этого акты 
съемки на видео  – открыты некоей форме бесплат-
ного, не обремененного ответственностью, бесконечно 
обратимого, безвредного времени, растворяющегося 
в экспериментировании и симуляции ритма: время, 
стертое скоростью, а не временем, выигранным для 
того, чтобы подумать о времени (монтаж), но для мо-
ментальности, в которой утрачиваются время мысли 
и риск напряженности времени, монтажа. Нет больше 
ни болезненного разрыва, ни магической удачи: время, 
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необходимое для точной мысли, для выбора точного 
действия, заменено временем, необходимым для по-
вторения безвозмездного, неопределенного действия 
без последствия, для действий наугад, свободных от 
санкций, для игр без победы и проигрыша с материей, 
которую невозможно потрогать. Монтаж становится 
уже не столько обязательством мышления перед ли-
цом времени, сколько временем, освобожденным 
мышлением для игры, даже если остается мышление 
для игры и есть немного игры в мышлении (как ска-
зали бы о том, что есть что-то от игры в сочленении 
частей механизма). Эта виртуализация, это впадение в 
игру – компьютерные игры недалеко ушли – для мон-
тажа времени воздействуют на мышление вне работы 
над изображением и звуком. Они могут создавать лег-
кость, безволие, упрощенность мышления в целом в 
бесплатности мгновения, в актуализации того, что 
не знало времени, в беспредельной обратимости по-
бед и поражений перед лицом времени, в диффузной 
безответственности материи времени, которая дала 
согласие на интерактивность, иными словами, в мыш-
лении времени, которое предоставляет его на откуп 
игр мгновения: активного, добровольного мышления, 
подчиненного суверенности пассивных, безвольных 
рефлексов. 

Мир утратил время из-за неспособности сохра-
нить вкус к исследованию утраченного времени. Мир 
утратил даже желание времени. Он одержим лишь 
желанием мгновения, желанием немедленного. Мо-
дели современного общества побуждают индивида 
к тому, чтобы проектировать себя вне того, что нахо-
дится в моменте, лишь для того, чтобы увидеть себя 
немедленно в следующее мгновение, которое вот-вот 
наступит, в вечности актуального. Индивиду уже не 
предлагают помещать себя в перспективу, в историю, 
ставить себя под вопрос и сомнение, его подталкивают 
к будущему лишь как к новому моментальному изо-
бражению, высокоскоростной проекции, моментально 
приобретаемой, успешной, идеальной. И за экраном, на 
котором появляются эти изображения, находится то 
время, которое называют пенсией. Там, спиной к изо-
бражению, в своей изнанке, все вышедшие в отставку, 
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которые в качестве прошлого располагают лишь мо-
ментальным изображением своей истории, все эти 
бенефициарии прекрасных дней пенсионного воз-
раста: фигуры речи, фигуры монтажа, преданные, по-
кинутые, выпущенные в это бездонное пространство, 
в тень экрана, за проекцию, в изнанке поверхности, 
на которой появилось их изображение, по ту сторону 
момента, который прервал и заморозил время, и рас-
полагающие всем тем свободным временем, которое 
они считают своим завоеванием, хотя это, возможно, 
всего лишь пространство усиливающейся безнадеж-
ности и блуждания без цели. Ведь мгновения начнут 
обедняться, изображения утрачивать свой свет, свою 
яркость, игра монтажа терять привлекательность, и 
это при том, что время соберется вернуться тогда, 
когда уже будет слишком поздно. Модели, предлагае-
мые индивиду современным обществом, не вдохнов-
ляют его взглянуть за пределы себя, чтобы увидеть 
других и понять, кем он мог бы быть. Эти модели не 
помещают его в Историю, растворяющую мгновения 
во времени, поскольку ему сперва необходимо насла-
диться тем, кем он есть в настоящий момент, то есть 
тем, кто сообщает, является источником, получателем, 
обменивается, расходует, кто мгновенно видит, что 
происходит вдали, мгновенно виден издалека, кто уча-
ствует вместе с другими, себе подобными, кто всегда 
присутствует при всех событиях на земле, имеет право 
манифестировать себя, выражаться обо всем, быть ус-
лышанным, признанным, и все это в одно мгновение, 
в этом праве непосредственного присутствия, в этом 
постоянном доступе к актуальности, кто замещает лю-
бое мышление о времени своим собственным погру-
жением в сеть – сеть мыслящую, как он полагает, где 
монтаж утратил свое начало и свой конец, где более 
нет ничего в мгновенной актуализации, в бесконеч-
ном ветвлении, в вероятности, открытой всем ветрам. 

Из мышления уходит существенное, как только 
«мыслить» и «передавать» начинают находить основу в 
одном и том же действии. Мысль передает лишь сверх 
того и, неизбежно, без обязательства быть коммуника-
цией. Мышление становится упрощенным в своем же-
лании действовать в актуальном, в своем событийном 
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измерении актуальности, в своем исследовании света, 
который находится не в нем, а на нем, как свет проек-
тора, для мгновенной видимости. Мышление нужда-
ется в том, чтобы поместить себя в тень времени. Еще 
никогда человеческая фигура не была представлена 
столь выпрямленной, стройной, столь высокого роста 
и, значит, с таким преувеличенным сознанием своей 
хрупкости, столь устремленной к небу, на таком воз-
вышении, как в «вечерних сумерках» этрусской скуль-
птуры (той, что вдохновила Альберто Джакометти): 
здесь человек видится как идеально спроецирован-
ная на землю тень, растянутая временем, последними 
мгновениями света в небе, исходящего от солнца, уже 
низко опустившегося над горизонтом, в конце дня, как 
в конце последнего дня, в конце времен.

Из этой тени, растянутой временем и спроециро-
ванной на землю, поднимается и распрямляется чело-
веческая фигура, как никогда громадная перед лицом 
ночи, в смешении материй земли и ночи, в свете послед-
него луча прожектора. Время есть тень. Время является 
препятствием для света, которое защищает мышление 
от его собственной непосредственной видимости, от 
его непристойного выставления напоказ, от огней ак-
туальности, фотовспышек и высокоскоростных пере-
дач. Мышление нуждается в этом резерве ночи; чтобы 
растянуть, развернуть себя, ему требуются вечерние 
сумерки, тень времени, неактуальность того, что оста-
ется невидимым, избегающим мгновения. Такую кон-
цепцию, видимо, упрекнут в отделении мышления от 
действия, от лишения его власти над реальным, вли-
яния на ход вещей и на Историю. Как раз напротив. 
Сегодня действие продиктовано симулякром мышле-
ния, каковым являются коммуникация, трансмиссия, 
мгновенное появление. Одним из наиболее потряса-
ющих примеров является непостоянство, непоследо-
вательность, растерянность финансовых и биржевых 
движений во всех точках мира, следящих друг за дру-
гом и всех вместе синхронизирующих свои действия в 
одно мгновение, полагающее, что думает о времени и 
что проецируется в будущее: короткий взгляд, очень 
краткий миг… История воспринимается лишь как 
актуальность, повседневная последовательность мо-
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ментальных съемок, вспышек информации. Это уже 
не те Новости, которые мы смотрели перед началом 
кинопоказа, во время прежних киносеансов, – Ново-
сти Патэ во Франции, которые менялись каждую не-
делю, еще вписанные во время под взглядом Истории. 
Это уже ежевечерние новости – без тени, без вечерней 
тени, без тени времени – обозреваемые тележурнали-
стом 20-часового выпуска, на экранах в прямом эфире, 
через телереальность, этакие отражения мгновения 
без Истории, без осмысления, без этой неактуально-
сти, которая бы им угрожала и которая побуждала бы 
телезрителя, хозяина всего, получателя всего, к пере-
ключению каналов, к непринужденной интерактивно-
сти в монтаже, к ошибочному монтажному переходу, 
грубому и неуместному, без настроения, к банализиро-
ванной перед лицом времени преступной деятельно-
сти, обеспечивающей непрерывный серфинг на волне 
актуального, всегда на гребне волны, подъемной силы 
и скорости этого нового материнского чрева (creux 
maternel). Такое видение вещей расценят как архаизм 
и попытаются его дисквалифицировать, отнести его 
к Истории мысли и выбросить его из мышления как 
актуальности, поскольку в актуальном мышлении не 
находится никакого места для неактуальности мысли. 
Может, однако, оказаться, что и сама актуальность 
возможна только без мышления, вне его, в ином про-
странстве, где мышление редкость, в пространстве вне 
времени, в пространстве высокоскоростной коммуни-
кации, пророчества посредством опроса  – разгадать, 
предвосхитить время посредством мгновения,  – в 
пространстве всеобщего и интенсивного обмена, воз-
можности передачи и бесконечной воспроизводимо-
сти, беспредельной обратимости, интерактивности в 
качестве правила, ложном предвидении, без закона и 
наказания. Может статься, что нет мышления без не-
актуальности мышления и даже что для мышления в 
плоском, двумерном пространстве не хватает еще од-
ного измерения  – измерения мгновения. Может ока-
заться, что предполагаемый архаизм мышления без 
актуальности был бы сопротивлением против того, 
что ему угрожает, в своей вынужденной актуализации, 
коммуникации, представлении, рентабельности. Такое 
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сопротивление не было бы сопротивлением преодо-
ленного прошлого против суверенного настоящего, 
но, наоборот, указанием на будущее, обращением, при-
зывом к нему как к наступающему предшествованию, 
с которым следует соотноситься как с местом неакту-
альности, которое принесет пытку, которое уже судит 
и, возможно, осуждает, в его безответственности, в его 
упрощенности, моментальный обратимый монтаж, 
универсально доступный для повторного интерактив-
ного монтажа. Для того чтобы состояться, любое мыш-
ление нуждается в возможности состояться вновь. 
Чтобы вновь состояться, любое мышление нуждается 
в том, чтобы быть.

Перевод Вероники Фурс
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И ВЕЧНОСТЬЮ

Не претендуя на абсолютную теоретическую ис-
тину, я хотел бы развить здесь одну мысль, которая, 
возможно, позволит пересмотреть некоторые устояв-
шиеся мнения.

Фотографию традиционно определяют как запе-
чатленное мгновение (ведь говорят же: моменталь-
ный снимок?), в то время как кино воспринимается как 
искусство времени.

Такое противопоставление, будучи наиболее об-
щим, подразумевало бы оппозицию неподвижность/
движение, как если бы кино не располагало сред-
ствами, не было предназначено для того, чтобы гово-
рить о неподвижном, и как если бы фотография была 
неспособна передать то, что находится в движении. 
Здесь наблюдается некий парадокс: исключение из 
времени того, что длится, оставаясь при этом непод-
вижным, и исключение из мгновения того, что пере-
мещается и меняется каждую минуту. Поскольку тогда 
следовало бы согласиться, что нет ничего неподвиж-
ного в том, что может стать объектом киносъемки, как 
и ничто не движется, когда снимают фотоаппаратом, и 
что все, снятое на кинокамеру, разворачивается в иной 
темпоральности, отличной от той, что присуща фото-
графируемым объектам.

Тем не менее у фотографии и кино имеется абсо-
лютно одинаковый носитель: покрытый фоточувстви-
тельной эмульсией прямоугольник, размер которого 
может варьироваться, так что отличие кино от фото-
графии заключается лишь в изобретении механизма 
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(камеры), позволяющего быстрее прокручивать сле-
дующие друг за другом кадры, что затем дает возмож-
ность другому, практически идентичному механизму 
(проектору) также ускорять смену кадров и их вос-
приятие. С технической точки зрения кино – это всего 
лишь «пулеметная очередь из фотографий», многочис-
ленных движущихся изображений, сперва безмолв-
ных, а затем, с изобретением системы оптической и, 
позднее, синхронной звукозаписи, сопровождаемых 
звуками, синхронизированными в изображениях с по-
явлением людей, предметов, мест и событий.

Появление звука, вероятно, объясняет, почему ки-
нематограф относят к искусствам времени, таким как 
музыка. Но и звук сам по себе может принимать одно-
моментные формы: не является ли это как раз всего 
лишь знаменитым щелчком обтюратора, улавливаю-
щего фотоизображение за какую-то долю секунды.

Когда я смотрю на знаменитую фотографию Ро-
берта Капы, сделанную во время войны в Испании, где 
республиканец, сраженный пулей, роняет винтовку 
и падает на землю, я слышу два практически одина-
ково резких мгновенных выстрела, прозвучавших 
синхронно: смертоносный выстрел и щелчок затвора 
с выдержкой в 1/200. Некоторое время назад появи-
лись фотоаппараты, предназначенные для репортеров 
и фотографов, снимающих для журналов мод, снаб-
женные соответствующим мотором, позволяющим 
автоматически ускорить съемку и сделать множество 
изображений в секунду, превращая аппарат в камеру.

Кроме того, нам известны некие гибридные 
устройства, появившиеся еще до прихода кино и со-
единяющие в себе характеристики книги и машины. 
Это так называемые flip books (фолиоскопы). Ряды 
фотоизображений могут здесь демонстрироваться в 
качестве коротких анимированных последователь-
ностей кадров: чтобы не перелистывать страницу за 
страницей, достаточно нажатием кнопки производить 
быструю смену кадров. Эти же приспособления мо-
гут анимировать, приводить в движение и заставлять 
чередоваться рисунки, становящиеся упрощенной и 
архаичной формой мультипликационного фильма. 
Согласимся ли мы классифицировать подобную прак-
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тику рисунка как вид искусства времени и движения, 
в то время как традиционный графический рисунок, 
создающий уникальные изображения, относится к ка-
тегории искусства создания неподвижных изображе-
ний? Потому что это те же самые аргументы, которые 
делят фотографию и кино на два лагеря. Тем не менее 
рисунок (как и живопись), даже воспринимаемый как 
неподвижное изображение, кажется мне со всей оче-
видностью результатом временного процесса, и доста-
точно проследить взглядом за линией рисунка, выпол-
ненного в карандаше или тушью, чтобы ощутить, что 
время вновь разворачивается перед нами.

Кроме того, так называемая моментальная фото-
графия немыслима без работы глаза, без предше-
ствующих щелчку затвора движений фотографа, раз-
ворачивающихся во времени и в доступном взгляду 
пространстве. Если это временное измерение более за-
метно в линии рисунка, очевидным аналогом которой 
является траектория пути, то каждая так называемая 
моментальная фотография, в свою очередь, является 
следом не мгновения  – которое никогда не сможет 
стать видимым, – но следом восприятия, анализа про-
странства, видимых событий, света, которые пред-
шествовали моменту нажатия кнопки. (Попытаемся 
представить себе фотографа в совершенно темном 
пространстве, которого попросили сделать без под-
готовки снимок в том визуальном поле, которое перед 
ним откроется, в течение доли секунды, через круглое 
отверстие, имеющееся в комнате: это совершенно не-
возможно – или же успех такого опыта сопоставим с 
возможностью выигрыша в лотерею – и этого доста-
точно, чтобы показать, что фотография, как и рису-
нок, не будучи схватыванием отдельного мгновения 
(того, которое Картье-Брессон называл «решающим 
моментом»), является зафиксированным изображе-
нием, представляющим собой результат деятельности, 
результат взгляда, результат работы, протекающей во 
времени.) Фотоаппараты с моторным приводом (или 
кинокамеры, позволяющие извлечь фотоснимок из 
фильма) предоставляют фотографу возможность вы-
бора между ничтожно различными точками съемки, 
даже если эти различные точки представляют собой 
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лишь диапазон, открывшийся из одной фиксирован-
ной точки съемки. Вернемся к Роберту Капе: если бы 
у него во время репортажа о войне в Испании был 
фотоаппарат с моторным приводом, то он, возможно, 
выбрал бы предыдущий или последующий снимок, 
изображение до или изображение после, так, как 
стирают или, наоборот, делают более четкими линии 
рисунка, но легендарный снимок бойца, сраженного 
пулей в момент наступления, остался бы, без малого, 
тем же самым, то есть вариантом, весьма близким к 
той уникальной фотографии, сделанной после того, 
как Капа – как можно себе представить – внимательно 
следил, вероятно, в течение довольно долгого времени 
за действиями, движениями этого бойца и, возможно, 
его товарищей на этом поле боя, прежде чем именно 
этот момент, именно эти действия, эти движения за-
печатлелись на этом единственном изображении. 

И наоборот, разве не кино лучше, чем фотография, 
может показать окончательную неподвижность тела, 
только что настигнутого смертью? После того как труп 
сфотографирован, иными словами, когда неподвиж-
ное, застывшее тело демонстрируется посредством 
снимка, самого являющегося неподвижным и застыв-
шим, возможны два прочтения: либо признаки смерти 
(обезглавливание, изувечение, разложение и пр.) не-
оспоримы, и тогда фотография, сделанная как бы с 
опозданием, является констатацией факта смерти и, 
еще, видимым признаком человеческого существа пе-
ред его полным исчезновением, его разложением, рас-
творением его тела, либо же она позволяет зародиться 
сомнению, поскольку в неподвижно застывшем теле, 
которому сама фотография слишком легко обеспечи-
вает состояние покоя и неподвижность, продолжает 
биться сердце с надеждой на то, что эта жизнь еще не 
утрачена окончательно, так что в следующее за сним-
ком мгновение подергивание век или легкое движение 
губ могут опровергнуть производимое изображением 
впечатление бесповоротной неподвижности. Кино же, 
напротив, может придать находящемуся в состоянии 
покоя телу необратимую неподвижность трупа, под-
твердить ее отсутствием малейшего движения тела в 
смене многочисленных изображений, устанавливаю-
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щих временную последовательность, поскольку кино 
способно таким образом аккумулировать застывшие 
изображения, чтобы неподвижность тела не оказы-
валась только лишь статичностью изображений. В 
более широком смысле, а также чтобы развить тезис, 
выдвинутый с целью опровергнуть некоторые обще-
принятые мнения относительно специфических черт, 
присущих только кино или только фотографии, можно 
сказать, что пределом для кинематографа в его притя-
зании быть искусством движения и искусством вре-
мени является его способность следовать за движе-
нием и временем, будучи в этом смысле их рабом, так 
что в почти совершенной иллюзии движения и дли-
тельности время и движение стираются и исчезают, 
подобно тому как исчезают движение и время, если 
смотреть на несущийся со скоростью 150 км/ч поезд 
из окна поезда, движущегося с такой же скоростью по 
параллельному пути. Кинопленка фиксирует движе-
ние по параллельному пути, скрупулезно отмечая все 
расстояния и временные отрезки.

И наоборот, фотография демонстрирует «раны» и 
«царапины», наносимые ей движением и временем, вы-
ставляет напоказ шрамы, напоминая стену в слишком 
узком проезде, со следами и полосами, оставленными 
на ней проезжающими машинами. Фотография – по-
верхность, сопротивляющаяся общему времени, в ко-
торое она тем не менее вписана, и противопоставля-
ющая движению мира свой собственный единичный 
жест (фрагмент движения). Напротив, именно непод-
вижность наносит вред кинопленке, именно она навя-
зывает движению, услужливо сопровождаемому кино, 
мучительную и почти губительную остановку. 

В дополнение к этим противопоставлениям, этой 
диалектике и в завершение этой дискуссии, несложно 
опровергнуть и другое различие, сопоставимое с пре-
дыдущими, – различие между ситуацией и повество-
ванием, требующее, чтобы единичные и застывшие 
фотоизображения констатировали некоторые состоя-
ния, тогда как многочисленные и приведенные в дви-
жение киноизображения рассказывали бы истории 
и носили бы в большей степени повествовательный 
характер. Не составит труда привести множество при-
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меров, показывающих, что отдельное застывшее изо-
бражение может в себе одном заключать целый рас-
сказ, как, скажем, картины, на которых представлены 
галантные праздники на манер «Паломничества на 
остров Киферу» Антуана Ватто, или же примеры того, 
как фото- или видеоряд способен демонстрировать, 
что ничего не происходит, ничего важного не случа-
ется в определенном месте в определенный момент. 
Впрочем, разве камеры наблюдения не регистрируют, 
чаще всего, именно это: отсутствие события, непод-
вижность, пустоту, нулевую степень повествования, 
бессюжетность? И в данном случае используются 
именно камеры, а не фотоаппараты. 

Здесь были кратко представлены несколько аргу-
ментов в пользу того, что изображения, даже если мы 
полагаем, что сумели их классифицировать, каталоги-
зировать, четко разделить, расшифровать, остаются 
трудноуловимыми иллюзиями (обманом зрения), по-
стоянно ускользающими от нас через тот выход, кото-
рый кем-то считался закрытым для них. Я не сомне-
ваюсь, что новые носители, на которых размножаются 
изображения, – носители того, что все еще называется 
кино, или того, что все еще называется фотографией, – 
этакие биологически модифицированные орга-
низмы – будут нарушать до бесконечности все конфи-
гурации правил и исключений.

Перевод Ирины Стальной
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В коротком эссе «Порнография. Навязчивая идея 
фотографии»1 я осторожно предположил, что в ос-
нове конечного и незыблемого замысла фотографии 
находится порнографическая репрезентация. Дей-
ствительно, если сущность фотографии заключается 
в том, чтобы быть неким следом, впечатыванием по-
средством контакта и тем самым вскрытием наощупь, 
предложенным взгляду в том, что является видимым, 
то тогда именно в порнографии, репрезентации по-
средством контакта, соприкасания тел, отпечатка, на-
несенного одним на другое, фотография обретает свой 
абсолют, нулевую точку (point de fuite  – в конической 
перспективе в живописи  – это воображаемая точка, 
помогающая рисовальщику создать свое произведение 
в перспективе. – В.Ф.) своего проекта, свой идеальный 
объект, свою навязчивую идею. В этой перспективе 
порнографическая репрезентация в качестве централь-
ного и обязательного образа имеет зияние женского 
полового органа, наподобие того, которое выставляет 
напоказ знаменитое полотно Гюстава Курбе «Проис-
хождение мира». Несколько аргументов привели меня 
к этим идеям, ставя под вопрос прежде всего носитель, 
то есть также поверхность, и технические процедуры 
фотографии. В создании фотоизображений характер-
ными мне представляются две процедуры: контакт и 
проецирование. Захват изображений, фотографирова-
ние – это в первую очередь соединение (prise): тем, что 
зримо, фотография овладевает, прежде всего наощупь, 
через всеобъемлющее прикосновение и единственный 
1 Alain Fleischer, La Pornographie, une idée fixe de la photographie, 

Paris, La Musardine, «L’attrape-corps», 2000.
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жест, тем самым отличающийся от мазка в живописи, 
который должен умножаться неисчислимое количе-
ство раз не столько для того, чтобы уловить видимое, 
сколько для того, чтобы создать его эхо, слышимое в 
отдалении. Касаясь, живопись отрывается и отказыва-
ется от видимого, она покрывает его и отделяет нас от 
него. Фотография (даже в том случае, если она создает 
изображения, столь же отличные от видимого, столь же 
кодированные, как и живописные изображения) по-
мышляет не о том, чтобы становиться между видимым 
и нами, но о том, чтобы связать нас с видимым через 
прямой контакт, границей раздела которого является 
оттиск на бумаге, своего рода кожа, мембрана, столь 
тонкая, что сквозь нее взгляд может дотянуться до зри-
мого рельефа вещей. С тех пор как фотография стала 
рассматриваться как практика тактильного контакта 
с видимым, какое более очевидное, более естествен-
ное и более сильное предназначение может она иметь, 
кроме как регистрировать, хранить след и отпечаток 
этого интимного контакта тел, этого взаимопроникно-
вения органов, которые являются предметом и темой 
порнографии? Порнографическая репрезентация ка-
жется сущностно и существенным образом связанной 
с фотографической техникой, чьей областью предпо-
чтения она становится, получая от нее свою идеальную 
технику и свой идеальный носитель. Каковы бы ни 
были конфигурации мест, предметов и живых существ 
на поверхности фотоизображения, там всегда будет, в 
основе изображения, в нулевой точке (point de fuite) 
своей мысленной (mentale) перспективы, а значит, в ис-
токе своего замысла, это основание, каковым является 
отверстие, зияние, возврат к тьме – распространитель-
нице света – женского полового органа. Видимо, трудно 
заставить принять и понять идею о том, что в основе 
любой фотографии, каков бы ни был раскинувшийся 
на ее поверхности сюжет, имеется этот удаленный объ-
ект, скрытый в ее глубине, эта черная дыра астрофизи-
ков, обладающая такой плотностью, что притягивает к 
себе все вокруг и удерживает даже свой собственный 
свет, свои собственные изображения.

Фотография позволяет войти в контакт при по-
мощи тех же самых органов и тех же самых действий, 
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с теми же телами, которые вступают в контакт друг 
с другом в порнографической репрезентации. Когда 
я говорю о проекте, то думаю также и о «проекции». 
Это было бы что-то вроде симметричного плана, соз-
данного плоской поверхностью фотобумаги, этой гра-
ницы раздела контакта и касания: с одной стороны, 
далекая основа изображения, его начало, а с другой – 
проекция, его конечное предназначение, поскольку по-
сле фотосъемки изображение нуждается в том, чтобы 
быть спроецированным в фотоувеличителе. Проект и 
касание, контакт и проекция.

Если репрезентация интимного контакта тел, ко-
торую называют порнографией, с самого начала неот-
ступно следует, словно тень, за любым проектом и лю-
бой фотографической практикой в силу самого факта 
тесного соучастия между представленным сюжетом и 
особой техникой репрезентации, если порнография 
лежит в основе фотоизображения, то она, в каком-то 
роде, имеется там всегда и, будучи в основе изобра-
жения, также, с необходимостью, лежит в основании 
времени. История фотографии, конечно, коротка и, 
очевидно, не столь глубока по сравнению с историей 
других искусств и техник репрезентации, таких как 
живопись, графика или скульптура. Однако непри-
стойная репрезентация представлена в истории жи-
вописи задолго до фотографии, начиная с самых древ-
них цивилизаций. Репрезентации половых органов и 
самых разнообразных половых актов обнаруживается 
как на греческих или этрусских вазах, так и в помпей-
ской живописи или в керамике доколумбовой эпохи в 
Америке. Но я не считаю, что эти репрезентации сексу-
альности, сколь бы грубыми и реалистичными они ни 
были, могут быть определены в качестве порнографи-
ческих. Порнография предполагает наличие реальных 
людей и личностей, их обязательное присутствие и 
совершение действий, и это присутствие долгое время 
ожидало свидетельства с наличием фотографии. Ис-
кони тела, проникшие друг в друга, сплетенные друг с 
другом, в самых разных положениях и позах, ожидали 
быть скомпрометированными, захваченными вра-
сплох в самом разгаре прелюбодеяния, чьим первым 
протоколом, составленным на месте «преступления», 
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является фотография. Искони, с самого далекого и 
темного начала, в котором они находились, тела, соеди-
ненные в этой самой тесной близости, ожидали этого 
вызова на поверхность света, поскольку фотография 
главным образом предложена и выставлена на свет 
изобличающих поверхностей (surfaces de déposition). 
Необходимость непристойной репрезентации, при-
сутствующая испокон веков в истории человека и в 
истории искусства и манифестированная в соответ-
ствии с любого рода техниками на самых разных но-
сителях, ожидала фотографии, чтобы создавать эти 
порнографические изображения, в которых контакт 
тел запечатлевался как контакт посредством контакта, 
сиюминутно и без дистанции. Эти зияния, эти черные 
дыры в основе изображения лежат также и в основа-
нии времени, проделанные ночью во тьме. Эта основа 
изображений и это изображение в основании вре-
мени, возможно, являются изображением основания 
(начала) времени: порнографические изображения 
были бы изображением сущности любого изображе-
ния, появляющегося на поверхности изображения, и 
также, в большей степени, нежели изображение в ос-
новании времени, изображением самого этого осно-
вания, вне которого, за изображением которого время 
позади своего собственного изображения больше не 
существует. Эта диспозиция, очевидно, вновь развора-
чивается и разыгрывается, главным образом, в каждой 
индивидуальной истории и для каждого индивида. Не 
есть ли обнаруживаемое каждым ребенком изображе-
ние, в глубине которого может потеряться его потря-
сенное воображение, изображением того места, откуда 
он совсем недавно вышел, того места, ставшего изо-
бражением с того момента, когда он уже более не нахо-
дится там, но с которым он желает восстановить кон-
такт, трогать его? Да и ребенок не вышел ли из самого 
этого изображения (которое он бессознательно ищет), 
чтобы вновь туда вернуться, вновь войти туда или хотя 
бы сперва прочитать его, одновременно как географи-
ческую карту, которая помогает найти себя самого, 
установить свое местоположение, и как изображение 
своей истории, как изображение, спрятанное в осно-
вании времени? Если печенье «мадленка» Пруста, об-
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макнутое в чашку с чаем, в соответствии с непрелож-
ным механизмом, отправляло его в прошлое, то любое 
неподвижное фотоизображение отсылает к нулевой 
точке времени, и, коль скоро изображение является от-
крыто порнографическим, иными словами, коль скоро 
его основание открыто и зримо на его поверхности, эта 
нулевая точка во времени является точкой в основа-
нии времени. И нет точки более удаленной, более по-
груженной в плоть времени, более недоступной. Нет 
отверстия более головокружительного, над которым 
можно нависнуть. Нет ничего, что вызывало бы у него 
воспоминание, более непреодолимое, о том, что было 
неведомо, и воспоминание о желании узнать, увидеть, 
коснуться, сличить себя с неизвестным. 

Перевод Вероники Фурс
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ПРОРАСТАЮЩИЙ ИЗ ЗЕМЛИ

В основе первых графических начертаний – ри-
сунков, знаков, письмен  – лежит создание простого 
контраста. Начиная с «трафаретов» («негативов ки-
стей рук».  – В.Ф.) в пещере Шове, человек отмечал 
свое присутствие противопоставлением тому, что не 
является им самим, таким образом делая очевидным 
второй член фундаментальной оппозиции человече-
ское/нечеловеческое. В более позднюю эпоху другие 
бинарные оппозиции, другие дихотомии, другие бипо-
лярности (мужское/женское, живое/мертвое, присут-
ствие/отсутствие, внутри/снаружи, день/ночь, да/нет) 
позволили представить базовый механизм функци-
онирования восприятия, а затем рождения сознания 
одновременно с рождением логики, и именно начиная 
с них стало возможным представить себе все более 
и более сложную конструкцию  – через подразделы и 
последовательные разветвления  – как языка и речи, 
так и знаковых систем и систем художественного вы-
ражения. Бинарность самого первичного контраста – 
черное на белом или наоборот, со всеми вариантами 
того и другого, одного по отношению к другому, – это 
не стилистический код, не код очистки (удаления вто-
ростепенных деталей), не код упрощения (обращения 
к сути) практик означивания, но изначальный, арха-
ичный модус. Смысл организуется, выстраивается, 
развивается, оттачивается, прогрессирует в направ-
лении абстракции и понятий только через систему 
оппозиций  – противоречий, отрицаний, инверсий. И 
мы обнаруживаем эти контрасты без нюансов, эти рез-
кие насечки, эти плоские силуэты, эти отбрасываемые 
тени в знаменитой космогонии конкретной пещеры. 
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В некоторых языках все еще имеются только назва-
ния двух основных контрастных цветов со всеми их 
оттенками, разрезающими тем самым на две равные 
части спектр луча света, – по правде говоря, нечто не-
делимое, – который другие языки, совершенно произ-
вольно, обозначают тремя, пятью, семью цветами… 
Итак, вначале было черное и белое…

Однако попытки преодоления черного и белого и 
история возвращения красок в фотоизображения так 
же стары, как и сама фотография. Видимо, вопрос о 
«цветных оттисках» ставился еще раньше  – сначала 
в книгопечатании и техниках репродукции, опытах 
Петера Шёффера, сподвижника Гутенберга (ХV век), 
затем (в 1667 году) это коснулось результатов, до-
стигнутых Жаком Кристофом Леблоном благодаря 
использованию трех гравировальных досок красного, 
желтого и синего цвета, и, наконец (в ХVІІІ веке), ис-
следований Жана Сенебье и Томаса Зеебека, которые, 
используя светочувствительность хлористого серебра, 
были убеждены, что в конце концов добьются совер-
шенно точных отпечатков естественных объектов и 
видимой реальности, то есть способных восстано-
вить не только очертания, но и цвета. На фоне этого 
оптимистического ожидания полного соответствия 
оттисков, которого добились с помощью физико-хи-
мической процедуры, первые изображения, получен-
ные Ньепсом и Дагерром, вызвали у некоторых скорее 
разочарование, чем восхищение, поскольку их моно-
хромность рассматривалась как непредвиденный де-
фект, так как к этому не были готовы…

Тем не менее, после того как было освоено про-
изводство черно-белых фотографических изображе-
ний  – и этот опыт оставался ценным и обещающим, 
несмотря на явный возврат к первым шагам моно-
хромной гравюры, разве что с большей экономией по 
сравнению с неспешностью выполняемой вручную 
резьбы по дереву или металлу,  – поиски того, каким 
образом можно добиться цвета, продолжались. На вы-
бор имелись два способа. Первый способ – в некотором 
роде совершенно стихийный если не для исследовате-
лей и изобретателей, которые усматривали в этом ка-
питуляцию (здесь наметился раскол между художни-
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ками и учеными), то для пользователей фотографии. 
Суть его в том, чтобы вернуться к живописи, то есть 
к традиционной процедуре раскрашивания вручную 
тех самых изображений, которые впервые в истории 
искусства репрезентации преодолели ручной труд 
(впрочем, любая машина, любой аппарат, в том числе 
и камера-обскура, управляются вручную и руки всегда 
необходимы для их функционирования, как об этом 
свидетельствуют «инструкции»), – тех самых изобра-
жений, которые освободились если не от искусства, то 
по меньшей мере от ремесла: вся история искусства, 
и в частности вся традиция живописи, подталкивала 
в этом направлении, поскольку так мог сложиться 
идеальный союз между автоматическим соответ-
ствием фотографического отпечатка с одной стороны 
и умением и чувствительностью художника с другой 
стороны  – воодушевляющий союз современности 
и традиции, науки и искусства. И это, разумеется, не 
принимая в расчет наличия науки в искусстве, а также 
того, что сама фотография уже была искусством. В 
этом взаимодействии фотографии и живописи – рас-
крашивании черно-белых оттисков  – в проигрыше 
оказался именно выполняемый вручную рисунок: он 
исчез, его сменило копирование под кальку, в котором 
состоял фотографический «перенос». Но парадоксаль-
ным образом в тот самый момент, когда импрессио-
низм завершал процесс освобождения цвета от его 
границ и четких контуров, живопись рисунка, линии и 
контуры, которые окружали цвет в классической, а за-
тем в академической живописи, вернулись в форме ав-
томатического начертания, навязанного фотографией, 
всегда находившейся в поиске точности и чистоты. В 
эпоху изобретения фотографии полихромные свето-
чувствительные оттиски  – даже с такими изъянами, 
как нечеткость контуров,  – были менее огорчитель-
ными, чем черно-белые изображения с относительно 
четкими контурами, и в большей степени являлись 
провозвестниками будущих художественных нова-
ций. Что-то вроде «Кувшинок» Моне, только меньшего 
масштаба. 

На этом аспекте, в некотором смысле реакционном 
и противоречащем черно-белой фотографии, заостря-
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лось внимание еще тогда, когда все искусство ХІХ века 
задавалось вопросом о времени, тогда как фотографи-
ческие оттиски отражали момент и чествовали его, а 
эпоха господства фотоискусства как средства «напо-
минания о времени», или «вызова времени» между 
временем утраченным и временем обретенным, еще 
не наступила. Метод раскрашивания черно-белых от-
тисков способствовал развитию торговли наборами 
красок, предназначенными уже не для художников, 
пишущих акварелью или пастелью, а для фотографов, 
любителей или профессионалов: эти кофры из лакиро-
ванной ольхи содержали два оттенка телесного цвета, 
по два тона синего, зеленого и светло-желтого, сиену, 
кармин, киноварь, фиолетовый, черный и белый. Не-
сессеры, напоминавшие походные этюдники художни-
ков на пленэре или корзинки для пикника, содержали 
помимо красок альбумин (в круглых таблетках, кото-
рые надо было разводить, или уже разведенный, во 
флаконах), набор из полудюжины кисточек, фаянсо-
вую палитру, стеклянный стаканчик, инструкцию и об-
разец раскрашенного изображения. Если фотографы-
любители не считали себя искусными живописцами, 
они поручали раскрашивание художникам, уточняя 
на обороте отпечатков цвет глаз, волос, одежды, ме-
бели, неба, особенно в случаях, когда особенно важно 
было добиться максимального сходства (портрет). 
Самые искусные или жаждущие совершенства могли 
еще улучшить точность цвета, покупая дополнитель-
ные краски, которые продавались отдельно. Таким об-
разом, весь арсенал художника был призван излечить 
унылую однотонность фотоизображений, убивающих 
чувственность, которая воодушевляла художников от 
Ренуара до Родена. Этому помогли и ниша на рынке, 
в которую устремились производители красок, и до-
брый гений защитников «великого искусства», тор-
жествовавших, что последнее слово осталось, так ска-
зать, «за рукой». В этом смысле цвет – подобно цвету 
Говарда Филлипса Лавкрафта (очевидно, имеется в 
виду «Цвет из иных миров». – В.Ф.) несколькими де-
сятилетиями позже  – словно упал с неба и располо-
жился на поверхности оттисков. Он спустился свыше, 
с той консоли, которой являются искусство живописи, 



72

Ален Флешер

его история и давний опыт: кисть, инструмент благо-
родный в полном смысле слова, покинула нематери-
альные, духовные высоты вдохновения и вкуса, чтобы 
задержаться деликатно, но мастерски на тривиальных 
поверхностях материальной и физической реальности 
мира, на столь бедном носителе автоматических отпе-
чатков. Примерно полвека спустя, в 1950-е годы, боль-
шое количество цветных почтовых открыток, будучи 
черно-белыми, раскрашивались вручную, прежде чем 
попасть к фотограверу, а затем в типографию: так, небо 
там всегда было голубым, море изумрудным, скалы 
розовыми, листья одинаково зелеными и крыши до-
мов – цвета губной помады. В то же время фотографии 
цветных фильмов у входа в кинозалы чаще всего были 
фотографиями со съемочной площадки, снятыми на 
черно-белую пленку и затем также раскрашенными, 
и не соответствовали техниколору кинопленки. В эти 
годы, еще ребенком, я, помнится, слышал, как уличные 
торговцы расхваливали маленькие коробочки с аква-
рельными красками, показывая зевакам, с какой лег-
костью можно нанести румянец на щеки бабушки на 
старом черно-белом портрете… Эта процедура, таким 
образом, из ранга искусства перешла в ранг ремесла 
и воскресного бриколажа: речь шла о том, чтобы при-
влечь интерес к изображениям, считавшимся старо-
модными и унылыми из-за своего цвета, как дают вто-
рую жизнь старой одежде, перекрашивая ее. Между 
тем этот способ является предшественником некото-
рых современных техник ретуши и фотошопа…

На втором способе сконцентрировали свои усилия 
исследователи и ученые: поймать цвет внутри отпе-
чатка, то есть фотоматериала, заставить его принять 
форму или, точнее, добиться фотографических изо-
бражений с полностью восстановленной формой как 
цветом и цветом как формой, рисунка как живописи и 
живописи как рисунка. Успех этих поисков привел на 
какое-то время к одновременному существованию ме-
ханического изображения и изображения, выполнен-
ного вручную, между фотографией и живописью, хотя 
это и угрожало свести на нет всю торговлю наборами 
для раскрашивания отпечатков. У меня нет намере-
ния – да и компетенции – проследить здесь историю 
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фотохромии и ее различных технических процедур, 
тем не менее их невозможно игнорировать полностью, 
не рискуя лишить эстетический анализ конкретики: 
знать, «как это делается», необходимо для того, чтобы 
знать, о чем размышлять; «составить себе представле-
ние» непременно проходит через «идеи, которые по-
зволили сделать». Предельно упростив, согласимся, что 
в противоположность «цвету, упавшему с неба» (пер-
вый способ), отдававшему верховную власть руке и 
глазу художника (фотографа), восстановление цветов 
посредством фотохимического отпечатка заставило 
появиться цвет внутри фотопленки, делалось ли это 
так называемым прямым способом (при котором ис-
пользовались интерференции света, затем отражение, 
инициированные Зеебеком, ученым-физиком Йен-
ского университета, позднее подхваченные Гершелем 
и, наконец, Эдмондом Беккерелем, прежде чем все это 
позволило Габриелю Липпману в 1891 году добиться 
устойчивого закрепления цвета) или же косвенным 
способом (с применением трихроматической теории и 
теории трех первичных цветов – принцип, сформули-
рованный и экспериментально подтвержденный Мак-
свеллом в 1861 году и позднее позволивший Шарлю 
Кро и Луи Дюко дю Орону получить положительные 
результаты).

Хотя братья Луи и Огюст Люмьер вместе со своим 
отцом Антуаном, выступавшим в роли киномеханика, 
осуществили свой первый показ движущихся изобра-
жений во время исторического сеанса в Гран Кафе 18 
декабря 1895 года, их увлекали не столько открытие и 
перспективы кинематографа, сколько поиск способов 
получения цветной фотографии, причем их интерес 
сначала привлек метод Липпманна, с которым они 
объединились и создали первый цветной портрет жи-
вого человека (первые цветные фотопортреты, как, 
например, фотопортреты, сделанные Дюко дю Оро-
ном, были  – из-за необходимости длительного пози-
рования  – всего лишь фотографиями нарисованных 
картин, «портретами портретов»). Интересно обозна-
чить эту конкуренцию между двумя целями в один и 
тот же момент истории изображений, когда одновре-
менно была открыта механическая процедура, обеспе-
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чившая возможность движения, и процедура физико-
химическая, давшая цвет. Братья Люмьер оказались в 
центре этих двух открытий, совпадающих по времени 
и имеющих огромное значение, но представлявшихся 
если не противоречащими и взаимоисключающими, 
то, по меньшей мере, довольно эгоистичными и на 
первый взгляд не готовыми примириться друг с дру-
гом, пусть и в силу чисто технической проблемы: в то 
время как киносъемка предполагала очень короткую 
экспозицию каждой фотограммы (около 1/30 доли се-
кунды для прокрутки пленки со скоростью 18 кадров 
в секунду), цветная фотография, напротив, в течение 
первых лет после получения удачных результатов 
требовала более длительного времени выдержки. На-
помним: черно-белые фотоматериалы были доста-
точно чувствительными для того, чтобы запечатлеть 
такие быстрые действия, как скачущая галопом ло-
шадь, тогда как первые цветные фотографии братьев 
Люмьер требовали около пяти минут выдержки. На 
начальных этапах, когда, вместе или по отдельности, 
были изобретены способ передачи движения и способ 
придания цвета, цвета и движения казались техни-
чески несовместимыми: чтобы двигаться, кинокадры 
должны были быть свободны от цвета; чтобы отобра-
зиться на поверхности фотоматериала, цвет нуждался 
в основательном заряде света и в неподвижности изо-
бражения. Время отображения, необходимое для по-
лучения полихромного изображения, неподвижного и 
единичного, появлявшегося как схватывание момента, 
противопоставлялось времени, требуемому движу-
щимся изображениям, многочисленным и монохром-
ным, которые соединяли одно мгновение с другим. 
Во время экспозиции (pose) – или, так сказать, «депо-
зиции» (dépose)  – цветной фотографии можно было 
снять несколько сотен кинематографических черно-
белых кадров. Таким образом, время по-разному вос-
принималось поверхностью прочно неподвижной 
полихромной фотографической пластины и лентой 
черно-белого кинофильма, прокручивавшейся бы-
стрыми рывками, но и в том, и в другом случае всем 
распоряжалось время, будь то для того, чтобы досыта 
накормить временем цвет – или, может быть, вызвать 
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жажду времени, – или для того, чтобы времени самому 
сохраниться в качестве движения. Цветной кинемато-
граф оказался бы гипотезой, противоречивой в своих 
собственных терминах.

Две основные цели, которым посвятили себя бра-
тья Люмьер в эти последние годы ХІХ века и в зави-
симости от которых распределялись их интересы и 
усилия между двумя параллельными исследовани-
ями  – воспринимаемыми также как различные,  – 
стремились объединиться в одной общей для всех 
этих изображений (изображений кинематографа и 
изображений цветной фотографии) особенности – их 
призвания и как бы их естественного предназначения 
быть демонстрируемыми. Потому что если демон-
страция признается в качестве исторического и спец-
ифического для восприятия кино приспособления, то, 
возможно, при этом забывают или, по меньшей мере, 
недооценивают, что «автохром» Люмьеров, эти первые 
фотоматериалы цветной фотографии, произведенные 
промышленным способом и выпущенные в продажу, 
были сперва пластинками со стеклянной основой 
(наконец-то полученные аддитивным методом, реко-
мендованным Дюком дю Ороном), предназначенными 
для демонстрации на экране. Таким образом, одно и 
то же светооптическое устройство  – разве что более 
механизированное в случае кино  – использовалось, 
чтобы изумлять публику, заставляя появляться изо-
бражения, гораздо более приближенные к реальной 
жизни: движение жизни, с одной стороны, краски 
жизни – с другой. Цвета, как и движение, демонстри-
ровались тут же, и все технические инновации, ко-
торые использовались в фотографических, а также 
кинематографических изображениях,  – случайным 
образом легли в основу такого способа презентации, 
как проекция. Дух новизны отдалял эти изображения 
от привычных носителей, например, книги, несмотря 
на такую их общую характеристику, как воспроизво-
димость. Было важно, чтобы при воссоздании цвета, 
воссоздании движения  сохранялось их удивительное 
свойство – характер ярмарочных феерий и иллюзий, 
присущих световым вспышкам в темноте. И первой 
машиной, которой идеально подходило ее название, 



76

Ален Флешер

стал «волшебный фонарь». Впрочем, пространствен-
ное и архитектурное оформление показа, то есть за-
темненный зал, в котором могла собираться много-
численная публика, занимая указанные в билетах 
места, чтобы впечатляться световыми вспышками 
(sidération), коллективный характер церемонии позво-
ляли стимулировать и усиливать изумление: в толпе 
испытываешь более сильный энтузиазм, и если кто-то 
восхищается больше, чем его сосед, то это означает, что 
он видит больше или лучше. Демонстрация касается не 
только изображений: через привлечение взгляда, вни-
мания сам зритель, сперва физически удерживаемый 
на своем месте, тянется навстречу тому, что он видит. 
Чем более многочисленны взгляды, устремленные к 
нему, тем более убедительно, восхитительно, чарующе 
изображение. Таким образом, демонстрируемые кино- 
и фотоизображения обрели свой собственный способ 
«падать с неба», в своего рода мгновенном сотворении 
в момент их презентации, их появления, удара мол-
нии, который подтверждал, что они имели более таин-
ственное происхождение, чем в том случае, когда рука 
художника опускалась с высот, порхая, словно птица, 
чтобы нанести чудесный мазок кистью, цвет жизни. 
Если полотно нарисованной картины получало из рук 
художника очень медленную и кропотливо создавае-
мую серию проекций, в рамках которых изображение 
становилось видимым, созерцаемым, цветная фото-
графия показала саму проекцию и мгновенное появ-
ление завершенного изображения. Можно было бы 
сказать, что она заставила увидеть светящийся луч 
проектора, легко продвигающийся на изображении: 
замечая, что луч света проецируется, обнаруживают, 
что результатом этой проекции является изображе-
ние. Это вызывает ассоциацию с артиллерийским сна-
рядом, чью траекторию полета замечают раньше, чем 
констатируют эффект и взрыв.

Эта аналогия, похоже, естественным образом 
подводит к сути темы. Автохромы братьев Люмьер, 
использовавшиеся во время первого мирового кон-
фликта в 1914–1918 годах на полях сражений на Марне 
в городах и деревнях, близких к линии фронта, как не-
мецкими, так и французскими фотографами (как если 
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бы немцы использовали французские боеприпасы 
для своих орудий), являются первыми цветными во-
енными фотографиями в истории, тогда как большая 
часть предыдущих и последующих войн, революций и 
разного рода военных кампаний запечатлены репорте-
рами-фотографами на черно-белых снимках, ставших 
отныне историческими, например, снимки Испанской 
войны, Второй мировой войны, войны в Алжире, ку-
бинской революции, венгерского восстания 1956 года, 
войны во Вьетнаме или арабо-израильских конфлик-
тов. Предпочтение черно-белого изображения для ос-
вещения «ужасов войны» объяснимо. Гойю эта тема 
вдохновила на создание шедевра – серии офортов, 
разумеется, черно-белых… Подчеркивая контрасты, 
выделяя эффекты, черно-белый усиливает драматиза-
цию. Провалы черноты представляют взору пропасти 
более пугающие, более трагические, чем превосходно 
воссозданный красный цвет проступившей крови на 
ткани или лужи крови на земле. Черно-белый придает 
также универсальный характер тем драматическим 
сценам и их персонажам – героям или жертвам, кото-
рых он представляет, затушевывая «малую историю» 
в пользу великой, усиливая черты, удерживая то, что 
является общим для всех человеческих существ и для 
всех их трагедий повсеместно, под любым небом, в то 
время как цвет может создать впечатление вторично-
сти, второстепенности, приватности, даже экзотично-
сти и, в конце концов, подслащивания или «подкраши-
вания». Наконец, есть еще одна техническая причина 
выбора черно-белого как для изображений войны, 
так и для репортажей, например, о криминальных и 
ночных происшествиях, сфотографированных Уиджи 
(Weegee). В течение долгого времени черно-белые 
пленки являлись более высокочувствительными, чем 
цветной фотоматериал, и показали себя более приспо-
собленными к коротким экспозициям, которых тре-
бовала съемка действий, движений атакующих кава-
леристов, штурмующих пехотинцев, падающего тела, 
артиллеристов, суетящихся у своих орудий, техники, 
передвигающейся по земле, воде, в небе… Здесь, оче-
видно, нельзя не вспомнить легендарную фотографию 
испанского борца-республиканца (снова Испания), 
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сделанную Робертом Капой в момент, когда персонаж 
остановился в своем рывке, сраженный вражеской пу-
лей неподалеку от Серро Муриано, и еще покачивался, 
выпуская из рук свое ружье, или же фотографию 
Юджина Смита американских «Моряков», которые в 
коллективном движении водрузили звездный флаг 
на островке Иводзима (Iwo Jima), на Филиппинах. Но 
вспоминаются и другие многочисленные изображе-
ния, ставшие частью универсального иконографиче-
ского наследия, все черно-белые, подписанные рядом 
военных фотографов, начиная с Роджера Фентона 
(Крымская война, 1855), Фелис Беато (война в Китае, 
1860), Джона Бёрка (вторая афганская война), Рейн-
гольда Тьеля (Бурская война, 1899–1902) и заканчи-
вая Доном Маккаллином, Джорджи Зельма, Гербертом 
Болдуином, Эрнестом Бруксом, Ли Миллером, Ларри 
Барроузом и др. По поводу разницы в чувствитель-
ности черно-белой пленки и цветной уточним, что 
братьям Люмьер удалось снизить время выдержки 
до минуты, а затем, в автохромах, массовое произ-
водство которых началось в 1907 году, до секунды. Но, 
несмотря на явный прогресс по сравнению с пятью 
минутами первых выдержек, это тоже слишком много, 
так как фотография движения может превратиться в 
фотографию потока, в «движение аппарата во время 
съемки», фотографы же стараются добиться макси-
мальной четкости и определенности.

Автохромы Люмьеров, которыми пользовались для 
съемки французы Фернан Кювиль, Поль Кастельно и 
Жюль Жерве-Куртельмон, а также немец Ганс Гиль-
дебранд, не являются изображениями военных дей-
ствий. Они схватывают «до» и «после». «До» – подго-
товка к сражению: солдатские палатки, виды бивуаков, 
часовые на посту, установка артиллерийской батареи, 
скопления группами и в боевом построении, в ярких 
униформах, с застегнутыми гетрами, походный обед 
или моменты отдыха перед битвой. «После» – потери: 
пейзажи после битвы, мирные земли, напитанные кро-
вью и картечью, руины, города-призраки, опустевшие 
дома, нагромождения камней, из которых ушла вся 
жизнь, тишина и неподвижность как сюжет безмолв-
ного и неподвижного изображения. Но между этими 
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двумя моментами  – полный провал, слепой момент, 
время смерти, непостижимая абстракция: в изобра-
жениях, снятых с обеих сторон, в двух лагерях, нет 
ни взрывов, ни пожаров, ни дыма, ни вспышки огня, 
ни мертвого, ни раненого, никакого движения войск, 
нет грузовиков, доставляющих на фронт новобранцев, 
нет «Скорой помощи» с белым флагом на ветру, вы-
таскивающей раненых или умирающих, нет военного 
действия, нет следов крови, нет пятен грязи, нет атаки 
первых рядов, истребленных сразу же после появле-
ния из траншеи, нет волны атакующих, скошенных 
пулеметной очередью, нет метающих снаряды пушек, 
нет тела, пронзенного штыком, или навсегда останов-
ленного «рогатками», или искромсанного гранатой, 
или обезглавленного снарядом, нет лошади с обезу-
мевшими от шума и ярости глазами или уже лежащей 
во рву со вспоротым животом, нет черноватого следа в 
небе, оставленного сбитым самолетом. Цвет не вынес 
бы этого. У цвета, похищенного движением, не было 
времени сохраниться на неподвижных фотоизображе-
ниях. Конечно, эти фотографы сознательно сделали та-
кой выбор. Они хотели увидеть нечто иное – войну как 
определенное состояние, а не военные действия. «Со-
стояние войны»  – выражение, которое, похоже, ста-
вит в кавычки саму войну, войну сражений и сража-
ющихся, заброшенных в иное пространство, не то, где 
война переживается всего лишь как ситуация угрозы 
или как уже состоявшееся бедствие.

Напомним, что Жерве-Куртельмон, через окуляр 
камеры следивший за сражениями, предоставляет 
отчет о бедствиях и разрушениях войны, во-первых, 
посредством изображения во время 27 лекций-пре-
зентаций в феврале  – начале марта 1915 года в зале 
Гаво в Париже и, во-вторых, через текст – в публика-
ции двенадцати выпусков, посвященных битве при 
Марне, и четырех, касающихся Вердена. В этом двой-
ном способе свидетельствования о двух разных пе-
риодах войны, через устное слово и демонстрацию, 
военный фотограф формирует то, что мы называем 
исторической памятью, и одновременно выполняет 
некую пропагандистскую патриотическую миссию. 
Интересно, что представляли собой сеансы в зале 
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Гаво, где, без необходимой синхронизации, с которой 
должно будет столкнуться звуковое кино, Жерве-Кур-
тельмон связывал слово и изображение, отделяя их 
друг от друга? С одной стороны, действия и движения, 
воспоминание о которых могут восстановить только 
слова, и, с другой, демонстрируемые фотографии, 
свидетели двух неподвижных состояний мира, двух 
ожиданий – ожидания войны и будущих сражений на 
фронте и ожидания мира и восстановления там, где 
война и сражения уже прошли. Но есть и такой род со-
впадения между длиной выдержек, необходимых для 
автохромов Люмьеров, и позиционной войной: разве 
не говорят «держать позу» и «удерживать позицию»? 
В этой войне движения меньше, чем неподвижности, 
и есть роковые вспышки смертоносных действий, за-
жатых между двумя остановками времени: с одной 
стороны, ожидание в траншее, погребение прежде 
самой смерти, фиксация фронта прежде неподвиж-
ности тел, обманчивые недвижимость и спокойствие 
и, с другой, уникальное, решающее и окончательное 
действие (впрочем, чаще всего бесполезное), реаль-
ные, окончательные неподвижность и спокойствие 
того, что было поражено снарядами и что теперь пред-
ставляет собой лишь безжизненные руины, остывший 
пепел, осевшую пыль, результат единственного движе-
ния, на которое способны созданные человеком, ино-
гда не без гениальности, конструкции – их жестокое и 
мгновенное обрушение. Существует свое образное со-
впадение между позиционной войной и позированием 
для фотографии. Автохромы этой войны являются 
фотографиями «постановочными», причем во многих 
смыслах – будь то люди, которые чаще всего позируют, 
или пейзажи и здания, запечатленные под самым луч-
шим углом, на самом лучшем фоне (декор), где ничто 
не шевелится и который тоже позирует на свой манер.

Можно было бы сказать, что автохромы лишают 
войну драматизма, прекращая насилие, очищая воз-
дух, успокаивая боль в ранах и рубцах, смягчая кон-
трасты, избегая суровости. Автохромы действуют по-
добно фильтру, устраняющему порочность, бесчестье, 
варварство. Это восстанавливающие, успокаивающие 
изображения. В них есть мудрое отстранение, дистан-
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цирование, подобное медитации. Французские сол-
даты показаны здесь в добром здравии, бодрыми и на 
учении, и на параде, на больших маневрах или при ос-
мотре обмундирования: офицеры и солдаты, обслужи-
вающие французскую пушку 75-го калибра, в самых 
выгодных позах, как на восковой композиции из музея 
Гревен; зуавы, опирающиеся на ружья, с краповыми 
кепи, в белых кюлотах (юбка-брюки) и голубых жи-
летах, с рюкзаками из верблюжьей кожи на спине; до-
верчивые, почти улыбающиеся марокканские стрелки 
в своих униформах песочного цвета, с примкнутым 
штыком, лицом к объективу фотографа, являющемуся 
всего лишь безобидным видоискателем. Также немец-
кие солдаты: пьющие и отдыхающие в укрытии, почти 
очаровательном (гнездышко из зелени, укромное ме-
стечко для мальчишек, играющих в войну); идеально 
ровный ряд пехотинцев лицом к бойницам траншеи; 
полевая кухня, больше напоминающая вылазку бой-
скаутов; момент сбора перед баварской походной ча-
совней; солдаты, беседующие посреди разрушенной 
деревни, словно во время посещения развалин антич-
ного поселения… Со стороны побежденных – персо-
нажи из городов, по которым уже прошлась война, но 
куда она еще может вернуться: здесь мы обнаружи-
ваем лица, позы, костюмы, указания на род занятий 
или профессию, которые нам уже известны благодаря 
Атже (Эжен Атже  – французский фотохудожник. – 
В.Ф.). Зная, что эти дети, молодые девушки, торговцы, 
нищие, служащие, депутаты, прелаты были сфотогра-
фированы рядом с полем сражения, в поселениях, уже 
затронутых войной и все еще находящихся под угро-
зой, сложно сохранить равнодушный взгляд, чтобы 
решить, присутствует ли в этих спокойных изображе-
ниях трагизм. В каких следах, в каких знаках, по каким 
признакам его распознать? Трудно установить, говорят 
ли эти изображения о чем-то ином, кроме того, что это 
портреты конкретных людей, снятых в их обыденной 
жизни, в мирное время, в момент обычного счастья 
или обычного несчастья.

Конечно, есть цвета, притягивающие мой взгляд. 
Но что говорит мне киноварь ризы архиепископа 
Реймсского, или пурпур ризы коадьютора, выде-
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ляющийся на черно-белых ступенях крыльца, или 
каштановый (коричневый) цвет костюма стража ка-
федрального собора и синяя клетка его шарфа, или 
серо-голубой, в сочетании с черной униформой, цвет 
широкополой шляпы супрефекта и коричневый его 
шарфа, голубой халат разносчика хлеба или красный 
фасад мясной лавки, где торгуют кониной, на рю Гам-
бетта, и тот же красный на переднике мясника, г-на 
Минуфле, синий, как на флаге Франции, у панталон 
заводчика, красный воротник его туники и каймы 
его кепи? Или красный платка пожилой жительницы 
Реймса, такой же, как и ее щеки и стена позади нее, и 
такой же, как у гигантского омара на вывеске разру-
шенной рыбной лавки, от которой остался только фа-
сад? Или желтый и зеленый цвета консервных банок 
в витринах «Crémerie moderne» (досл. – Современный 
молочный магазин), голубой фаянсовых букв и декора 
«Колбасной лавки Сен-Жак», все еще действующей, не-
смотря на руины вокруг? Или белый, ставший почти 
кремовым, маслянистым, уже контрастирующий не с 
черным, а с рыжим кожаных ботинок, на передниках 
четы Готье и на занавесках их ресторана? Или синяя 
роба поверх коротких штанишек мальчонки по имени 
Жан, позирующего, сидя на камне, руки в карманах, 
ноги скрещены, с флегматичностью маленького месье? 
Или платье в сине-белую клетку и бледно-розовый 
бант в белокурых волосах маленькой девочки, при-
сматривающей за личными вещами и ружьями сол-
дат, которых нет на снимке? Что говорят мне все эти 
цветовые пятна на изображениях, где цвет держится 
словно про запас – для других времен? – как нечто по-
хожее на неяркий румянец на осунувшемся лице того, 
кто цепляется за жизнь, как свидетельство нежности, 
неспешности, выздоровления? Именно об этом про-
шептали мне цвета, проявившиеся там и здесь пят-
нами, акцентируя чувствительность, эмоциональные 
моменты, на поверхности этих автохромов: цветные 
приметы сезона надежды после черного времени, вы-
здоровление и выживание, несмотря ни на что, более 
сильные, чем насилие драмы, это финальное превос-
ходство, эта возможная победа слабости над силой. В 
этих изображениях именно свет словно возвращается 
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после долгой болезни или выходит из траура и сам 
является выздоравливающим, поскольку автохромам 
необходимо это яркое солнце в синем небе, которое 
иногда выдает присутствие фотографа, чья тень ста-
новится видимой в центре изображения, как будто 
он сам шагнул навстречу своим персонажам, чтобы 
разделить их судьбу, с узнаваемым силуэтом треноги 
фотоаппарата, неподвижным, присоединившимся к 
другим теням, движущимся, угрожающим, смертонос-
ным. У всех персонажей взгляд, устремленный в объ-
ектив фотоаппарата, не похож на взгляд, который при-
дают себе самому, когда позируют для портрета, чтобы 
оставить о себе лестное воспоминание. Это взгляд, 
который смотрит мимо зеркала фотографии, за него, 
и видит нечто иное, вдали. Долгие выдержки, которых 
требовали автохромы, словно привели сфотографиро-
ванных солдат в состояние безмятежности и доверия 
как гарантии их отваги, а гражданских – в состояние 
смирения и степенности как гарантии их гражданской 
доблести. И для тех и для других эти позы и эти неза-
метные проявления чувств выиграли от времени вы-
держки, то есть времени раздумья, времени остановки, 
отвлечения от действий и событий, от того, что должно 
завершиться и что уже произошло: автохромы, требу-
ющие времени для того, чтобы цвет сохранился и за-
стыл, проложили слой времени между живыми и их 
судьбами, между их изображениями и тем, что оста-
лось за кадром. 

Что касается изображений без персонажей (дей-
ствующих лиц), таких, где любая человеческая фигура 
является всего лишь неподвижным телом, трупом, 
пейзажи после битвы и города в руинах показаны на 
них в том состоянии, когда пыль уже осела, дым рас-
сеялся, поскольку пыль и дым являлись движущимися 
объектами, и следы появляются, словно размытые вре-
менем, обеззараженные, преодолевшие само время, 
которое было временем катастрофы. Эти развалины, 
возраст которых исчисляется несколькими неделями, 
самое большее несколькими месяцами, кажутся столь 
же умиротворенными, как и античные руины на месте 
археологических раскопок, пустующие на протяжении 
веков, тысячелетий под небом Египта, Греции или Ита-
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лии и снятые одинаковым образом, в соответствии с 
одной и той же эстетикой, с одинаковой заботой о 
кадрировании, с одинаковым уважением к обрушив-
шейся архитектуре, к разрушенным перспективам, 
с одинаковой строгостью и одинаковой мудростью 
первыми фотографами-путешественниками, как, на-
пример, Максимом дю Кампом в долине Нила. Мы – на 
Марне, на полях сражений, сфотографированных по-
сле того, как жуткая бойня, подобная аду, завершилась, 
уже вновь спокойными и кроткими, словно в погожие 
осенние деньки, после вспашки: шумный и смерто-
носный металл убран, человеческая плоть, результат 
массовых убийств и истреблений, убрана, виднеется 
только одинокая, покрытая цветами могила солдата, 
его гробница на том самом месте, где он пал и где почти 
радостно развевается на солнце трехцветное знамя. 
Можно было бы поверить, что среди этих спокойных и 
монотонных пейзажей Марны всего несколько десят-
ков погибших во имя защиты этого самого знамени, 
лишь несколько десятков тел, оставленных как дань в 
защиту родины, чтобы теперь, продвигаясь все дальше 
и дальше, отмечать вешками отвоеванные террито-
рии. Мягкие цвета автохромов заставили проявиться 
белый, синий и красный на полотнище штандарта 
(они поднимают флаг на свой манер) и еще красный, 
синий, желтый, зеленый на лепестках цветов, в буке-
тах и венках, и весь окружающий пейзаж, пустынный 
и спокойный, объединен коричнево-зеленым, без еди-
ного пятна другого цвета, который можно было бы за-
снять, поскольку кровь уже впиталась в землю. В этих 
авто хромах именно таким образом цвет вопреки об-
рушившейся с неба тьме кажется победно поднимаю-
щимся с земли. Известно, что мак-самосейка – первый 
цветок, заставивший проявиться краски жизни на 
полях смерти,  – был связан с воспоминанием и уве-
ковечением памяти о Великой войне, и в Англии осо-
бенно. Здесь я не могу запретить себе думать о том, что 
вой на 1914–1918 годов еще не закончена и каждый год 
приносит новые смерти – мины, которые взрываются 
под лемехом плуга или под ногами прогуливающихся 
в 2007, 2008, 2009… – после долгого движения к по-
верхности, после обманчивой паузы, растянувшейся 
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на многие десятилетия, вскоре уже почти на столетие. 
Среди автохромов, которые представляют пейзажи по-
сле битвы, в переживании постфактум, которое можно 
было полагать окончательным, под видимыми поверх-
ностями и под красками жизни, робко вернувшимися, 
еще скрывается, затаившись в ожидании, смерть. Раз-
рушительная и смертоносная сила войны продолжает 
действовать исподтишка по ту сторону изображений, 
заставляющих поверить, что война окончена.

Автохромы Люмьеров периода войны 1914–1918 
годов, снятые в регионе Реймса, показывают два раз-
нонаправленных движения, дополняющих или исклю-
чающих друг друга: война располагается в небе, откуда 
она угрожает или откуда обрушивается подобно чер-
ному трауру, а цвет поднимается с земли. Война, состо-
ящая из ожидания – как для тех, кто уже на передовой, 
так и для тех, кто ждет своей очереди, резервистов и 
новобранцев,  – мгновенно освобождается от своего 
груза, тогда как цвет нуждается во времени, чтобы за-
рядить неподвижные фотоизображения. Автохромы 
Люмьеров представляют собой одновременно след 
освобождения от груза черноты и зарядки цветом, 
опускания ночи и подъема света. В этих изображе-
ниях обнаруживается связь с атмосферой и эстетикой 
натюрморта, но с менее меланхоличной стороны, ко-
торая обозначается в отношении этого жанра англий-
ским выражением still life (застывшая жизнь). Дей-
ствительно, в автохромах не столько показана смерть 
в природе, сколько остановленная жизнь, застывшая в 
ожидании, но с таким же наличием персонажей, пред-
метов, декоров для расстановки, соединения, сборки. 

В заключение небезынтересно напомнить лю-
бопытные технические особенности. В автохромах 
Люмьеров гениальным образом использовался кар-
тофельный крахмал  – микроскопические гранулы, 
подкрашенные оранжевым, зеленым и фиолетовым 
и нанесенные барсучьей кисточкой на стеклянную 
пластинку. Я не могу помешать себе думать об истоке 
того, что заставило появиться цвет в изображениях, – 
о земле (картофель во французском языке – pomme de 
terre, букв. «земляное яблоко». – В.Ф.). Но хотя землю 
представляют темной и жирной, картофель, измель-
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ченный в порошок, дает автохромам цвета исключи-
тельно яркие и прозрачные, словно обезжиренные, 
облегченные, разбавленные: можно было бы сказать, 
что эти цвета, взошедшие из земли, отправлялись туда 
на поиски воды. Цвета автохромов стойки, но словно 
бы скромны, со своего рода сдержанностью, верны, 
скорее, памяти – как говорят по поводу чего-то исчез-
нувшего,  – чем взгляду того, что появляется. Может 
создаться впечатление, что цвета этих изображений, 
мгновенно запечатленные, слегка полиняли, словно 
ослабли и отдалились со временем, будучи выстав-
лены на свет, как если бы сложились вместе или вычли 
друг друга время экспозиции и свет, чтобы дать воз-
можность изображению разместиться и рассмотреть 
себя, в то же время обрекая его на уничтожение. Рож-
денные временем выдержки и экспозицией света, 
цвета автохромов кажутся заранее подставленными 
свету, на котором они становятся видимыми в течение 
всего того времени, которое нас от них отделяет: два 
противоположных времени действия света в жизни и 
смерти изображений. Автохромы Великой войны – это 
исключительно живые изображения, но удивительно 
ясные и холодные перед лицом смерти, свидетелями 
которой они являются. В них есть невинность, све-
жесть юношеских образов, которые еще не сталкива-
лись с несчастьем, с низостью и жестокостью людей. 
Эти цвета столь же хрупки и полупрозрачны, как кожа 
юных девушек, которые представлены на изображе-
ниях, и кажутся предназначенными только для них. 

Площадь Николя Бержье в Реймсе, 23 марта 1917 
года. В разрушенном артиллерийским огнем квартале 
две молодые девушки совершают переезд1: они погру-
зили то немногое, что осталось в их распоряжении, в 
тележку, на которой, среди самых разных предметов, 
сваленных в кучу, выделяется броский красный цвет 
подушечки. Девушки одной рукой касаются ручки те-
лежки, второй рукой первая девушка держит малень-
кий круглый столик, а другая  – бадью с бельем. Они 
выглядят одинокими и растерянными. Сестры они 
или только подруги, соседки, товарки по несчастью? 
Можно предположить, что у них нет семьи, они не по-
1 «Сцена переезда», автохром Поля Кастельно.
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лучают вестей от отца и братьев, от своих женихов… 
Мы никогда не узнаем, откуда они пришли и куда идут, 
но, остановленные в своем печальном передвижении, 
они приняли позу, чтобы быть сфотографирован-
ными. Девушка справа широко улыбается, словно эта 
короткая остановка ради фотографии была моментом 
отсрочки или передышки между тем, что они оставили 
позади себя, и тем, что их ожидает. Девушка слева, 
выделяющаяся более суровой красотой, видимо, по-
лагает, что время остановки – это всего лишь не име-
ющее особого значения мгновение среди мгновений 
времени вообще, в котором протекает их судьба. По-
душечка ярко-красного цвета у ее лица – это цветовое 
пятно, которое сразу притягивает взгляд и находится 
почти в центре изображения (возможно, именно там, 
где видел свой punctum Ролан Барт, хотя он никогда не 
принимал в расчет цвет в своем восприятии фотоизо-
бражения). Этот цвет словно тон краски на цветовой 
палитре, обращение к которой подсказывает мне точ-
ный тон бледного лица, с нежным румянцем, и волос, 
в которых играют рыжие отблески. Между подушкой и 
лицом, на переднем плане, – расстилающаяся перспек-
тива разоренной, пустынной улицы. И я представляю, 
в невозможном времени и невозможном месте, эту 
очаровательную головку, мягко покоящуюся на этой 
подушке. Я представляю розовое в сочетании с крас-
ным.

Перевод Вероники Фурс
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Механическая воспроизводимость фотографиче-
ского изображения стала предметом многочислен-
ных комментариев, начиная с Вальтера Беньямина. 
При этом едва ли было замечено, что одновременно 
фотоизображение обладает и такой характеристикой, 
как проецируемость, еще находясь в фотоувеличи-
теле, при переходе от полупрозрачного негатива (сте-
клянной пластинки) к оттиску на бумаге. Впервые в 
истории развития техники репрезентации, а вскоре 
и впервые в истории искусства, если не принимать во 
внимание волшебные фонари, которые так и остались 
малым жанром и не получили повсеместного рас-
пространения, изображения сумели покинуть свой 
носитель в отличие от изображений в живописи, фре-
сок или рисунков, намертво скрепленных с тканью, 
деревянной доской, штукатуркой или листом бумаги. 
Фотоизображения перемещаются, они путешествуют: 
сперва чтобы появиться на белой поверхности, покры-
той слоем чувствительной эмульсии, затем на экране и, 
наконец, на любом материале – твердом, жидком, газо-
образном, который способен их принять: по правде го-
воря, любая поверхность (кроме зеркальной) способна 
стать экраном, так что фотографии можно проециро-
вать хоть на кучу угля, хоть на морскую пену, на дым, 
на облака. Эта проецируемость1 фотоизображения 
долгое время не использовалась вне фотолаборатории 
или фотоувеличителя для печати на бумаге, и только 
1 См. об этом тексты: «Кинематограф, короткое замыкание и 

остановка времени», с. 156; «Пространство, озаренное об-
разами», с. 278.
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сравнительно недавно фотография стала применяться 
профессионалами в форме слайд-шоу или же любите-
лями во время семейных показов слайдов с отдыха или 
путешествий. Что касается художников и использова-
ния проекции в живописи, то пришлось дождаться 
появления художников-гиперреалистов, которые 
проецировали фотографии на полотно, чтобы верно 
воспроизвести их в картине, пользуясь тончайшей ки-
стью, по крупицам (а иногда добавляя по точке, чтобы 
достигнуть крайней степени оптического реализма). 
Что любопытно, все это делалось с целью получить 
конечный результат, который бы не являлся фотогра-
фией, а претендовал на то, чтобы преодолеть фотогра-
фию, и вновь становился актом живописи и приобрел 
ее носитель, окончательно застыв на полотне. 

В современном искусстве инсталляции на основе 
проецируемых фотографий или фотографий, соеди-
няющих в себе посредством проекции повторное ис-
пользование более ранних фотоснимков,  – явление 
еще более недавнее, чем гиперреалистическая жи-
вопись, и лично для меня это представляет большой 
интерес, поскольку я экспериментирую с различными 
устройствами и испробую различные носители в мно-
гочисленных сериях уже больше тридцати лет (мои 
первые опыты исследования темы «Тела-экраны»  – 
проекции фотографий различных материалов на 
обнаженное женское тело  – были опубликованы в 
журнале «Zoom» в 1971 году). Если долгое время ху-
дожники и фотографы не замечали и не использовали 
эту существенную характеристику фотографии, то, 
возможно, потому, что другой вид искусства превра-
тил проекцию в свое эксклюзивное и специфическое 
приспособление – это кино с его затемненным залом, 
повернутым к экрану проектором и расположенными 
между ними рядами кресел для зрителей, занима-
ющих строго определенные места. Действительно, 
если не принимать во внимание первые устройства, 
предназначенные для воспроизведения движения, 
или носители с ограниченной способностью, напри-
мер flip-books (или фолиоскопы), составившие часть 
предыстории кино, то можно сказать, что кинемато-
граф утвердился  – сперва в балаганном универсуме 
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оптических иллюзий  – как искусство проецируемых 
светящихся изображений, быстро сменяющих друг 
друга фотограмм. Фотография в противоположность 
кинематографу, который она обеспечила носителем 
его фильмов, демонстрируемых на экране,  – посере-
бренной пленкой, главным образом знала другие спо-
собы восприятия и распространения, нежели проек-
ция: отпечаток на бумаге и все носители ее печатного 
воспроизводства  – афиши, буклеты, журналы, книги. 
Впрочем, как известно, большинство кинофильмов 
снимались и демонстрировались на одном носителе – 
35-миллиметровой перфорированной пленке, кото-
рой позже завладела фотография (Лейка), создав на ее 
основе большое семейство фотоаппаратов форматом 
24х36. Носитель и покрытие, как черно-белое, так и 
цветное, стали общими для кино и для фотографии, 
и фирмы-производители фотопродукции выпускали 
одну и ту же пленку, которую они либо наматывали на 
бобины (от 120 до 300 метров) для кино, либо на ма-
ленькие картуши, на которых умещались рулончики 
на 24 или 36 кадров для фотографии. 

Еще до инсталляций на базе проецируемых фото-
изображений художники, естественно, мечтали за-
владеть проектором, предоставленным в полное 
распоряжение кинематографическому зрелищу, на-
следнику театральных залов и сеансов, и именно 
16-миллиметровые проекторы (наиболее удобные в 
использовании) покинули кинотеатры, чтобы пер-
выми проникнуть в выставочные залы музеев совре-
менного искусства и в галереи. Видимо, в силу того 
что я сперва был режиссером и знал технологии про-
изводства, постпроизводства и демонстрации фильма, 
с конца 1970-х я позаимствовал у кинематографа его 
носитель и его проекционные устройства, чтобы соз-
дать произведения, которые уже нельзя было назвать 
кинематографическими или даже произведениями 
экспериментального кино. Они приближались к тому, 
что американцы назвали расширенным кино (expanded 
cinema) – в форме инсталляций, в которых проецируе-
мое изображение должно было появляться где угодно, 
кроме белого экрана в затемненном зале. По правде го-
воря, эти инсталляции (термин мало подходящий, но к 
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которому в конце концов привыкли за неимением луч-
шего) были предназначены для того, чтобы подчинить 
объекты снятым на пленку изображениям, к которым 
они были предварительно привязаны, что открывало 
дорогу в целую область новых иллюзий, неписаных 
отношений между реальным и его репрезентацией, 
коротких замыканий света, основной мечтой кото-
рых была мечта о мире, освещенном изображениями. 
Мире, оживленном движением изображений и воскре-
шенном памятью, которую они собой представляют. 

На международной биеннале в Париже в 1980 году 
я представил три инсталляции, в каждой из которых 
использовался 16-миллиметровый кинопроектор. 
Первая, названная «Унесенные ветром» («Autant en 
emporte le vent»), демонстрировала на лопастях рабо-
тающего вентилятора снимки женского лица. Волосы 
женщины слегка развеваются благодаря потоку воз-
духа, идущего от того же вентилятора, размещенного 
рядом, вне кадра, во время съемки этого своеобраз-
ного живого портрета. Вентилятор, классический ак-
сессуар студий и киноплощадок, столь часто использу-
емый в комбинированных съемках, которые называют 
рирпроекциями, для сцен, якобы происходящих вне 
павильона (в открытой коляске или в автомобиле), 
был теперь включен в само устройство демонстра-
ции и появления изображения, к созданию которого 
он был причастен: заснятое лицо молодой женщины 
появлялось на том самом предмете, который спрово-
цировал движение волос и глаз дуновением воздуха 
и который снова выдувал и выталкивал ветер, теперь 
уже совершенно бесполезно, и на самом изображении, 
которое пропеллер-экран оживлял дополнительными 
движениями, создавая стробоскопический эффект 
(стробоскопический эффект – возникновение зри-
тельной иллюзии неподвижности или мнимого движе-
ния предмета при его прерывистом (с определенной 
периодичностью) визуальном наблюдении.  – В.Ф.). В 
свою очередь вентилятор освещался изображением. 

Другая работа  – «И все же он вертится» («Et 
pourtant il tourne») демонстрировала на неработаю-
щем проигрывателе, неподвижный диск которого был 
просто кругом белого картона, его собственное изо-
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бражение, заснятое в то время, когда он еще работал, 
то есть с черной виниловой пластинкой, вращавшейся 
под тонармом, игла которого скользила по бороздке. 
Тем самым физически представленный объект (как 
живая скульптура) был освещен своим собственным 
изображением, пришедшим из другого времени, из бо-
лее или менее далекого прошлого. И эта память о своих 
собственных изображениях, которые только что его 
вновь посетили, заставляла ожить остановившийся 
проигрыватель, поскольку, в том обмане зрения, тайну 
которого зритель едва ли сумел бы разгадать, был, бес-
спорно, работающий проигрыватель, освещенный ки-
нопроектором… 

Третья работа называлась «Фильм, демонстри-
руемый снимаемым проектором» («Film projeté du 
projecteur filmé»): 16-миллиметровый кинопроектор, 
работающий вхолостую, без пленки, снимали установ-
ленной перед ним камерой, на пленку которой про-
ектор излучал вспышки резкого света, без изображе-
ния. Итак, сам проектор создавал такое изображение, 
которое представляло его самого, и именно его свет 
воздействовал на чистую пленку. Если он снимался 
без фильма, то именно потому, что будущий фильм 
как раз был в процессе создания. В инсталляции, пред-
ставленной в черном пространстве, которое я запро-
сил у Жана Нувеля, архитектора Парижской биеннале 
во Дворце Токио, проектор все же получил фильм, и 
это было его собственное изображение, которое он 
демонстрировал на стене перед собой: вновь это был 
свет, проходивший через его объектив и создававший 
изображение. Как видим, такие работы эксплуатиро-
вали эту проецируемость черно-белых изображений, 
способных вернуться к своему происхождению, и про-
ецируемость персонажей или аксессуаров, которые 
оказывались заснятыми. Именно благодаря кино и его 
изображениям, предназначенным для демонстрации, 
через необычное воплощение традиционного устрой-
ства кинематографа стало возможным появление та-
ких работ.

Позже в дополнение к неподвижным фотографи-
ческим изображениям я стал использовать такое их 
свойство, как проецируемость, и различные приспо-



94

Ален Флешер

собления позволили мне исследовать что-то вроде 
«между тем и этим» (между фотографией и кино, 
между застывшим и подвижным), добиваясь «непод-
вижных движущихся изображений». В инсталляции 
«Путешествие ледокола в страну зеркал» (1981) – фо-
тоизображения бассейна, на поверхности которого 
плавают зеркала, рискованно смещаемые плывущей 
уменьшенной моделью ледокола. На стенах вокруг де-
монстрировались фотографии, рассыпаясь на кусочки 
и приходя в движение благодаря смещению зеркал, 
которые их перераспределяли. Тем самым инсталля-
ция воспроизводит двойное путешествие: самих изо-
бражений, отскакивающих от зеркал на стены-экраны, 
и внутри изображений, считывающих зеркальные 
блики, возникающие благодаря проецируемому свету. 
Путешествие неподвижных изображений и путеше-
ствие внутри неподвижного изображения: перемеще-
ния и движения проецируемых фотоизображений.

В инсталляции «Китайское море» (1983) фотоизо-
бражение представляло вид моря сверху и проециро-
валось на бассейн с зеркалом на дне, а в самом бассейне 
плавали освещенные идущим от проектора светом 
красные рыбки. И снова конечный результат, проявля-
ющийся на стене, являл собой неподвижное изображе-
ние с движущимся содержанием: море, обозреваемое с 
самолета, слегка колебалось, но совсем в другом ритме, 
нежели сфотографированные волны. На самом деле 
это красные рыбки будоражили поверхность воды в 
бассейне, и именно эти движения оказывали воздей-
ствие на море в демонстрируемом изображении. Пере-
крывая изображение и разыгрывая представление в 
китайском театре теней, красные рыбки становились 
огромными акулами, движущимися на поверхности 
сфотографированного моря. 

Другие фотоинсталляции унаследовали принципы 
моих первых киноинсталляций: среди них инсталля-
ция, которая проецировала на совершенно белую и 
гладкую ткань изображение скатерти с цветным ри-
сунком и сгибами от глажения (1981). В «Бельевом 
шкафу» («Réserve de blanc», 1985) фотоизображение 
американского флага появлялось на горизонтально 
развернутом экране, составленном на полу из различ-
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ных продуктов белого цвета: сахара, соли, муки, риса, 
порошкового молока, ваты и т.п. И если временами 
казалось, что флаг развевается на ветру, то это проис-
ходило оттого, что компонентом декора стали белые 
мыши, вполне живые и движущиеся, которые устро-
или себе жилище из белого экрана. В другой инсталля-
ции французский флаг, но уже совершенно неподвиж-
ный (диапозитивная фотография) демонстрировался 
на белой ткани, интенсивно приводимой в движение 
дуновением остававшегося невидимым вентилятора. 
Результат давал место двойственности чтения и аль-
тернативе, которая тем самым исключала верную рас-
шифровку иллюзии, поскольку зритель полагал, что 
видит либо трехцветный флаг, приводимый в движе-
ние током воздуха и освещенный проектором, либо 
неподвижную ткань, служащую экраном для проек-
ции снятого на кинопленку флага…

Если механическая воспроизводимость фотогра-
фии никогда не оказывала влияния на мою работу в 
качестве фотографа, оставляя меня равнодушным к 
объему тиражей, предметом которых мог бы стать 
каждый снимок, так это потому, что с каждым из них я 
всегда работал как с чем-то уникальным и единичным, 
в состоянии духа, близком к таковому художника, ко-
торого не заботит, сколько копий его картин можно 
было бы сделать (из таких копий значима только 
«Леда» Леонардо да Винчи, поскольку оригинал ис-
чез). Потому что на самом деле все изображения могут 
быть воспроизведены, с большей или меньшей легко-
стью, при большем или меньшем участии технических 
устройств и с разной степенью привлечения ручного 
труда. Я никогда не считал определяющим или же свя-
занным исключительно с фотоизображением то, что 
его воспроизводимость, его идентичная или почти 
таковая размножаемость были чем-то легким (более 
механическим, хотя и не исключительно таковым), и я 
никогда не включал в понятие фотографического про-
изведения его последующее тиражирование. Иными 
словами, в процессе производства я никогда не грезил 
о воспроизводстве. Напротив, я использовал сполна 
помимо способности фотографии снова быть сфото-
графированной ее способность цитировать саму себя, 
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перерабатывать себя, а также ее способность весьма 
верно воспроизводить любое изображение, а именно 
картину, рисунок, гравюру. Любое фотоизображение, 
воспроизводящее картину, разумеется, восстанавли-
вает сюжет и формальные характеристики изображе-
ния живописного, но – весьма интересная черта – оно 
трансформирует картину в фотографию, заставляя 
придать этой репродукции все черты и все особые 
характеристики фотоизображения, такие как возмож-
ность изменять формат или световую насыщенность, и 
в особенности – его способность быть проецируемым. 
Так, картина Гойи «Маха обнаженная», будучи сфото-
графированной, конечно, является репродукцией, но 
при этом и совершенно самостоятельной фотогра-
фией. Я заимствовал многие произведения живописи, 
чтобы демонстрировать их как фотографии и при по-
мощи более-менее сложных устройств осмыслить то, 
что удалось распознать и представить (как, например, 
в серии «Счастливые дни», 1985–1988). 

Проецируемость фотоизображения возникла как 
частная модальность его воспроизводимости: фото-
графия может быть спроецирована где угодно и по-
явиться на какой угодно поверхности, которая стано-
вится более или менее освещенным, более или менее 
нейтральным, более или менее искажающим экраном. 
Все эти поверхности, способные принять и сделать ви-
димыми проецируемые изображения, в свою очередь, 
освещаются изображениями, поскольку проекция 
фотографии  – это, прежде всего, свет, нагруженный 
знаками, свет, несущий знаки и одновременно ими 
изменяемый: спроецированная фотография – это ко-
лорированная, но светопроницаемая поверхность, 
которая преобразует белый свет в светящееся изо-
бражение, в изображение-свет. Места и поверхности, 
на которые можно спроецировать фотоизображения, 
принадлежат к области зримого, которое и само может 
быть сфотографировано. Свет проекции, делающий 
фотоизображение видимым, является в то же время 
тем самым светом, который делает фотографируемым 
экран. Поэтому фотография определенным образом 
может самовоспроизводиться, цитировать саму себя, 
вызывать в памяти свои прежние изображения на 
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новом фотографическом носителе. В многочислен-
ных сериях, таких как «Выставки»2 (1984–2003), «Тела 
ночью»3, «Коломбо»4 (1996), «Ночь лиц»5 (2000–2003) 
или «Чинечитта» (2003), я производил и воспроизво-
дил фотоизображения, чтобы сделать их пригодными 
к демонстрации, затем проецировал их, чтобы воспро-
извести или, точнее, чтобы дать им своего рода второй 
шанс, вторую жизнь, в (на) новом месте их появления. 
Тем самым анонимные тела обычной порнографии 
обретали в фасадах зданий крупных городов экраны, 
на которых они появлялись в городском воображае-
мом ночи, готовые быть сфотографированными вновь 
(«Выставки»). И именно так лица женщин, сфотогра-
фированных на медальонах надгробий на итальян-
ских кладбищах, женщин, которые умерли в 1930-е 
годы, сумели меня соблазнить, словно живые модели, 
и эти изображения, застывшие на эмали или фарфоре 
и обреченные на то, чтобы раньше или позже исчез-
нуть, с легкостью смогли стать еще раз сфотографи-
рованными, иными словами, воспроизведенными и в 
каком-то смысле спасенными: без значительной по-
тери качества репрезентации эти лица сменили свой 
носитель, перешли с одной фотографии на другую, и 
новые изображения, проецируемые диапозитивы, по-
зволили мне подарить этим давно ушедшим жизням 
новое присутствие в реальном мире, которое можно 
снова фотографировать. Демонстрируемые в тех ме-
стах, где, возможно, любили бывать эти женщины, – в 
римских садах или парках, на средиземноморском по-
бережье или берегу озера в Лацио, их изображения 
стали видениями, повторными фотографиями в фо-
тографии, изображениями, помещенными в изобра-
жения, находившимися в долгом ожидании лицами, 

2 См.: «La nuit des corps» in Alain Fleischer L’Empreinte et le 
tremblement. Ecrits sur le cinéma et la photographie 2. Paris, 
Galaade Editions, 2009.

3 См.: «La nuit des visages» in Alain Fleischer L’Empreinte et le 
tremblement, op.cit. 

4 См.: «Colomba, la femme fixe», in Alain Fleischer L’Empreinte et 
le tremblement, op.cit.

5 См.: «La nuit des corps» in Alain Fleischer L’Empreinte et le 
tremblement, op.cit. 
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взглядами, теперь устремленными к взгляду фото-
графа.

Если для того, чтобы дать изображениям новую 
жизнь, недостаточно механически воспроизвести их, 
то, напротив, спроецировав их, заново подчинив свету, 
отогрев после долгого пребывания в замороженном 
царстве мертвых изображений и оторвав от старого, 
истлевшего носителя и заново введя в настоящее, 
можно помочь воплотить ту мечту о вечном возвра-
щении, что не дает покоя любому вопросу о воспро-
изводимости. Более интересными, чем все эти клоны, 
которыми являются механические репродукции ори-
гинала,  – в конце концов растворяющегося и теряю-
щегося в своем собственном размножении,  – стано-
вятся фантомы того, что существует только в свете. 
Фантомы, спроецированные среди нас, на тех самых 
местах, где мы все еще живем. Что заставляет сомне-
ваться, будто мы сами, живые, являемся чем-то иным, 
чем просто уцелевшими, неподвижными изображени-
ями, находящимися в движении. 

Перевод Вероники Фурс



СПОКОЙНЫЙ ВЗГЛЯД  
НА БЕСПОКОЙНЫЙ МИР
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ЖАНА РЕНУАРА

СРОКИ, ПРОБЛЕМЫ, РАБОЧИЙ РИТМ, 
ПРАЗДНОВАНИЕ ЮБИЛЕЯ

9 февраля 1994  г., ближе к вечеру. Я работал в 
монтажной с копиями своих фильмов для ретроспек-
тивного показа, когда мне позвонил Доминик Паини, 
директор французской Синематеки, и таинственным 
голосом предложил заняться материалом, который 
Жан Ренуар не использовал при монтаже «Загородной 
прогулки». Если принять во внимание то, где мы на-
ходились и чем занимались, идея не показалась экс-
травагантной, скорее естественной, не считая того, 
что надо было оставить свои дела и взяться за чужие, 
пребывавшие тогда в полном беспорядке, но речь шла 
о незавершенном монтаже легендарной картины. Тут 
же встал вопрос: «Почему я? Почему именно мне пред-
ложили выполнить эту миссию, ведь я не монтажер? 
Почему я – и Ренуар, ведь я ни в коей мере не явля-
юсь его ярым поклонником?» Вполне логично было бы 
пригласить более квалифицированных специалистов. 
Позднее я понял, что это несоответствие и, казалось 
бы, такая неподходящая роль стали для меня своего 
рода оправданием: предполагаемая работа будет чем 
угодно, но не монтажом, а концепция – какой угодно, 
но не профессиональной. Изучив прочие предложения 
и варианты, Доминик Паини, вероятно, рассчитывал 
на некоторую форму сотрудничества (все продюсеры 
по-своему свахи, а он в данных обстоятельствах был и 
тем и другим).

1962 год. Прошло 26 лет с момента съемок (июнь/
июль/август 1936  г.) и 16 лет после окончательного 
монтажа (1946  г.). Закон, запрещавший хранить в ла-
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боратории нитратный негатив, заставил Пьера Бра-
унбергера, продюсера фильма «Загородная прогулка», 
передать 110 бобин во французскую Синематеку, а не 
в киноархивы Буа-д’Арси, как это обычно делается. 
Почему он выбрал для хранения фильмов Синема-
теку Анри Ланглуа? Понимание того, что речь шла 
об особенном материале, заслуживающем более при-
стального внимания? Возможно, он таким образом 
благодарил Анри Ланглуа, свидетеля создания первого 
варианта, за сохранность негатива, который стал осно-
вой для нового монтажа 1946  г., реализованного уже 
в отсутствие Ренуара. Позитив именно этой рабочей 
версии был уничтожен во время войны. С 1962 по 
1994  г., то есть в течение 32 лет, пленки оставались в 
хорошо известных всей Синематеке коробках, словно 
ожидая своей участи, пока в конце концов не были со-
всем позабыты.

1994 год – год празднования столетия со дня рож-
дения Жана Ренуара. Доминик Паини и его ближайшие 
соратники осуществляют мечту, открывают старый 
сундук и не ошибаются: то, что в нем оказалось, – не 
реликвии для фанатов, а истинные сокровища, свер-
кавшие яркими огнями на изменчивом небосклоне 
лета 1936 г. Там не было ни тюбиков красок, ни кистей 
и палитры художника (живописность свойственна 
фильму, созданному сыном Огюста Ренуара), а эскизы 
и варианты шедевра Жана Ренуара, каждый – в своем 
первозданном блеске, и, кроме того, редчайшие изо-
бражения самого мастера в процессе работы.

Понедельник, 14 марта 1994  г., 8 часов утра. Форт 
Сен-Сир. В тех местах, где все еще дышит Францией 
эпохи Линии Мажино, начинается просмотр пленок 
(11 частей продолжительностью примерно 5 часов), 
подготовленных монтажером Лор Буиссу из отдела 
киноархивов. Уточнение времени начала работы при-
обретает особый смысл, так как для «создания чего-
либо» (еще не знаем чего) остается месяц. Необходимо 
было привести в соответствие лавандовую копию (ори-
гинал нетронутого контратипированного негатива), 
совершить оптический перенос звука (в оригинале 
из прямой оптики, переписанной на всякий случай 
на магнитную дорожку 35 мм), создать стандартные 
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копии для рекламного ролика (где-то 20 апреля) с це-
лью показа фильма на Каннском кинофестивале. Во 
всем этом проявился парадоксальный стратегический 
расчет Доминика Паини: он знал мое расписание, со-
ставленное с учетом напряженности и интенсивности 
работы.

Нужно было успеть к важному событию (юбилею 
Ренуара), что неминуемо требовало максимальной 
отдачи в минимальные сроки (т.е. дополнительного 
ускорения), и только это позволило бы наверстать не-
сколько потерянных десятилетий.

Ближе к обеду, когда мы просмотрели только поло-
вину материала, я попросил монтажера остановить по-
каз и тут же взялся за работу. Оставшиеся пленки мы 
увидели позже, поскольку приблизительная хроноло-
гия была предварительно определена в соответствии 
с номерами хлопушек (нумерация планов, снятых в 
июне  – июле 1936  г., иногда нарушена переснятым 
материалом в августе). Я изучил достаточно пленок, 
чтобы понять, каким должно быть мое вмешательство 
в этот проект. 

Тот же день, 18 часов. По возвращении в Париж я 
зашел в кабинет Доминика Паини во Дворце Шайо, где 
также встретил Клодин Кауфман и Бернара Мартино, 
предложив им проект фильма под названием «Заго-
родная съемка». 

Эта «работа, принадлежащая другому», могла бы 
оттолкнуть столь запоздавшее и странное вторжение. 
Но она, напротив, была очень гостеприимной: то, что 
удалось увидеть, и то, о чем договорились, отлича-
лось простотой и радушием. Мы почувствовали себя 
на месте вновь прибывшего человека, который пять-
десят лет спустя возвращается к Ренуару, в его дом в 
Луаре вслед за другими дружески настроенными ви-
зитерами. Как во всех благородных семействах, на стол 
всегда ставится дополнительный прибор на случай по-
явления неожиданного гостя. Дом открыт, снимаемый 
фильм приглашает к столу и всегда готов разделить со 
всеми еще горячий омлет, который на сковородке по-
мешивает сам хозяин.

11 апреля 1994  г., 10 часов утра. Первый показ в 
кинозале Шайо в присутствии трех журналистов. «За-
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городная съемка» теперь представляет собой фильм 
продолжительностью 80 минут, то есть в два раза 
длиннее, чем «Загородная прогулка».

15 мая 1994  г., 11 часов утра. Первый публичный 
сеанс в Каннах. Сроки соблюдены, производственные 
задержки значения уже не имеют. Все встает на свои 
места в торжественности праздника...

ОГРАНИЧЕНИЯ И СВОБОДА
Попавший в наше распоряжение материал вклю-

чал в себя различного рода фрагменты:
1. Кадры из незавершенных планов, не вошедшие в 

смонтированный фильм. Имеются все кадры. Все изо-
бражения оригинальны.

2. Отдельные планы, не вошедшие в монтаж. Име-
ются все кадры.

3. Повторы планов, не вошедших в монтаж, кото-
рые, скорее всего, являются вариантами (версии диа-
логов, нюансы актерской игры, различные техниче-
ские условия съемок). Естественно, кадры, вошедшие 
в фильм, отсутствуют.

4. Начальные и финальные срезки смонтирован-
ных планов.

5. Бобина с отснятыми пробами актеров первых 
двух дней работы, больше напоминающая знаком-
ство за два дня до начала съемок. Нечто вроде старта 
фильма, скорее робкая попытка, нежели технические 
пробы или настоящая репетиция: нет ни звука, ни 
текста, ни места действия, ни проб света или грима, 
зато актеры сняты крупным планом, они улыбаются, 
вразвалочку прогуливаются, поворачивают голову то 
в одну, то в другую сторону и, радостные и смущенные, 
казалось, спрашивают себя, что от нас хотят. Идет на-
чальная стадия работы над фильмом. Из актерских 
проб, добавленных к общему числу эпизодов (это в 
основном сцены поцелуя Анри и Анриетты в исполне-
нии Жоржа Дарну и Сильвии Батай), Клодин Кауфман 
смонтировала 15-минутный ролик в сопровождении 
музыки фильма, усиливающей драматизм ситуации.

Совокупность этих элементов (изображения и 
звука) досталась нам в очень хорошем состоянии. 
Стоит подчеркнуть качество записи звука в довольно 



104

Ален Флешер

сложных условиях: сцены на натуре с атмосферными 
и прочими шумами, многочисленные длинные планы 
и групповые сцены, где отдельные персонажи говорят, 
причем каждого отлично слышно. Никакого микро-
фона в кадре, нет лишних дублей одного и того же 
эпизода. Запись звука приостанавливается только при 
очень сильном ветре, задувающем микрофон. 

Работа только с остатками фильма, а не с ним це-
ликом, требует некоторых пояснений: не хватало от-
дельных планов, которые были сняты одним дублем и 
вошли в монтаж, например дождь на реке, несколько 
изображений растений под порывом ветра, грозовое 
небо,  – все они необходимы как переходный момент 
от одного эпизода к другому. Скажем, семейный выезд 
за город, затем, год спустя, ностальгическая встреча на 
месте былого флирта, несмотря на то что к этому вре-
мени Анриетта вышла замуж за Анатоля, приказчика 
своего отца. От этих планов не осталось и следа в полу-
ченных материалах, ни срезок, ни дублей – ничего, что 
позволило бы нам понять, что съемки осуществлялись 
в течение того же самого дня, что эти планы были все 
же отсняты специально, во время поисков натуры, в 
дождливый день, когда съемки приостановили из-за 
плохой погоды. Некоторые эпизоды с актерами сни-
мались только один раз, единственным дублем, вошед-
шим в фильм, а нам достались только срезки начала 
и финала сцены, иногда довольно любопытные, уди-
вительный jump cut1 между командами: «Мотор!.. На-
чали!» и «Стоп!.. Отлично!», по которым мы узнаем го-
лос мэтра. Законченные дубли содержат изображение 
на вуалированной пленке и полностью записанный 
звук со всеми командами, дублями и словами Ренуара, 
адресованными техникам и актерам: «Мотор!» или 
«Начали!», затем «Стоп!» и еще несколько замечаний 
режиссера или технического персонала, звучащих уже 
без изображения. 

Наконец, обмен репликами между Родольфом 
(Жак Брюниус) и Анри (Жорж Дарну) за столом трак-
тира есть только в звуковом воспроизведении, но без 
1 Об этом виде монтажа см.: «Архинема», с. 249; «Архитек-

тура. Отражения и проекты», с. 253; «Ле Френуа в начале и 
конце века: jump cut», с. 265.
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изображения: возможно, это отснятый, но не прояв-
ленный по техническим причинам дубль (обтюратор 
с переменным углом раскрытия в закрытой позиции, 
или конец пленки, или неправильная зарядка, или 
просто оставленная на объективе крышка, забытая 
оператором, известным фотографом Эли Лотаром, 
произведения которого были недавно выставлены в 
Национальном музее современного искусства).

Предложенный мною принцип, предварительно 
согласованный с французской Синематекой, состоял 
в том, чтобы создать определенную концепцию пред-
ставленного материала, ничего не изымая из исполь-
зуемых дублей, которые должны были оставаться 
нетронутыми, создать еще один фильм о закулисье: 
речь идет об использовании всего отснятого на съе-
мочной площадке материала, вплоть до последней фо-
нограммы, даже если интересное событие не оставило 
следов на пленке. Это то, что серьезно ограничивало 
мое вмешательство.

После просмотра первой части материала оказа-
лось, что вымышленная история могла и далее спо-
собствовать развитию концепции проекта, то есть 
что главный принцип монтажа мог соответствовать 
не хронологии съемок, а последовательности планов 
рассказа, о чем свидетельствует не только съемочный 
план, но и сам фильм Ренуара, при этом место нево-
шедших кадров легко определялось. Неиспользован-
ный материал был отобран по назначению, например 
эпизод приезда двуколки и привал, позволивший Си-
приену Дюфуру (Габриелло) дать историко-географи-
ческие комментарии, в частности, о том, что в этих 
лесах охотились братья Превер… Или еще: эпизод с 
качелями, когда г-н Дюфур, г-н Пулен и трактирщик 
(Жан Ренуар) ведут беседу о проволочной решетке, а 
заканчивается эпизод репликой, судьба которой совер-
шенно несправедливо не стала легендой: «Г-н Дюфур: 
“Знайте, месье, что касается скобяных дел, Франция 
значительно отстает от Англии. Бедные французы!”».

Этот стратегический выбор (повествовательный 
порядок, а не следование плану съемок) позволяет 
сохранить интригу постепенно развивающейся исто-
рии, нить которой никогда не теряется, даже если тор-
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мозится развитие сюжета в вариантах (вырезанные 
планы), в нюансах (многочисленные дубли) и в срез-
ках, богатых своей археологической информацией, ко-
торые теряются после окончательного монтажа, а здесь 
они, приклеенные к основному содержанию каждого 
плана, сохранились, как незаконченные скульптуры 
Микеланджело, где остались следы резца, следы того, 
что оказалось лишним в материале. Таким образом, 
обе сюжетные линии выступают одновременно, тесно 
переплетаясь друг с другом, одна – изложенный вымы-
сел, другая – молниеносная его тень (труд и удоволь-
ствие рассказчика), одна ведет нить повествования, 
другая разрабатывает контекст, одна работает на исто-
рию, другая пишет историю работы над фильмом.

Предоставленный нам материал великолепно 
показал, что монтаж часто осуществляется путем 
компромисса и что сохраненный дубль не всегда 
оставался из-за абсолютного преимущества перед 
другими. Последнее является скорее исключением для 
всех параметров, особенно если речь идет о режиссе-
рах, снимающих большое количество дублей. В дубле, 
окончательно отобранном для монтажа, находится 
или подходящий кадр для стыка с предыдущим либо 
последующим планом, или лучшая игра актеров, или 
идеальное следование текстам, или удачное движение 
камеры, или хорошее построение кадра, его формат по 
отношению к проработке фона и т.д. Выбор монтажера 
обосновывает определенную комбинацию элементов, 
определенное равновесие между силами, представ-
ляющими различные цели и задачи. Преимущество 
одного дубля перед другими порой относительно, это 
означает, что иногда в несмонтированных остатках 
материала можно найти восхитительные по другим 
критериям кадры (речь идет исключительно о случае с 
«Загородной прогулкой»), на выбор монтажных вари-
антов влияли эмоции актеров (взятые из отбракован-
ной записи звука) благодаря движениям и оговоркам 
(ошибки в тексте), эфемерное качество естественного 
света (но недостаточная сосредоточенность исполни-
телей) и т.д. 

Порой это трогательные и откровенные погреш-
ности и ошибки, как оговорка Сильвии Батай (Анри-
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етта), которая в одной из реплик сказала, что желает 
откушать под тополем, а не под вишней, или механи-
ческие попытки Поля Темпа (Анатоль) предложить 
различные варианты фразы «Ах! Удочки!!!» , чтобы 
режиссер выбрал наиболее подходящую интонацию. 
«Ах! Удочки!!!», сказанные или нежно, или грубо, или 
высокопарно, превращаются одновременно в патети-
ческий экзерсис актера, отказывающегося оценивать 
самого себя, и в смешную, постоянно повторяющуюся 
комическую сцену. 

Несмонтированный материал представлял собой 
полную версию фильма, он включал последователь-
ные планы, которые никто не стремился сокращать, 
потому что срезки, свидетельствующие о монтаже, об-
наружены не были, каждый дубль сохранялся и мон-
тировался так, что становился отдельным фильмом, и 
ничто не исключало многих дублей одного и того же 
плана. Идущие друг за другом фрагменты рассказа 
являются более длинными сегментами, чем те, что 
требовал общий сценарий, не только синтаксические 
или повествовательные, но и технические единицы: 
заснятая пленка с первой до последней фотограммы 
между командами «Мотор!» и «Стоп!». Этот необра-
ботанный синтагматический ряд порой поглощает па-
радигматическое измерение, когда различные дубли, 
скапливаясь вертикально и следуя один за другим го-
ризонтально, могли бы занять только одно-единствен-
ное место в сюжете. Таким образом, может строиться 
другой фильм, а его сюжет предпочитает древовидный 
выбор, рассказ, где в любой момент можно поменять 
масштаб и переходить от общего вымысла (в процессе 
создания) к небольшой истории отдельного плана, бы-
стро созданной (сработанной) и мгновенно читаемой. 
Это то, что касается свободы.

НОВЫЙ МОНТАЖ  
И СМОНТИРОВАННЫЙ МАТЕРИАЛ

Естественно, мы вовсе не собирались рассматри-
вать свою работу как своего рода решение для неза-
вершенного фильма путем нового монтажа, который 
мог бы предложить окончательную формулу и, таким 
образом, сказать свое последнее слово в истории. Здесь 
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повторный монтаж является своеобразным восста-
новлением, если мы говорим о возвращении срезков, 
того, что было выброшено в пустоту, это как течение 
воды к своим истокам. 

Восстановить ход работы над фильмом, срезки до 
их монтажа, дубли, неиспользованные планы  – и все 
это для того, чтобы прийти к еще большим сомнениям, 
колебаниям, к еще большей нерешительности, неопре-
деленности, незавершенности. Восстановить фильм, 
каким он представлялся до начала монтажа, с его воз-
можными слабыми сторонами и с разнообразными 
вариантами, которыми всегда богат замысел, еще не 
ограниченный единственным и окончательным ри-
сунком. 

При новом монтаже мы уже знали, что Ренуар 
очень любил большие и малые реки…

ОСТАТОК, ПОТЕНЦИАЛ
Мы стремились исходить не из того, каким был 

фильм в последней редакции, а из раскрытия его по-
тенциала, из того, что было свойственно ему до мон-
тажа, и из того, что потом вернулось. 

В фильме «Загородная съемка» были использо-
ваны те возможности, которые еще не были утрачены 
в результате окончательного монтажа, поэтому наш 
фильм имеет особый статус и в какой-то степени яв-
ляется уникальным в истории кино.

Это  – ни making of, ни репортаж о фильме, ни 
фильм о фильме, ни иная нетронутая версия кар-
тины. Материал, который оказался в нашем распо-
ряжении, безусловно, никогда не задумывался как 
документация о съемках и был виртуальной домон-
тажной версией. «Загородная съемка» – это то, что 
осталось от материала после того, как фильм был 
избавлен от всего лишнего. Скорее всего, это взгляд 
на резервные возможности материала в момент мон-
тажа. Резерв, который мог бы вновь стать активным, 
а Ренуар воспользовался бы им для создания другой 
версии «Загородной прогулки», если бы одновре-
менно с рабочей копией первого монтажа (1936  г.), 
уничтоженной во время войны, не пропали соответ-
ствующие негативы. 
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Именно это отношение сложения и вычитания, 
установившееся, вероятно, навсегда, заставляет стран-
ным и окончательным образом сосуществовать «За-
городной съемке» с «Загородной прогулкой»: любой 
зритель, увидев оба фильма, уже не сможет не приба-
вить одного к другому, чтобы потом вычитать часть 
из целого. Другими словами, слава Богу! Картину «За-
городная прогулка» теперь можно рассматривать как 
законченный и уникальный артефакт, чем так или 
иначе являются все фильмы, или как особое синтаг-
матическое высказывание, единственно законное, или 
как призрачную странствующую парадигму, продол-
жающую себя таким образом проявлять. Говоря о пара-
доксе, можно сказать, что «Загородная прогулка» – это 
то, что осталось: одновременно остаток некогда фи-
зического целого и того, что, сопротивляясь времени, 
живет. Другой, наиболее провокационный аспект пара-
докса состоит в том, что «Загородная прогулка» есть то, 
чего не хватает для полноты «Загородной съемки» (но 
нет, чтобы быть точным, «Загородная съемка» не стала 
сама по себе вычитанием, чем-то специально выбран-
ным, оставившим после себя нечто другое, иные вари-
анты). Таким образом, зритель «Загородной прогулки» 
сможет узнать следующее: то, что он видел раньше, яв-
ляется не только тем, что есть, но и тем, что осталось. 
В то время как зритель «Загородной съемки» сможет 
узнать, что среди остатков, которые ему не показы-
вали, находится главный резерв. К этому прибавляется, 
если так можно выразиться, отсутствие в «Загородной 
съемке» фонограммы, смикшированной с музыкой, ко-
торой отдал предпочтение режиссер. Такое сознатель-
ное отсутствие, отлично воспринимаемое как главное, 
красноречиво говорит о позиции или очень отстранен-
ной, или очень «близкой», или «верхней», или «ниж-
ней», какую мы определяем для данного объекта по 
отношению к произведению Жана Ренуара.

МЕТОД БЕЗ СЛОВ
Упражнения в создании призрачной фигуры 

фильма, в сопоставительном его отражении, остались 
бы напрасными и сомнительными, если бы не были 
столь насыщены информацией о процессе работы над 



110

Ален Флешер

картиной. Что мы здесь узнаем об известном методе 
Жана Ренуара, об этих остатках и неиспользованных 
возможностях или этого резерва в остатке, этих кадрах 
и звуках без слов?

Мы довольно быстро выявили в работе кинорежис-
сера предполагаемое свойство экспериментального 
или любительского кино. Мне кажется, что более спра-
ведливо было бы говорить о кустарном кинематографе 
или арт-кино (то, что в 1970-х гг. называлось фильмами 
художников: молниеносный возврат к собственной 
самодостаточности путем противопоставления себя 
всей киноиндустрии с ее студиями, многочисленными 
техническими командами, кинопрокатом, известными 
именами и кассовым успехом и т.д.). Если и был среди 
французских современников Ренуара режиссер-экспе-
риментатор, так это, безусловно, Жан Кокто с его боль-
шой, почти первозданной любовью к трюкам, к работе 
с текстом и голосом, фантастическим уровнем изобра-
жения и вольным повествованием. Ничего подобного 
нет у Ренуара. То, что мы узнаем, или, вернее, то, в чем 
мы удостоверяемся в «Загородной съемке», это нали-
чие хорошо выстроенных сценария и диалогов, а также 
то, как свободно переходит Ренуар от спокойного клас-
сического монтажа к фигурам неожиданно более изо-
бретательным, приобретающим более яркие очерта-
ния. Чередование классических режиссерских методов 
помогает ему без особых усилий, непринужденно снять 
такие сцены, как, например, обед Анри и Родольфа в 
трактире: крупный план, американский план (поясной 
план), всегда отлично выстроенные, также изобрете-
ние новых способов, таких как тревелинги, появля-
ющиеся обычно в тот момент рассказа, когда «истина 
и красота» связаны с движением, – движение камеры 
становится метафоричным, словно усиливая линии 
драматургии. 

В обоих случаях здесь нет ни экспериментов, ни 
любительства, а есть высокий профессионализм и 
чувство стиля, позволяющие подчинить импровиза-
цию установленному порядку, а не наоборот. Имея 
богатый опыт, Ренуар перекрывает и дублирует ре-
плики с одной линии на другую, от персонажа в ка-
дре к персонажу за кадром, сохраняя за собой (здесь 
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резерв полностью просчитан) многочисленные воз-
можности монтажа. Напротив, тревелинги, короткие 
планы-эпизоды, снятые с наиболее удобной точки 
зрения (максимально сохраняемые, но сложные в 
подготовке), диктуют единственно возможные мон-
тажные стыки. С другой стороны, эта неопределен-
ность, озарение и вдохновение превращаются в выс-
шую степень виртуозности: рассказ, как по натянутой 
проволоке, поднимается на свой уровень, приобретая 
изысканность и масштаб непрерывной линии по-
вествования. Ренуар умеет также отклонять выбор 
простого плана с одним персонажем (с технической 
и эстетической точек зрения), как в сцене на качелях 
с Сильвией Батай (Анриетта), которую он снимает 
тремя способами, чтобы оставить после монтажа 
только один план: 

1. Средний план, короткое фокусное расстояние, 
фиксированная фронтальная раскадровка: героиня 
ходит туда-сюда в уравновешенном пространстве, где 
все выстроено очень точно.

2. Промежуточное фокусное расстояние, возможно 
32 мм. Камера направлена на качели в сторону персо-
нажа, стоящего на доске напротив актрисы. Движение 
камера-герой  – это одновременно движение туда-
обратно. Лицо Сильвии Батай снимается крупным 
планом, в центре кадра, а за ним поднимается и опу-
скается горизонт, земля и небо раскачиваются, после-
довательно подталкивая друг друга (именно эта вер-
сия была смонтирована).

3. Камера зафиксирована на земле. Фокусное рас-
стояние скорее длинное (80 или 100 мм), сокращается 
глубина кадра, объект в непосредственной близости 
к точке съемки. Сильвия Батай, находясь перед объ-
ективом, удаляется и приближается, согласно дви-
жению качелей, но ее лицо четко видно только при 
максимально близком от камеры расстоянии. Как 
только актриса отдаляется или приближается, ее изо-
бражение теряется, расплывается в туманной глубине 
фона (заднего плана). Каждое ее появление на очень 
короткое мгновение – это то появление, которое дарит 
нам определенную четкость, в то время как следующее 
движение ее у нас отбирает на мгновение, прежде чем 
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отдать обратно, чтобы потом вновь ускользнуть. Это 
другая версия Fort-Da2.

Три варианта этого волнующего эпизода представ-
лены в «Загородной съемке».

Техническая подготовка для съемок второй версии 
носила импровизационный характер, камеру то закре-
пляли на качелях перед лицом актрисы без оператора, 
то вместе с оператором и героиней на качелях. 

В целом создавалось впечатление, что технический 
инструментарий и кинооборудование, как и садовый 
инвентарь, являются частью самого дома. Все проис-
ходит так, словно несколько метров рельсов и тележка 
находятся в сарае, рядом с тачками и рулонами прово-
лочных сеток, которые выносят оттуда по необходи-
мости.

В съемках «Загородной прогулки» присутствует 
нечто вроде семейного подряда, что отражается в рас-
пределении ролей и функций: все заняты делом. В от-
личие от промышленного производства здесь явно 
чувствуются иерархия и специализация. Ренуар сам 
может в одном и том же дубле давать закадровые рас-
поряжения техническому персоналу и актерам, потом 
войти в кадр в качестве персонажа (г-н Пулен, трак-
тирщик, появляется на первом плане, на программной 
и смешной реплике, произнесенной Дарну: «А вот и 
сам красавчик!»), а затем, оставаясь в кадре, сказать 
в качестве шефа «Стоп!», вернуться к камере с во-
просительным взглядом, направленным к съемочной 
группе, пиная при этом какой-то предмет, валяющийся 
в неположенном месте. Его сын Ален, мальчик двенад-
цати лет, отвечает в основном за хлопушки и анонсы, 
2 Fort-Da, или «игра с катушкой», была описана Фрейдом в 

работе «По ту сторону принципа удовольствия» в 1920 г. Ре-
бенок (в данном случае его племянник) играл с катушкой, 
которая закатывалась за кровать, а он пытался вытянуть ее 
оттуда, держась за конец нитки. При этом произносил с вы-
ражением заинтересованности и удовлетворения громкое 
и продолжительное «о-о-о-о!», которое, по единогласному 
мнению матери и наблюдателя, было не просто междоме-
тием, но означало «прочь» (Fort). Фрейд интерпретировал 
практику этой игровой деятельности ребенка как достаточ-
ное онтологическое доказательство безопасности, необхо-
димое для подавления страха материнского отсутствия.
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чему он научился, совершив несколько ошибок и не-
точностей, которые отец затем исправлял за кадром. 
Этот мальчик и его многие ровесники (вероятно, дру-
зья по летним каникулам) работают также статистами, 
карабкаются на стену, чтобы наблюдать за дамами на 
качелях, а потом, после дубля, строят гримасы взрос-
лым, для которых (и с которыми) они играют. Ален 
даже получает роль с текстом, роль рыбачка с удочкой 
в начале фильма. На вопрос г-на Дюфура (Габриелло): 
«Ну что, есть рыба?» – тут же отвечает: «Одни говорят, 
что больше нет, другие, что есть еще, а третьи, что надо 
уметь ловить».

Маргарита Ренуар, ставшая впоследствии монта-
жером фильма, играет роль официантки, порой иро-
нично относящейся к трактирщику, в которого она, 
вероятно, влюблена, а в другом эпизоде она, всеми 
забытая, появляется на заднем плане в сценическом 
костюме со сценарием на коленях и пытается как ас-
систент режиссера следить за текстом, произносимым 
актерами (Габриелло и Поль Темп). В следующем дубле 
ее неуместное присутствие исчезает. Ей также удается 
сыграть роль реквизитора, держащего на руках ма-
ленького котика до команды «Начали!». Жак Брюниус, 
великолепный исполнитель звероподобного Родольфа, 
здесь также выступает как продюсер и ассистент. Хло-
пушка, в основном предназначенная Алену, попадает 
практически во все руки, в том числе и к самому Ре-
нуару. Если бывает слишком сложно доверить ее ка-
кому-либо импровизированному лицу, в зависимости 
от конфигурации съемок, хлопушки передают самим 
актерам, и они каждый раз объявляют новые дубли: 
Габриелло на берегу реки (съемки с лодки) и Жорж 
Дарну на ялике (снимаемый с другой лодки), который 
после анонса вынужден прятать хлопушку под сиде-
нье и быстро браться за весло.

Сами съемки и есть загородная прогулка, как это 
показывает дубль, где камера, которая должна сле-
довать за лодкой Анри и Анриетты для панорамного 
изображения движения на воде, доходит до актеров 
только после того, как покажет маленькую группу лю-
дей, не задействованных в эпизоде и спокойно отдыха-
ющих на берегу реки.
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Друзья, прохожие и соседи тоже привлекаются в 
качестве статистов: Жорж Батай и Анри Картье-Брес-
сон во главе кортежа прогуливающихся семинаристов 
или два местных крестьянина, везущих на телеге сено 
в лесную чащу (очень красивый, не использованный в 
фильме план).

Семейные съемки в сельском доме Ренуара ор-
ганизовывались попросту: естественно, что омлет, 
приготовленный хозяином, не дается собаке (кото-
рая, кстати, бегает в кадре в конце дубля), а бокалы 
с вином или абсентом, предназначенные для сцены, 
способствуют утолению жажды актеров, если это не 
приводит последних к легкому опьянению (что часто 
чувствуется в речи Жоржа Дарну).

Таким образом, все съемки зависят от состояния 
естественного окружения, ближайшего соседства, ко-
торое проявляется или звуками насоса, или шумом 
проезжающего автомобиля, или пролетающего само-
лета, или слишком громкого смеха, на что жалуется 
звукооператор. Все это требует и долгого ожидания 
тишины, и дополнительных дублей.

ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ, СОСТОЯНИЕ НЕБА
Известно, что съемки фильма серьезно пострадали 

и даже подверглись опасности из-за плохой погоды. В 
июне – июле 1936 г. над Луарой наблюдалась перемен-
ная облачность (как, впрочем, и над Берлином). По-
сле команды «Мотор!» Ренуар останавливает актеров: 
«Подождите, Маркен» или «Не начинайте, Сильвия… 
Не начинайте!». Мы ждем, изучая изображение, не за-
мечая, что оно серое, грустное, без контрастов. Затем, 
за кадром, высоко в небе, мелькает странная тень, и, 
когда солнце (наш непослушный прожектор) наконец 
освещает декорации прекрасным и точным летним 
светом, мы слышим энергичный голос Ренуара: «На-
чали, Сильвия!»  – и с волнением понимаем, что он 
ждал точно этого момента и этой красоты.

Как всякая семья во время летних каникул, этот 
маленький съемочный коллектив очень внимательно 
относится к состоянию неба, которое постоянно вли-
яет на перевыполнение рабочего плана, угрожая по-
рядку вещей: съедая деньги, прежде всего. Поэтому 
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при приближающейся грозе меняется программа, что 
выражается двумя способами: или от съемок «Заго-
родной прогулки» переходить к прогулке без съемок, 
или прибавлять к сценарию следующую реплику: 
«Официантка: “Я думаю, парижане сегодня промокнут 
до нитки!”». 

Речь идет об удвоенной ответственности первого 
ассистента режиссера, принимающего решение по 
поводу изменения основного расписания в связи с 
капризами погоды. Даже сценарий по-своему адапти-
руется к обстоятельствам, подвергается непредвиден-
ным поправкам и дополнениям.

Техническая и логистическая легкость поста-
новочного кинематографа, относительная безза-
ботность заданий на лето и домашней работы (из-
начально задуманной как малая форма)  – все это, 
безусловно, присутствует в «Загородной прогулке», 
где Жан Ренуар наиболее близок своему отцу-живо-
писцу как творческим подходом, так и умением изо-
бражать в искусстве целый мир, мир Ги де Мопассана 
(родившегося в 1850  г.), современника Огюста Рену-
ара (родившегося в 1841 г.).

СТРОГО, НО ТАКТИЧНО
В записях о работе Ренуара с актерами мы нашли 

наиболее полный и очень богатый информацией ма-
териал, предоставленный Пьером Браунбергером 
французской Синематеке. Тактичность, галантность, 
предупредительность Ренуара по отношению к ис-
полнителям проявляются постоянно, как в интервале 
между словами «Мотор!» и «Начали!» (обращения, 
освобожденные от технического языка и холодности 
американского «Action!»), так и после «Стоп!», когда 
запись продолжается еще несколько секунд. Ренуар 
часто сопровождает запуск нового плана, адресуя 
персональные команды: «Начинайте, Маркен!», «Да-
вайте, Брюниус!», «Давай, старик!», «Еще раз, прошу 
вас!», «Начинайте, Сильвия!», «Вперед, Дарну!». Ре-
жиссер обращается к своим актерам на вы и, за ис-
ключением Сильвии Батай и Маргариты Ренуар, на-
зывает их по фамилии. Иногда интонация простого 
слова «На-а-ачали!» с разделенными слогами является 
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своеобразным поводом для физического побуждения 
и поддержки актера в работе. Когда съемка плана не 
получается или в результате монтажа идет повторение 
одной и той же реплики, Ренуар приходит на помощь, 
добавляя к своей команде первые слова текста: «Начи-
найте, Дарну! Но что это…» или «Давайте, Брюниус! Я 
знаю…». Иногда он сам механически дает реплики за 
кадром, которые помогают актеру произнести в кадре 
необходимый текст.

Многочисленные способы выражения благодар-
ности и оценки после каждого дубля: «Спасибо!», 
«Браво!», «Очень хорошо!», «Отлично!», «Восхити-
тельно!», «Меня это устраивает» – представляют собой 
гамму всевозрастающего удовлетворения, а простое 
слово «Спасибо!» становится эквивалентом «Надо пе-
ределать!». Просьбы поправить тон, уточнить работу 
актеров или вернуться к точному тексту написанных 
диалогов всегда делаются терпеливо и любезно, иногда 
даже со смехом. Особо снисходительным Ренуар вы-
ступает по отношению к Жоржу Дарну, неуклюжему, 
порой неловкому, а он, сопротивляясь волнению, вы-
званному потреблением алкоголя, что-то бормочет, 
плохо произносит текст, ошибается и путается в ва-
риантах. Во время обеда в трактире реплика «Что это 
такое, месье?» в четвертой версии становится «Что это 
такое, дружочек?». Ренуар объясняет текст всегда ла-
конично, легко, игриво. 

Он допускает отклонения от диалогов, если они 
не меняют основной смысл, за исключением ошибок 
Маргарит Ренуар, единственной, по отношению к кому 
как к самому близкому человеку он демонстрирует 
отсутствие терпения. Честно говоря, Жан Ренуар ей 
ничего не прощает и холодно поправляет: «Марга-
рит, ты сделала глупость!»; или, когда из-за нее дубль 
оказывается бракованным: «Жаль, это был отличный 
дубль!». Самым занимательным моментом известной 
всем строгости к актрисе, работающей на режиссера, 
собственного супруга, является фраза Маргарит в 
роли официантки, подающей блюда молодым людям: 
«Сельский паштет!» После отснятого дубля Ренуар по-
правляет ее: «Галантин из свиных голов!.. Повторим 
эту сцену!»
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ПОЦЕЛУЙ В КИНО И ПОЦЕЛУЙ БЕЗ КИНО
Фрагменты изображения и звука, как разорванные 

сети отдельных частей, оставшихся после монтажа 
материала, не вошедшего в окончательный метраж, 
представляют собой дополнительный ресурс, куда, 
очевидно, без ведома заинтересованных лиц, а может, 
и с их согласия, вписываются отголоски атмосферы, 
образа жизни, эмоциональных или любовных отноше-
ний, порожденных съемками: игривая чувственность 
Жака Брюниуса, продолжающего играть роль сатира 
вне сцены, где он выплясывает, как фавн, перед госпо-
жой Дюфур (Жанна Маркен), которую называет Джу-
льеттой, провозглашая себя ее Ромео (это напоминает 
позы «Танца» Матисса), особенно в кадре, где он засо-
вывает руку в ширинку, пытаясь пародировать знаме-
нитый жест Наполеона, державшегося за жилетку.

И если полный материал эпизода поцелуя Анри и 
Анриетты (Жорж Дарну и Сильвия Батай) становится 
эмоциональным пиком «Загородной съемки» вслед за 
смонтированными планами «Загородной прогулки», 
то происходит это, наверное, потому что здесь фильм 
становится комментарием к самому себе, а оба взгляда 
сходятся в эротической реальности, не разделяясь на 
жизнь и вымысел. В индустрии кино поцелуй чаще 
всего является актом техническим, эстетическим или 
фотографическим. В любительском фильме отсут-
ствие профессионального опыта равноценно наличию 
опыта жизненного. Нам хорошо знакомо чувство не-
ловкости, которое порождают съемки подобного рода 
сцен среди участников группы.

Например, одиночество вдвоем, когда нет взаим-
ности, когда главные герои оказываются в этом по-
единке один на один друг с другом. Просматривая весь 
материал в хронологическом порядке, осознаешь, что 
видишь не один поцелуй, а целую серию поцелуев или 
один и тот же повторяющийся поцелуй, продолжаю-
щийся и все более освобождающийся от стыдливости. 
Постепенно кажется, что на самом деле мы наблюдаем 
то, как прикосновение губ медленно наполняет тела: 
Ренуар это отлично понимает, когда снимает не лица, а 
оживленные легким движением бедра Сильвии Батай, 
одетой в строгое и обтягивающее платье. Отснятый 
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поцелуй там, где его эффект проверяется иначе, это 
уже поцелуй не кинематографический, то есть он ста-
новится нескромным, неприличным и в то же время 
потрясающим для съемок. Происходит переключение 
актерской игры одного плана к игре жизненной, когда 
поцелуй в кино неожиданно превращается в поцелуй 
без кино.

В этой связи следует иначе воспринимать объятия 
и поцелуи, демонстрируемые перед камерой Сильвией 
Батай и Жоржем Дарну, выходящие за рамки сценария: 
скромное уведомление о рождении идиллии, а может, 
провокация в адрес того, кто настаивал на волнующей 
трактовке сюжета, в результате вынуждает актеров 
вступать в новую реальность собственных отношений. 
За несколько дней до этого Жорж Батай, расставшийся 
с Сильвией, но еще с ней не разведенный (а она уже 
стала спутницей Жака Лакана), бросал на молодую 
женщину свои суровые взгляды, как юноша в форме 
семинариста, глазеющий на качели.

Подобная загородная съемка, проходившая в 
той же атмосфере гостеприимства и дружелюбия, в 
какой-то степени продолжила загородную прогулку. 
Любовные приключения могли там зайти довольно да-
леко, если предпочесть риск угрызения совести риску 
сожаления, при условии, что не будет возврата назад.

С УЛЫБКОЙ И БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ
Но нет, Ренуар все же без особого волнения остав-

ляет фильм, связанный с домашним хозяйством и 
домашними декорациями, и приступает к другим 
съемкам («На дне»), видимо, потому, что надеется к 
предыдущему фильму легко вернуться, как возвраща-
ются в отчий дом.

Когда в 1946  г., десять лет спустя после съемок 
(а  также пройдя через вариант длинной версии, сце-
нарий для которой был заказан Жаку Преверу и Пьеру 
Браунбергеру), Ренуар, довольный новым монтажом 
короткого фильма, решается показать его, не думая о 
каком-либо признании, успех тем не менее приходит 
к нему. При этом режиссер понимает, что у продюсера 
есть только один способ возврата хоть каких-то денег, 
вложенных в эту авантюру. Дом в Луаре, связанный с 
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мечтаниями Ренуара вновь приступить к остановлен-
ным 10 лет назад съемкам, по-прежнему там же и пре-
бывает с тех пор в ожидании. Фантазии сталкиваются 
с призраками: одних уж нет, а другие перестали быть 
теми, кем были раньше. Скорее всего, Ренуар пони-
мает, что приближение старости и смерти грозит лю-
дям и их проектам слепой и неминуемой кончиной, а 
лучшим способом сопротивления последней может 
стать незавершенность, воспринятая с улыбкой и без 
церемоний.

Перевод Ирины Стальной
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НА БЕСПОКОЙНЫЙ МИР

ПСЕВДОРУИНА И ПРИЗРАЧНАЯ АРХИТЕКТУРА
(докинематографическая история)

Здесь я попытаюсь рассказать о своей трехлетней 
работе по созданию полнометражного фильма, за-
казанного французской Синематекой. Первый опыт 
нашего сотрудничества был связан с перемонтажом 
неиспользованных Жаном Ренуаром кадров для «За-
городной прогулки», результатом проекта стала кар-
тина «Загородная съемка». Доминик Паини, директор 
Синематеки, вновь обратился ко мне1 примерно год 
спустя, летом 1995 г. На этот раз речь шла о так назы-
ваемых примитивных2 фильмах, созданных до Первой 
мировой войны, а также картинах, снятых до середины 
межвоенного периода (между Первой и Второй миро-
выми войнами), малопрезентабельных, появившихся 
в текущем инвентарном списке под буквой М, в кол-
лекции, собранной Анри Ланглуа. Эти фильмы имели 
в основном репутацию слабых и скучных, если не ска-
зать нелепых, но некоторые отрывки, смонтирован-
ные реставрационным отделом, все-таки позволяли 
надеяться, что, несмотря ни на что, в этом обширном 
материале, обреченном на насмешки, забвение или, на-
против, чрезмерное поклонение отдельных фанатиков, 
скрывалось несколько жемчужин, достойных спасе-
ния ради дидактической и привлекательной репре-
зентации, и материалы эти можно обозначить как из-

1 См. текст: «Новый монтаж фильма Жана Ренуара», с. 100.
2 Речь идет о начальном периоде истории кинематографа, т.е. 

о немом кино. 
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бранные фрагменты. Необходимо было найти время, 
чтобы внимательно просмотреть, затем продумать 
концепцию формы (безусловно, иную, нежели просто 
found footage), зачастую невнятной, но позволяющей 
извлечь ценные крупицы из бедной руды крупного 
месторождения… Такой подход вместе с интуицией 
противопоставлялся позиции некоторых специали-
стов и историков «примитивного» кино, которые ис-
кренне считали, что только оно является аутентичным 
и достойным внимания, что после 1918  г. кинемато-
граф отклонился от истинного пути и деградировал, 
безвозвратно оторвавшись от своих исторических и 
эстетических корней. Такие киноведы полагают, что 
любая пленка этих наивных, но звездных лет – сокро-
вище, заслуживающее высочайшей оценки. Сначала 
Доминик Паини, затем Клодин Кауфман, руководитель 
реставрационного отдела, меня об этом предупредили 
и с любопытством ожидали моей реакции как ней-
трального и непосвященного наблюдателя, надеясь, 
что взгляд кинематографиста-«художника», далекого 
от споров обожателей и зрителей «примитивного» 
кино, но по-своему восприимчивого к изображениям 
и формам, сможет найти золотую жилу, пригодную для 
использования, выработает свой метод извлечения и 
способ производства нового творения на основе пред-
ложенного материла. Мне сделали осторожное пред-
ложение, которое в общих чертах можно было свести 
к следующему: «Взгляни на все это. Среди этого хлама 
есть интересные вещи. Может, найдешь что-нибудь, и 
появится идея…»

Дождливым осенним днем 1995 г. я приехал в форт 
Сен-Сир, где меня ожидала вся коллекция подготов-
ленных Клодин Кауфман материалов, классифици-
рованных по 12 рубрикам. Из внушительного числа 
фильмов были извлечены планы, которые по идейным 
соображениям и мотивам рассматривались как ре-
презентативные для истории кинематографа. Данный 
аперитив, до этого мне малоизвестный, на сей раз вы-
звал зверский аппетит, о чем мои друзья не могли и 
мечтать. Прежде всего, хотелось просмотреть полные 
версии фильмов, фрагменты которых я уже видел. С 
этого момента я понял, что больше всего меня в них 
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поразило. Впоследствии это во многом определило 
смысл моего интереса и обязательств перед проек-
том, обещавшим стать весьма долгосрочным и крайне 
сложным не только в творческом, теоретическом, но 
и техническом плане. Эти многочисленные фильмы, 
созданные с 1900 до 1925  г., что продлило примерно 
на семь лет так называемый начальный период кине-
матографа, в большинстве своем посредственные, но, 
вероятно, прогрессивные для своего времени, с точки 
зрения содержательной и художественной, однако, не 
рассчитанные на обычных кинолюбителей, так или 
иначе создают образ общества, преследуемого скоро-
стью и подталкиваемого неминуемостью серьезных 
угроз конца эпохи, кануна войны, дух и обстоятельства 
которого будут повторяться и после Первой мировой. 
Это образ неспокойного, неистового, яростного мира, 
каким его увидел кинематограф. Можно предполо-
жить, что подобное впечатление создается по причи-
нам чисто техническим. На современном монтажном 
столе нам показывают пленку со скоростью 24 кадра в 
секунду, а снята она со скоростью 18 кадров, ритм, та-
ким образом, оказывается ускоренным. Но достаточно 
внимательно посмотреть фильм, снятый со скоростью 
18 кадров в секунду, чтобы убедиться, что стремление 
героев к их комическим злоключениям или трагиче-
ским развязкам судеб есть стремление самого кинема-
тографа навстречу своей образности, что не зависит 
от скорости проекции, которая уже заложена в самом 
кинематографе, движение внутри эпизода. Это насто-
ящее броуновское движение, напротив, кажется есте-
ственным, рожденным самим кино и пропитанное 
духом эпохи, которую кинематограф стремительно 
воспроизводит. 

Так бывает со старыми фильмами. Достаточно де-
сяти лет, чтобы почувствовать разницу во времени  – 
кино кажется перенасыщенным, прежде всего, общей 
атмосферой и информацией документального харак-
тера: социальное поведение и одежда, облик улиц Па-
рижа, Милана или Сан-Франциско, движение экипажей 
и автомобилей, засилье которых на дорогах  – угроза 
пешеходам и редким конным повозкам. Несмотря на то 
что я просмотрел немного лент из сотен зарегистриро-
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ванных бобин, ожидающих своей участи на полках, на-
звание будущего фильма – «Беспокойный мир» – опре-
делилось одновременно с интуитивным ощущением 
принципов будущего монтажа, оно объединило мои 
впечатления и задачи будущего проекта в целом.

CORPUS
В результате оказалось более 200 так называемых 

примитивных фильмов из коллекции французской 
Синематеки. Если не считать заранее отклоненных 
картин известных режиссеров, эти двести мы должны 
были просмотреть до конца 1995 г. Пленки представ-
ляли собой позитивные копии 35-миллиметровой 
пленки, продолжительность фильмов варьировалась 
от 10 мин (одна часть) до часа и более (четыре-пять 
частей). Правда, в процессе работы в нашем распо-
ряжении оказывались и другие картины. Указанные 
фильмы, за редким исключением, о чем я скажу чуть 
ниже, определяя их место в истории, были, действи-
тельно, посредственными, но это может быть вполне 
соразмерно сегодняшним параметрам, если современ-
ные фильмы посмотреть лет через десять. Некоторые 
из представленных нам пленок были просто ано-
нимны: статус кинематографиста, как и театрального 
режиссера, только начал формироваться и призна-
ваться как профессия, другие подписывались давно 
забытыми (и небезосновательно) именами или были 
известны только редким специалистам по раннему 
периоду истории кино. Большая часть фильмов распо-
лагала пояснительными титрами и диалогами, а также 
заглавными титрами, но многие копии не имели этого, 
что делало картину непонятной. Основная задача ре-
ставраторов «примитивных» фильмов состояла в том, 
чтобы найти сценарии или более полные копии, позво-
ляющие восстановить или вновь создать пояснитель-
ные надписи с оригинальными, соответствующими 
эпохе шрифтами и орнаментом, недостающую инфор-
мацию вернуть на прежнее место, которое нетрудно 
определить при помощи фотограммы, – отметки кре-
стиком внутри плана, которая делит текст на две части 
для чтения диалога. Некоторые картины имеют только 
название (но не всегда на французском) и ничего бо-
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лее… Все остальные для сохранности были давно и 
беспорядочно скопированы и складированы сотруд-
никами Анри Ланглуа, конец истории мог оказаться 
в середине, а начало  – в конце части. Казалось, этот 
хаос был неисправим. Среди фильмов, просмотрен-
ных в течение долгих месяцев, мы обнаружили все 
жанры зарождающегося кинематографа: буржуазные 
мелодрамы, напрямую заимствованные у бульварных 
театров с их декорациями из папье-маше в стиле Ген-
риха II, роскошно поставленные на античные египет-
ские или римские сюжеты с использованием тяжелых 
и примитивных машин (фелюги фараонов на рельсах, 
которые рабочие сцены тянули вдоль ярких декора-
ций, изображающих воды Нила, что, безусловно, по-
нравилось бы Феллини); первые детективные интриги; 
картины нравов; живописные провинциальные и 
даже фольклорные истории (Голландия, Бретань, Рос-
сия, Мексика, Сицилия); короткометражные комедии с 
шансонье в солдатской форме и служанками; веселая 
сатира на жандармов, сражающихся с живописными 
пьяницами и безногими на каталках; первые бурлеск-
ные, военные (колониальные конфликты, граждан-
ская война в США, балканская «пороховая бочка», 
последние потрясения Австро-Венгерской империи, 
слащавые и театрализованные сцены первого миро-
вого конфликта), исторические костюмированные 
(Средневековье, Возрождение во Франции, Италии, 
России, Шотландии), первобытные (и не только «Ог-
ненная война»); экранизация знаменитых литератур-
ных произведений (Вальтер Скотт, красочный «Дон 
Кихот» и не только из-за его трафаретной раскраски); 
приключенческие (искатели, миссионеры), «экзоти-
ческие» (путешествия в Африку, Японию, Южную 
Америку); первые вестерны, сталкивающие ковбоев и 
индейцев, где последние всегда представлены добро-
желательно, а отрицательные роли прописаны для бе-
лых. Примерно 90% картин создано на студии Pathé и 
в ее многочисленных филиалах, расположенных как в 
Голландии, Англии, России, Германии, Италии, Японии, 
Северной Америки, так и во Франции (два съемочных 
павильона в Париже и Ницце, например, фильмы Pathé 
Nizza). Работы известных режиссеров нами были из-
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начально отклонены, а примерно 200 просмотренных 
фильмов оказались в целом непригодными, при этом 
мы не нашли среди них ни одного, где бы не было эпи-
зодов, представляющих для нас интерес с точки зре-
ния изобретения и развития кинематографа, а именно: 

– очень продуманные трюки; 
– двойная экспозиция; 
– каше и контр-каше, когда фотография в рамке на-

чинает резко оживать перед лицом того или той, что на 
нее смотрит; 

– рирпроекция, когда за окном купе поезда, сня-
того в павильоне, двигается заранее снятый фон; 

– split screens, когда экран делится на две половины 
и два персонажа на расстоянии друг от друга ведут пе-
реписку, каждый в своем городе и на своей половине 
изображения; 

– обратная съемка – персонаж, как по волшебству, 
в обратном порядке надевает снятую одежду, которую 
только что разбросал по сторонам; 

– монтажные приемы (такие соединения в движе-
нии, как jump cuts); 

– спецэффекты – летающие персонажи, воссоеди-
нение расчлененных частей тела, изображение наво-
днения, пожаров, взрывов;

– каскадеры, демонстрирующие падение с лошади, 
автомобильные и железнодорожные аварии, прыжки 
в воду с отвесной скалы, хождение по канату, натя-
нутому между двумя небоскребами для пересечения 
улицы, несчастные случаи на стройке, в шахтах, лабо-
раториях и т.д.;

– ускоренное и замедленное движение;
– эпизоды или целые фильмы, снятые в технике 

пиксиляции3, например, переезд, где мебель сама пере-
двигается в городе из одной квартиры в другую; 

– машинное оборудование для смены декораций; 
– порядок соединения кадров; 
– движение камеры; 

3 Техника состоит в том, чтобы фотографировать кадр за ка-
дром персонажей или предметы, а при монтаже анимиро-
вать их передвижение.
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– сцены, разыгранные за кадром, когда за движу-
щимся занавесом происходит какое-то действие, не-
видимое, но выразительное; 

– первые крупные планы, правда, еще очень ред-
кие; 

– массовые сцены, снятые на природе, панорама с 
лица одного героя на лицо другого; 

– тревелинг, съемка с операторской тележки, а 
также из автомобиля, движение камеры по кругу на 
манеже; 

– длинные планы, где движение организовано вну-
три кадра, камера входит в кадр и выходит из него; 

– комические эпизоды и специфическое кинемато-
графическое поведение, пришедшее не из театра и не 
из литературы, а скорее из цирка;

– создание особых типов персонажей; 
– шумовая партитура, написание музыки, что 

практиковалось сразу после войны и стало своеобраз-
ным предвестником звукового кино, таким образом, 
монтаж становился эквивалентным музыкальному 
ритму. 

Среди представленных здесь различных жанров, 
несомненно, выделяются два наиболее плодовитых с 
точки зрения находок, самые богатые в изобретатель-
ности, предвосхищающие достижения современного 
кино: бурлеск и вестерн4. В произведениях этих двух 
жанров мы наблюдаем героев, изображение которых 
соответствует развитию истории искусства и идей 
своей эпохи. Они держатся непринужденно и бес-
хитростно, иногда с виртуозным проворством, вы-
нуждая кинематограф постоянно изобретать новые 
формы, совершенствовать работу со светом, делать 
более мобильным съемочный процесс, усложнять ми-
зансцены, затем монтаж, адаптируя его к скорости и 
свободе движения актеров. Буржуазная мелодрама и 
пеплум, напротив, заставляют исполнителей активно, 
а иногда гротескно жестикулировать по правилам сце-
нических жанров, неумело адаптированных к экрану и 
следующих далеко не авангардной театральной тради-
4 О жанре бурлеска в «примитивном» кино см.: «Le corps 

au péril des images» in Alain Fleischer L’Empreinte et le 
tremblement, op.cit.
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ции. Это современное разделение на два направления 
комфортно чувствующих себя перед камерой героев и 
пленников устаревших традиций, нечто вроде напы-
щенной семафории, оказываются то в танцевальных 
сценах, которые представляют собой нелепую нраво-
учительную хореографию в античных драмах, то ис-
тинные моменты энергии и торжествующей свободы 
в бурлескных фильмах.

Теперь, как обещал, необходимо отметить не-
сколько наиболее ярких фильмов из указанной кол-
лекции, которые можно было рассматривать как 
шедевры. В эту категорию следует отнести работы 
французского комика Андре Дида, режиссера и актера, 
создавшего знаменитые образы Буаро и Кретинетти 
и снимавшего фильмы для итальянского рынка. К их 
открытиям следует отнести использование мимики и 
грима, особую манеру игры, типажное соответствие 
костюмов, грима и аксессуаров, а также экстравагант-
ный характер ситуаций в стиле Рокамболя, повторное 
использование комического и увеличивающееся их 
количество, совершенно удивительные точки съемки, 
изобретательный монтаж, короче, мастерство и из-
ящество делают этого автора предвестником Чаплина 
и Китона, которые впоследствии, кстати, по достоин-
ству оценили своего кумира. Далее, два фильма, сня-
тые столь же умело и тщательно, следующие тем же 
принципам, последовательно, эпизод за эпизодом,  – 
это «Электрическая прачечная» (Pathé Nizza, 1912) и 
«Магнетическое переселение» (Сегундо де Шомон, 
1908) – чистая поэзия, по-прежнему восхищающая нас 
спустя восемь-девять десятилетий после их создания. 
Наконец, «Поцелуй Поликарпа» (Эрнст Сервес, 1924) – 
картина, открытие которой стало для меня равноцен-
ным археологическому, когда в результате раскопок 
обнаруживаешь самое ценное произведение. Полный 
необычайной изобретательности, удивительной фан-
тазии, поэзии и одновременно сатиры, игры вообра-
жения и абсурдного чудачества, этот замечательный 
фильм, сравнимый только с несколькими шедеврами 
других видов искусства, превозносился бы до небес 
сюрреалистами, если бы его увидел Андре Бретон. Но 
ничто не свидетельствует о том, что картина когда-
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либо широко показывалась, а состояние негатива из 
французской Синематеки подтверждает крайне малое 
количество ее копий. Мне кажется, что режиссер-ак-
тер все-таки подписал несколько авторских копий, я 
их, правда, не видел. Этот фильм заслуживает особого 
признания наряду с самыми великими поэтическими 
и комическими произведениями, созданными до сих 
пор кинематографом.

ЗАДАЧИ И МЕТОДЫ
Получив предложение от французской Синема-

теки, я сразу подумал о том, что это будет монтажное 
кино, которое позволит раскрыть историю забытого 
кинематографа с помощью разумно подобранных и 
смонтированных отрывков, выявить лучшее и поза-
бавиться над худшим. Он должен был представлять 
собой нечто вроде документальной киноантологии 
избранных работ с комментариями. В результате про-
ект реализовался по-другому, работа приняла иной 
оборот и иной масштаб, но некоторые правила, опре-
деленные с самого начала, остались в силе. Первое из 
них – не касаться хранящихся в архиве окончательных 
монтажных вариантов, законченных произведений, а 
использовать только контратипы, предназначенные 
для нашего проекта, оставляя целым и невредимым 
как негатив-оригинал, если таковой существует, так 
и сохранившийся и зарегистрированный позитив 
для просмотра. Первый этап длился довольно долго, 
практически несколько месяцев, за это время нужно 
было тщательно просмотреть примерно 200 фильмов 
с карандашом в руке и листом бумаги, а также опре-
делить с помощью компьютера интересные пассажи 
с тем или иным названием, с краткой информацией 
об этих эпизодах. В результате был подготовлен доку-
мент, состоящий из 400 лаконичных страниц, позво-
ливших монтажеру определить элементы, которые не-
обходимо отправить в лабораторию для копирования. 
Это стало серьезной экономией средств, позволяющей 
не делать многочисленных и дорогостоящих копий 
всего исходного материала, иначе стоимость нашего 
проекта была бы чрезмерной и непоправимой. Что 
касается изучения и анализа просмотренного матери-
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ала, нужного для разработки своеобразного сценария, 
этот сложный этап способствовал идентификации и 
классификации персонажей и сюжетных линий. Были 
проанализированы примерно 82 темы и периодически 
появляющиеся герои, что определило все эпизоды бу-
дущего фильма. Подобная импровизационная и эмпи-
рическая методика аналогична результатам русских 
формалистов и их последователей (Тодоров, Греймас), 
которые анализируют индоевропейские народные 
сказки и выводят общую для всех порождающую мо-
дель. Получился конструктор, состоявший из 82 эле-
ментов. Некоторые сюжетные линии были обильно 
иллюстрированы отрывками из многочисленных 
фильмов, другие оказались не столь богатыми, но тоже 
имели не менее пяти-шести эпизодов. Совокупность 
исследованных фильмов выявила в них определенное 
количество типичных персонажей и повторяющихся 
поворотов сюжета. Вот некоторые из них: флирт и 
первый поцелуй, ссора, преследование, сексуальная 
агрессия, драка, попытка самоубийства, расставание, 
сцена ревности, предательство, слежка и шпионаж, па-
триотизм, отъезд в путешествие, приезд, возвращение 
из путешествия, авария, побег, вечер в театре, чайный 
салон, дуэль, встреча после разлуки, примирение, та-
нец, опьянение и т.д. К этим темам можем добавить 
несколько героев и драматургических пересечений, 
которые демонстрируют последовательное изложение 
сюжета, технику, присущую немому кино: написание 
письма, получение письма и разнообразные реакции 
(подавленность, отчаяние и слезы, безумие, нервный 
приступ, обморок, тревога, утешение, успокоение, 
мечтания, блаженство, показная радость, чрезмерное 
ликование и т.д.), удаляющийся персонаж (он, как 
правило, открывал или закрывал главу), появление 
персонажей и соединение с помощью спецэффектов 
героев, физически отдаленных друг от друга, и т.д.

Другим заранее оговоренным правилом стала за-
дача не пытаться делать из немых фильмов звуковые, 
не восстанавливать реальную звуковую запись шумов, 
общей атмосферы и т.д. Но я имел право на закадровый 
голос рассказчика и музыкальное сопровождение (по-
следнее использовалось еще во время демонстрации в 
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кинотеатрах). Развитие проекта подтолкнуло меня на 
написание полифонического комментария, распреде-
ленного между многочисленными рассказчиками (со-
ответственно между несколькими исполнителями) и 
выраженного в вокальной форме. Музыка сочинялась 
в современной эстетике, но в качестве точки отсчета 
был определен стиль популярного в период «прими-
тивного» кино жанра оперетты. В звуковой записи, 
созданной в сотрудничестве с композитором Бернаром 
Каванна, музыка оживляет предметы, автомобили, под-
черкивает тембр голоса персонажей. Кроме того, было 
принято решение не восстанавливать отсутствующие 
субтитры и не вводить новые для понимания сюжета, 
но сохранить минимальную связующую нить рассказа 
и передать данную функцию одному из героев. Эта 
точка зрения так и осталась взглядом одного из персо-
нажей. Данный текст ни в коем случае не претендует 
на то, чтобы преподать кому-либо уроки истории кино. 
Наш фильм, таким образом, не соответствует статусу 
документального об историческом периоде седьмого 
искусства: планы и эпизоды, целые отрывки из старых 
фильмов не изменили их естественной среды, а так и 
остались погруженными в вымысел, сохранили осо-
бую трогательность, выжили, как рыбы, для которых 
меняют аквариум, не вытаскивая из воды.

С точки зрения технической и финансовой работа 
оказалась сложной и дорогостоящей: чтобы сделать 
ее более комфортной, необходимо было начать с по-
иска самых экономичных технических решений. Для 
монтажа собранного материала и определения его по-
рядка с начала до конца рассказа нужен был оригинал 
на независимом носителе, специально созданном для 
проекта. Наиболее выгодным в финансовом плане (и 
самым странным) было бы перенести на 16-милли-
метровый цветной негатив 35 мм черно-белого по-
зитива. Таким образом, 12-часовая пленка на новом 
независимом и легко оперируемом носителе, с при-
зрачным изображением слегка оранжевого цвета, по-
крытым зелеными пятнами, порой на грани видимо-
сти, стала основой для первого пятичасового рассказа. 
Этот предварительный монтаж, по своему метражу 
значительно сокращенный в сравнении с начальным 
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вариантом, был направлен в лабораторию для обра-
ботки и получения контратипа (дубль негатива), пред-
назначенного для нашей дальнейшей работы, причем 
оригинальные материалы в данном случае ни в коей 
мере не подвергались никакой опасности. Необходимо 
было также перевести 35 мм пленки немого фильма 
full frame – полный кадр (т.е. с одним изображением, 
которое занимает всю необходимую ширину между 
двумя рядами перфораций, поскольку никакого про-
странства для звуковой дорожки не предусмотрено) 
с четырьмя перфорациями на фотограмму и одним 
контратипом в черно-белый негатив 35 мм, тщательно 
соблюдая оригинальное кадрирование, но оставляя 
соответствующее пространство, необходимое для зву-
ковой дорожки: сокращение достигнуто путем комби-
нированных съемок. Прошу извинить меня за столь 
скучные технические подробности, но они непосред-
ственно связаны с концепцией всей работы. Итак, пе-
ред нами негатив 35 мм, независимый, поддающийся 
монтажу (словно я сам только что его отснял), вместе 
с рабочей позитивной копией мы (с Клодин Кауфман, 
ставшей моим монтажером) обнаружили изображе-
ния, которые привыкли идентифицировать на ощупь, 
определяя негатив 16 мм… Нетронутые остатки при-
мерно 200 фильмов периода 1900–1925  гг., появив-
шиеся в инвентарном списке коллекции Синематеки 
до буквы М, могли по-прежнему покоиться на полках 
до появления новых любопытных  – историков или 
археологов… Этот проект с некоторой точки зрения 
представляется как превращение фильмов в руины, у 
которых отобрали несколько архитектурных мотивов 
для частичной реконструкции, как синтетическое вос-
становленное здание, теперь более представимое, чи-
таемое и репрезентативное, но, безусловно, спорное. Я 
готов объяснить, почему и как эта руина становится 
псевдоруиной, как новое здание превращается в при-
зрачную архитектуру. Мы приняли все меры предо-
сторожности, чтобы оставить в первоначальном со-
стоянии все цитированные фильмы в работе, которая 
выходила далеко за рамки привычного перемонтажа, 
скорее приближалась к технике коллажа и фотомон-
тажа и стремилась к поиску визуального текста, ди-
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дактическая задача которого была забыта ради забавы 
и чистого развлечения (два последних термина обре-
тают здесь свой этимологический смысл). 

ОТ ОТДЕЛЬНЫХ ИСТОРИЙ  
К ОБОБЩЕННОМУ ЦИТИРОВАНИЮ

Выбор тем, которые можно было соединить путем 
различных комбинаций, изначально представляли со-
бой нечто вроде игры в домино. Речь шла о том, чтобы на 
бумаге создать одно произведение на основе отдельных 
рассказов, объединенных одной темой и одним героем, 
а также всех отобранных отрывков, состоявших иногда 
из одного плана. Я смог таким образом выстроить исто-
рию с общими темами, заимствованными из различных 
сюжетов. Постепенно начала складываться полная по-
вествовательная версия, соответствующая заранее про-
думанному сценарию, и согласно этой схеме мы начали 
монтаж, оперируя макроединицами и не особо заботясь 
о внутренней последовательности фрагментов, нахо-
дящихся в полном беспорядке. Результатом такой по-
следовательности явился гигантский рассказ в немых 
изображениях, который, в общих чертах, был читаем 
и работал, что подтвердили несколько их просмотров 
лицами, не предупрежденными о том, что они должны 
были увидеть. На этом уровне логика, свойственная 
изображению и монтажу, потребовала дополнительных 
штрихов для логичного повествования, представляю-
щего собой драматические хитросплетения: одна-две 
перестановки эпизодов, два-три удаления. Затем нужно 
было перейти к монтажу более коротких эпизодов. 
Именно в этот момент одновременно с техническими и 
стилистическими трудностями проекта появился тео-
ретический к нему интерес. 

Как определить предпочтения? Нужно следовать 
единой теме или идти за изображением. Что важнее: 
сюжетная последовательность или ассоциации, ритм, 
неоднозначный смысл монтажных соединений? Ка-
кую в целом применить эстетику монтажа, чтобы, от-
резав изображение, соединить в новом порядке кадры 
из разных фильмов, разных по жанру, по месту и вре-
мени съемок (между 1900 и 1925 гг.), в разных местах 
и странах, с разными персонажами и исполнителями? 
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Например, как смонтировать сцену флирта и пер-
вого поцелуя, где главное действующее лицо из кадра 
в кадр меняет свою внешность, костюм, социальный 
фон, декорации и т.д.? Как рассказать об одном и том 
же действии, том же эпизоде, одних и тех же челове-
ческих отношениях, но с участием разных лиц и тел, 
когда все кажется таким разным? Как показать пси-
хологическую связь между двумя людьми через толпу, 
где человеческие существа объединяются в пары? Как 
показать интимное через общее, склеивая разные ки-
нокадры? Вся азбука монтажа оказывается здесь бес-
полезной, недейственной, в то время как неизбежно 
появляются другие связи и ассоциации, другая логика 
и другие правила соединения отснятого изображения, 
еще мгновение назад непредсказуемые, как химиче-
ские реакции реагируют на присутствие инородных 
тел. Невероятно, но отснятые кадры мгновенно при-
обретают свою автономию и перестают подчиняться 
привычным законам, когда их извлекают из общего 
контекста, предусмотренного монтажом! Освобожден-
ные от монтажных цепей, они поступают так, как им 
заблагорассудится… А планы одной и той же съемоч-
ной смены (те же актеры, те же места съемки) можно 
склеить одни за другими, невзирая на точные соеди-
нения (к несчастью для педантичного сценария), по-
скольку непрерывность прочтения может следовать 
другим ассоциативным линиям, другому восприятию, 
а не деталям и тонкостям развития истории воспри-
ятия. Кадры, планы, как только их извлекают из мон-
тажных фраз, где они находились, из смонтированного 
ранее повествования, капризничают и становятся не-
восприимчивыми к другим кадрам и фильмам. Законы, 
определяющие порядок и ритм соединения планов раз-
личного происхождения, – это законы, которые рабо-
тают только один раз, только в данном монтаже. В этом 
случае могут ли они стать законами, определяющими 
его характер в конкретный ситуации? Остается только 
разработать типологию различных эпизодов, каждый 
из которых в процессе монтажа имеет свою точку от-
счета и закон, устанавливающий нарастающий ритм 
действий и событий (драматическое или комическое 
ускорение), или увеличение количества вовлеченных 
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персонажей (развитие, обобщение личной истории, 
ставшей коллективной), или уменьшение возраста тех 
же героев (чтобы показать, как любовь волнует, напри-
мер, людей всех возрастов), или чередование противо-
положных движений (приезд и отъезд, садящийся или 
встающий персонаж) и т.д. Здесь все решают и диктуют 
фантазия, поэзия, стремление к определенному ритму 
и стилю, сам почерк. Мы, таким образом, проникаем в 
визуальную материю, освобожденную от самых про-
стых правил киноповествования, потому что каждая 
единица, сохраняя в достаточной степени очевидный 
смысл, есть другая сторона семантической поверхно-
сти, определяющей «классическую» позицию между 
предшествующей и последующей единицами. Системы 
и привычки соединений исчезли, а в условиях чрез-
мерно смазанной пластичности каждая единица мо-
жет проскользнуть куда угодно и подчиниться только 
тому способу совмещения, который еще до использо-
вания становится исключением из постоянно оспари-
ваемых правил. Понимание смысла меняет масштаб 
и фокусируется на самых коротких сегментах и одно-
временно на более продолжительных блоках (размер 
которых остается априори открытым в ожидании уз-
наваемости): мы ищем точку зрения не на сцену, а на 
закрепленные в памяти планы, вплоть до того, как их 
присоединение, действительно, приобретет какой-то 
смысл, новую повествовательную единицу. Смысл до-
стигает уровня распада, состояния крайней пластично-
сти, предвещая полное его растворение в бесформен-
ности, когда размер смонтированных единиц (планов) 
оказывается слишком малым, как в очереди слишком 
коротких планов (нескольких фотограмм) некоторых 
экспериментальных фильмов. Смысл и рассказ стано-
вятся сплошной расплавленной массой, вовлекающей 
за собой и стирающей прерывистость дискретных еди-
ниц. В этой податливой материи смысла сталкиваются 
микровекторизации, скрытые полярности, намагни-
ченности, которые неожиданно одерживают верх над 
любым другим соединением. Иногда речь идет о дета-
лях: движении руки, направлении взгляда, падении ли-
ста. Планы, отрывки исходного контекста становятся 
неустойчивыми элементами, способными перетекать 
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в другие формы, но методом последовательных проб 
и ошибок (сочетаемость может быть обширной), несо-
мненно, устанавливается определенный порядок, так 
как создает визуальное и понятное продолжение, более 
приемлемое и убедительное. Это своеобразное следо-
вание правилу естественного движения, в котором 
сочетаются другие параметры, такие как структура и 
пересеченность местности… Словно долго сопротив-
ляющаяся смысловая основа, такая же короткая, как 
извлеченный из фильма план, продолжает навязывать 
свою удобочитаемость и слушать свой микрорассказ, 
оказавшийся между двумя другими, что, казалось бы, 
может быть иным контекстом, который никогда тако-
вым не был, поскольку каждый элемент одновременно 
выступает и в качестве центральной части, и в качестве 
оболочки. Контекст, окончательно превратившийся 
в руину, становится невозможным, тогда как каждая 
единица, согласно предпочтению, диктует на огра-
ниченном участке свой кратковременный закон. Под 
волно образной поверхностью, т.е. новым уровнем вос-
приятия зрителем, отснятые кадры и единицы (они же 
планы) приобретают двойственную изолирующую и 
связующую способность. Каждый план продолжает чи-
таться как независимая единица, происходящая из не-
видимого и разрушенного целого, и как величина, при-
клеенная к другим единицам разного происхождения, 
в этом новом целом, воспринимаемом как комплекс, 
как образующее и конструктивное сосредоточение. 
Как в агглютинативных языках кажется, что каждая 
единица создает приставки и суффиксы (невидимые), 
уточняющие ее функцию, обеспечивает ее место во 
фразе и в более широком контексте. Если отбросить 
сравнение с лингвистическими формами и обратиться 
к архитектурной метафоре, можно сказать, что монтаж 
состоит в изъятии по принципу обобщенной цитаты 
примечательных мотивов из отдельных посредствен-
ных зданий для создания нового сооружения более 
крупных пропорций, выступающего, однако, как ар-
хитектурный призрак, где неестественно и обманчиво 
обнажаются точки съемки на многочисленные отсут-
ствующие строения, каждый мотив которых – символ. 
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БЕСПЕРСПЕКТИВНЫЙ ФИЛЬМ,  
ИЛИ РАКУРС ТРИ ЧЕТВЕРТИ 

Как воспринимается сегодня эта картина продол-
жительностью примерно 1 ч 45 мин? Сначала кажется 
бесспорным, что перед нами художественный фильм – 
нечто вроде мозаики, каждый кусочек которой имеет 
разное происхождение, находит свою спайку, свое ре-
шение преемственности в результате временной от-
чужденности от всех других изображений, а все вместе 
принадлежит прошлому (даже если это прошлое вы-
ражено во множественном числе). Вымысел, рассма-
триваемый с разных точек зрения, есть вымысел вы-
мысла, то есть он – такой же документальный фильм о 
фильмах конкретного периода, как новая история, по-
строенная с использованием старых материалов. Есте-
ственно, это кино разворачивается, как любое другое, 
линейно, но речь идет об ускоренном линейном раз-
витии, парадоксально тормозящемся фронтальным 
развертыванием: чередующийся и до крайней степени 
умножающийся монтаж, построенный на повество-
вательном принципе, замещает прочтением кино-
рассказа, развивающегося во времени, некое мощное 
движение, которое, будучи не в состоянии избавиться 
от линейности, растягивает мгновение, расширяет его, 
углубляет, открывает все проходы, заставляя каждую 
сцену, каждую ситуацию, каждый момент двигаться с 
помощью многочисленных фильмов, приглашенных 
всех вместе на одно и то же свидание. 

Развитие рассказа происходит не только в про-
фильном смещении: оптическая иллюзия, вернее, 
иллюзия монтажная, позволяет увидеть ее во фрон-
тальной прогрессии, а зритель созерцает изображение 
как во фронтальном, так и латеральном движении: об-
ращенный к этой невозможной перспективе, он видит 
фильм в формате три четверти. В той же ситуации, при 
передаче того же момента истории неожиданно возни-
кают многочисленные персонажи из фильмов, где они 
ожидают своего появления в новой картине вплоть до 
полного исчезновения или следующей возможности 
участия в проекте или повторения операции. Эпизоды 
вдруг оказываются общими для всех, каждое мгно-
вение повествовательной и синтагматической линии 
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словно приглашает к себе всех участников парадигмы. 
Сюжет, разделенный на мелкие фрагменты, приобре-
тает характер обобщения и становится в результате 
универсальным. Индивидуальная психология раство-
ряется в психологии масс, как бы убеждая нас, что по-
добные ситуации случаются везде и всегда с одними и 
теми же действующими лицами и персонажами. Люди 
везде и всегда проживают те же истории, их перечень 
чаще всего происходит из одного и того же ограни-
ченного списка сюжетов. Весь мир флиртует, одна по-
ловина земного шара однажды дарит первый поцелуй 
другой половине мира. Все вечно гоняются друг за 
другом из одного города в другой, из одной стороны 
Атлантики к другой, от одного берега Нового Света до 
другого. Супружеские пары повсюду спорят, а затем 
мирятся, люди ссорятся между собой, дерутся, ведут 
войны, убивают друг друга. Всегда кто-то уезжает и 
расстается, приходит время плохих новостей, траура, 
катастроф. А потом обязательно наступает момент, 
следующий после несчастий: прощение, утешение, 
примирение, новый период. Весь мир обращается в 
будущее. Весь мир танцует. Зритель того или иного 
фильма больше не может традиционно идентифици-
ровать себя с данным конкретным персонажем и его 
исполнителем, он должен скорректировать свое вос-
приятие, изменить угол зрения, чтобы проникнуться 
мыслями и чувствами, обобщенными, свойственными 
коллективному. Каждый человек отождествляет себя 
с толпой, похожей на него. Судьбы пересекаются. Со 
всеми случаются одни и те же истории, ведь челове-
ческие жизни удивительно похожи, они состоят из не-
избежных обязательных моментов: первая вспышка и 
иллюзия любви, потеря времени, разочарование, пре-
вратности судьбы, драмы, умиротворение, смирение 
и благоразумие, навязанные финальным падением в 
небытие. Атомизация оригинальных рассказов, проис-
ходящих из каждого фильма, продуманного каждым 
кинорежиссером, затем измельченного в порошок и 
превращенного в пыль новой истории, в буквальном 
смысле отделяется от анекдотического восприятия и 
одновременно стремится к восприятию синтетиче-
скому, глобальному пониманию, ментальной рекон-
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струкции многочисленных сюжетов в одну общую 
историю и общую географию. Возможно, «Беспо-
койный мир»  – фильм чрезмерно амбициозный: что 
касается «беспокойства», восстановить его было не 
слишком сложно, а вот «мир», исчезнувший мир и 
запечатлевший его кинематограф, мир и кино... Мы 
можем воссоздать их благодаря нескольким фильмам, 
пережившим самих себя и достигшим вершин исто-
рии, фильмам из инвентарного списка, произвольно 
остановившимся на букве «М»...

Погружение в такое количество старых фильмов, 
созданных давно забытыми режиссерами из разных 
стран, длительная и непростая работа с текстом, про-
никновение в изображение, варианты монтажа, на-
конец, найденное окончательное решение впечатлили 
меня гораздо меньше, чем воспоминание о съемках 
моего собственного экспериментального фильма, вре-
мени, когда я был молодым, в году этак 1910-м... Лет за 
тридцать до моего рождения…

Перевод Ирины Стальной



СМОТРЕТЬ  
И ПЕРЕСМАТРИВАТЬ
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Этот проект задумывался мной уже достаточно 
давно. Возникла необходимость рассмотреть великую 
классику кинематографа уже не как продукт вымысла, 
ограниченный восприятием его рассказа, его монтажа, 
его повествовательного и временного развертывания, 
истории, которую он рассказывает, но как завершен-
ный визуальный универсум, в который необходимо 
проникнуть как в реальное пространство, предлага-
ющее взгляду целокупность видимого: опыт восприя-
тия фильма как места и времени полного погружения, 
то есть как если бы ничто не существовало, помимо 
этих изображений и этой континуальности. Тем са-
мым фильм может стать снимаемой заново реально-
стью, пространством, дарованным взгляду, в котором 
следует устанавливать кадры и выбирать изображе-
ния. Поясню: речь идет не о переносе кинофильма 
на новый носитель, чтобы по-новому смонтировать 
его или добавить в него другие изображения, а о том, 
чтобы спроецировать его на большой экран в зале 
(исторически сложившееся устройство кинематогра-
фического зрелища) и затем смотреть его так, как ту-
рист осматривает город, снимая его на любительскую 
камеру, а не тем невооруженным глазом, каким видит 
традиционный зритель в кинозале. Конечно, именно 
видеокамера делает технически возможным снимать 
на пленку уже готовый фильм, повторно кадрируя его 
через визир камеры так же, как она позволила Жан-
Люку Годару сконструировать с помощью воспроизве-
дения и монтажа его «Историю(ии) кино».

Этот проект оставался нереализованным до тех 
пор, пока в 2003 г. мне и Доминику Паини (тогдашнему 
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директору французской Синематеки) не поступило 
предложение вместе представить что-то вроде дивер-
тисмента в подарок Юберу Дамишу (французский 
философ, специалист в области эстетики и теории ис-
кусства. – В.Ф.) в рамках посвященного ему коллокви-
ума «Получше увидеть, поближе рассмотреть» («Y voir 
mieux, y regarder de plus près») на вилле Медичи в Риме. 
Итак, я предложил своему помощнику, уже проявив-
шему себя в других авантюрах, организовать мне част-
ный просмотр первой части фильма Альфреда Хичкока 
«Окно во двор». Моя идея заключалась в том, чтобы 
при помощи маленькой цифровой видеокамеры уви-
деть его как можно с более близкого расстояния, и это 
в том фильме, где, действительно, все именно на этом 
и строится… стать вуйаером фильма о вуайеризме, ис-
следовать, инспектировать его детали сквозь лупу, в 
данном случае – через телеобъектив (наподобие того, 
которым пользовался персонаж-фотограф с загипсо-
ванной ногой в исполнении Джеймса Стюарта) (актер, 
сыгравший главную роль в фильме Хичкока.  – В.Ф.). 
Заметим, что для самого этого персонажа все зрелище 
ограничивалось проемом окна, перед которым он был 
заточён в кресле подобно зрителю в кино и который 
он должен был рассматривать как целокупность вос-
принимаемого мира, фронтальную сцену, вертикаль-
ный декор театра на итальянский манер, или, скорее, 
киноэкрана, на котором непрерывно демонстрируется 
фильм повседневной жизни, на фасаде здания напро-
тив и в маленьком дворике.

Так однажды утром я оказался единственным 
зрителем – каким был и сам Джеймс Стюарт – среди 
пустых кресел демонстрационного зала на двадцать 
первых минут шедевра Хичкока. Чтобы попытаться 
вспомнить мое состояние духа в этих обстоятельствах, 
я бы сказал, что чувствовал себя в ситуации охотника 
за изображениями, которому организовали сафари в 
Африке! Я запретил себе просматривать бобину сна-
чала невооруженным глазом, то есть начинать с «за-
сечек», делая предварительный просмотр того, что я 
решил снимать, следуя выбору и ориентирам, уста-
новленным заранее. Важно уточнить, что правило, ко-
торое я сам для себя установил (ставшее возможным 
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благодаря длине ленты в видеокамере), заключалось в 
том, чтобы переснять первые двадцать минут фильма 
без перерыва, не останавливаясь, не выключая мотор 
камеры, не теряя изображения, обязывая себя искать 
в нем то, что меня интересовало, и записать после 
этого полный объем звуковой ленты. Этот опыт можно 
сравнить с опытом стрельбы по тарелкам (дословно – 
стрельба по глиняным голубям. – В.Ф.), когда одно-
временно приходится оценивать всю совокупность 
пространства, куда может направиться выпущенная 
цель, и прицеливаться. Но, даже если тарелки быстро 
следуют одна за другой, стрелку всегда приходится де-
лать серию выстрелов, что делает это занятие похожим 
на фотосъемку. В моей ситуации оператора фильма 
в небо во всех направлениях, причем беспрерывно в 
течение двадцати минут, взмывало огромное количе-
ство тарелок: развитие фильма предполагало прокру-
чивание без передышки той физической реальности, 
которую следовало ухватить одним махом. Я хотел по-
вторно открыть для себя фильм и в то же время пере-
снять его, перекадрировать как непредсказуемую, не-
обратимую реальность, которая не повторится.

Пошел показ, и, начиная с титров, я смотрел на 
экран  – то единственное, что находилось в поле зре-
ния, – только через визир видеокамеры, единственное 
окно, открытое на «Окно во двор», кадр в кадр, связан-
ный обязательством просмотреть-переснять Хичкока. 
Я находился лицом к лицу с изображениями  – деко-
рами, персонажами, аксессуарами, событиями, сме-
нявшимися в необратимой последовательности, кото-
рую нужно было охватить, принимая мгновенно все 
решения, характерные для съемки вживую – кадриро-
вание, движения аппарата, сужение или расширение 
поля, и все это – связывая воедино смену разных пла-
нов у Хичкока с их монтажом и монтажными перехо-
дами, в уникальном плане-секвенции. Экран кинозала 
стал окном, открытым на прокручивание времени и 
истории, не знающих возврата.

Профессионалы знают, что такое переснимать изо-
бражение: это постоянно делается в прессе, в издатель-
стве, в верстке публикации и в фотолаборатории, если 
речь идет о тиражировании отпечатков: приходится 
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ужимать, концентрировать взгляд на части изображе-
ния, чтобы изолировать одну деталь, чтобы исключить 
лишнее или переместить в центр сюжет. Но там речь 
идет о неподвижных, инертных, управляемых изобра-
жениях, которые не могут сбежать, вырваться каким-
либо образом из своих тюрем, каковыми являются их 
переснимки, более суженные по сравнению с разме-
ром их снимка-оригинала. В кино титровые машины 
позволяют воспроизводить, переснимать, исследовать, 
просматривать любого рода неподвижные двумерные 
изображения: фотографии, репродукции живописи, 
рисунки, тексты, планы или графические композиции. 
Съемка титровой машиной, операция практически 
хирургическая, почти микроскопическое наблюде-
ние, становится возможной, потому что подчиненное 
взгляду объектива изображение остается зафиксиро-
ванным и находится во власти взгляда, жестко непод-
вижное в остановившемся времени, предоставленное 
в распоряжение до бесконечности. С этого момента 
оператор является полновластным хозяином своего 
взгляда, который, впрочем, всегда раздвоен, один глаз 
в глазке камеры, сконцентрировавший внимание на 
пересъемках, а второй схватывает снимаемое изо-
бражение в целом, чтобы никакое событие, никакое 
временное развертывание не смогло изменить уста-
новленные диспозиции изображения и порядок его 
захвата.

Все происходит иначе, если мы переснимаем и 
перегруппируем кинофильм «вживую», непрерывно, 
то есть во время его показа, а не прибегаем к помощи 
хитроумного устройства для комбинированных съе-
мок. Потому что демонстрируемое и одновременно 
подвергаемое пересъемке изображение, подчиняясь 
своему изначальному монтажу – смене планов, более 
или менее коротких или длинных, непредсказуемой 
длительности, да и сама последовательность кадров, 
широких или узких, также непредсказуема, – это изо-
бражение все время ускользает, уходит украдкой, ме-
няется, застает оператора врасплох: его композиция 
нестабильна, его кадр смещается (движения камеры), 
такие важные мотивы, как детали, не остаются не-
подвижными, все движется, все циркулирует, все 
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меняется, исчезает, убегает. Время уже не является 
относительно регулярным и предсказуемым конти-
нуумом, оно подтасовывается, монтируется, ритми-
зируется. Таким образом, та часть фильма, которую 
я переснимал, повторно кадрируя планы, снятые и 
смонтированные Хичкоком, постоянно ускользала от 
меня, возможно, потому, что она находилась в посто-
янном движении даже внутри кадра, часто подвиж-
ного, и мне приходилось следовать за составными, 
неполными движениями, которые совершались не-
ожиданно. Но она ускользала также и потому, что в 
любой момент персонаж или переснимаемый объект 
могли внезапно выйти из кадра, покинуть изображе-
ние, исчезнуть в закадровом пространстве и заставить 
меня уткнуться в рамку, в место своего исчезновения, 
выхода из кадра. В процессе пересъемки фильма и его 
повторного кадрирования все ускользает, по частям 
и целиком, потому что весь план целиком, полотно 
снимаемого изображения, которому принадлежит 
повторно кадрируемая часть, может в любой момент, 
без предупреждения, не оставив следа, уступить место 
следующему плану, следующему полотну, совершенно 
иным, появляющимся безо всякого предупреждаю-
щего знака своей конфигурации. Что же тогда про-
исходит? Часть, только что повторно кадрированная 
и отснятая, не только внезапно исчезает, пойманная 
в капкан времени и изображения, но моментально 
сменяется другой частью с другим планом, с другим 
полотном, и с этой другой частью необходимо торго-
ваться, начиная с нее, приходится пускаться в другом 
направлении, сквозь пространство другого изображе-
ния и в другом временном отсчете. Видеокамера про-
должает снимать: для нее самой съемка представляет 
собой визуальный и звуковой континуум без монтажа, 
эпизод, снятый одним планом, внутри которого пред-
шествующий монтаж заставляет сменяться свои еди-
ницы и разрывы, сохраняя последовательность планов 
с той же продолжительностью, что и у планов фильма-
оригинала, но с совершенно другой раскадровкой, а 
значит, и с такими монтажными переходами планов, 
которые могут примыкать друг к другу лишь произ-
вольно, автоматически, поскольку переход – визуаль-
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ный, повествовательный – лишен целостности сопря-
жения между планами, следующими друг за другом и 
продолжающими по-любому состыковываться, даже 
если смысл перехода от одного плана к другому исчез в 
результате пересъемки. Время изображений, длитель-
ность планов остались теми же, изменилось их про-
странство, их поверхность, они теперь разрезаны и со-
стыкованы друг с другом концами, которые до сих пор 
никогда не соприкасались. В это время развертыва-
ется звуковая пленка – диалоги, мелодии, окружение, 
различные шумы – континуум, сохраненный целиком 
и перезаписанный. Часто утверждают, что точно так 
же, как звук создает перегруппировку изображения, 
привлекая внимание к персонажу или к объекту, от 
которого исходит слово или шум, в комбинированном 
восприятии зрителя повторно кадрированный образ 
может, в свою очередь, перекадрировать звук: в тече-
ние этих двадцати минут «Окна во двор пересмотрен-
ного» (перекадрированного) становятся слышны те 
звуки, шумы, слова, которые по отдельности не были 
различимы зрителем фильма Хичкока и которые пере-
съемка изображения будет искать в тайниках звуко-
вой пленки, если можно так сказать. Эти звуки – слова 
или удаленные шумы – присутствовали, тем не менее, 
в изначальном микшировании, но внимание зрителя 
они не привлекали, потому что исходили от слишком 
маленьких частей изображений, слишком удаленных 
от основного действия, затерянных в слишком об-
ширном кадре, но на существовании которых режис-
сер настоял, пусть и без пользы, просто чтобы созда-
ваемый им мир был целостным. Тем самым диалог 
между дамой и садовником во дворе, мяуканье кота и 
в особенности слова, которыми обменивалась пара на 
пороге первой брачной ночи, с поразительным подба-
дриванием прошептанные мужем молодой женщине: 
«Давай же!» (невероятным образом расслышанные 
так издалека персонажем Джеймса Стюарта), приоб-
ретают рельефность и высвобождаются, как только 
часть изображения, с которой они были связаны, ста-
новится самостоятельным изображением.

Хотя никакой разрыв, никакая модификация не 
были привнесены непрерывной пересъемкой, все 
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меняется: уже не только кадровки становятся не та-
кими, как те, которые задумывались Хичкоком, но 
и, в обманчивом уважении к длительности каждого 
плана, также преобразуется и весь монтаж, производя, 
несмотря на строго идентичное секционирование  – 
жесткую структуру,  – другие переходы и другое вос-
приятие ритма, поскольку это поле изображений, пла-
нов с иными размерами, которые навязывают строгой 
синхронии разрезов искаженные восприятие и сиг-
нификацию. Можно спросить себя: что тогда появля-
ется вследствие столь насильственной переработки 
изображения, возможно, не столь далекой от перера-
ботки, которую ему навязывает глаз любого зрителя 
во время традиционного кинопросмотра? Есть ли это 
произвольный характер монтажа или же, напротив, 
его тайная логика, его непримиримая когерентность, 
спрятанная в изображении, распределенном по всей 
своей поверхности? Странным образом – случайность 
своего рода погрешности изображений или подтверж-
дение и демонстрация того, что режиссер в совершен-
стве управляет взглядом зрителя, – часто оказывается, 
что импровизированная и спонтанная пересъемка 
«Окна во двор» только лишь затягивает все туже Ари-
аднову нить монтажа, узкий проход, в котором мон-
тажные переходы позволяют перешагнуть через про-
пасти киновремени. Например, в сцене поцелуя между 
Грейс Келли и Джеймсом Стюартом строгая центровка, 
раскрываемая пересъемкой, производит наложение 
глаза героини на переснятый глаз героя, а затем еще их 
соединившиеся губы в одном крупном плане, который 
Хичкок не предусмотрел или, возможно, не углядел … 
Иногда, напротив, пересъемка показывает отрыв, про-
реху, разрыв, прерывистость, которые целостные и 
полные изображения, показанные одно позади дру-
гого, стремятся усилить: решение континуальности. 
Действительно, кинопланы, те планы, которые не яв-
ляются изображением, но образами (изображениями), 
привносимыми временем и всегда ускользающими от 
взгляда, вполне могут соединиться как при помощи 
детали второго плана, которую взгляд все же отследил, 
так и центральной деталью, где взгляд задерживается 
чаще, по привычке или под давлением. В иных случаях 
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переснятые планы не могут более стыковаться друг с 
другом, поскольку они лишены своих контуров, кото-
рые можно было бы соединить, притачать.

 Смотреть фильм с близкого расстояния, пересни-
мать его планы, не меняя их очередности, – смотреть, 
снимая и тем самым становясь оператором фильма, 
повторным режиссером, демонстратором-камерома-
ном, – это упражнение-ловушка, из которой победите-
лем можно выйти только случайно, только если пове-
зет. Можно представить, что есть фильмы более-менее 
податливые, более-менее снисходительные к пере-
съемке, как, например, фильмы Жана-Мари Штрауба 
и Даниэль Юйе с длинными неподвижными планами, 
которые представляют собой что-то вроде опоры, до-
бровольного неподчинения мобильности кадра и бы-
строте ритма, кино без малейшей фривольности, как 
бы на службе идеи-фикс. Я смог опробовать, что укруп-
нение, сильное увеличение, полученные в результате 
пересъемки, были достигнуты ценой окончательной 
утраты, которая, помимо этой, очевидной, утраты 
чистоты, четкости контуров, «пикантности» изобра-
жения, заключается в следующем: движение и время 
необратимо увлекают за собой все остальное – то, что 
не было переснято, что, в демонстрируемом фильме, не 
задержалось в визире переснимающей видеокамеры, 
не обрывы пленки, а пространства изображений, разо-
рванные и никуда не годные контуры, выброшенные 
безжалостно и безвозвратно и утраченные также для 
выбранной детали, окончательно отделенной от них и 
лишенной их контекста. Так переснимать фильм, пере-
снимать его со зрительского места – это не смотреть 
фильм с самого близкого расстояния, это брать на себя 
риск ввязаться в совершенно иную историю и в конеч-
ном счете отправиться в путешествие в другой мир, 
особенный и полный сюрпризов, поскольку, изменяя 
масштаб, также изменяют и логику, режим правдо-
подобия, закон времени. Исходя из одного и того же 
фильма-оригинала, новые киноповествования берут 
свое начало от такой пересъемки, такого повторного 
кадрирования изображения при сохранении неизмен-
ности звуковой пленки, и несть им числа. Преследуе-
мая, очерченная, переснятая, изъятая деталь может 
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стать как уликой, мощным разоблачителем, так и ил-
люзией, обманом зрения, который зовет вас следовать 
за ним, а затем в конце концов бросает вас, поскольку 
его судьба связана с неблагодарной подвижностью 
изображения и с той необходимой прерывностью, 
которая желает, чтобы в кино, для того чтобы фильм 
продолжался, что-то останавливалось и каждый план 
был завершен. Реальное пространство, топография, 
физическая география изображения переносятся вы-
мыслом: пересъемка фильма, его эпизодов возвращает 
к реконструкции времени, приставленному к непре-
ложной темпоральности звуковой пленки. И всякий 
раз, начиная с изучаемой по-иному географии, эта 
пересъемка и эта реконструкция производят новую 
историю.

Перевод Вероники Фурс
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ПЕРЕСМАТРИВАЯ «СТРАСТЬ»

Выход в 1982 г. фильма «Страсть» Жана-Люка Го-
дара блестяще продемонстрировал удивительную 
связь актуального искусства и кинематографа, кото-
рая до сих пор не была столь ярко выражена в кино. 
Она, конечно, имела место и раньше в картинах таких 
художников, как Энди Уорхол или Майкл Сноу, а во 
Франции – Саркис или Кристиан Болтански, крупней-
ших синефилов, которые гораздо активнее интересо-
вались кино, чем кинематографисты современным 
искусством. Эта любовь к кино проявилась и в после-
дующем за ними поколении – у Пьера Юига, Дугласа 
Гордона и Филиппа Паррено, несмотря на их эпати-
рование наивной публики, манипуляцию фильмами 
великих режиссеров (например, Альфреда Хичкока) 
и подражание некоторым методам киноискусства, о 
которых они не имели истинного представления. Этот 
интерес к седьмому искусству, по-разному выражен-
ный художниками, исходит, видимо, из того, что глав-
ным видом современного творчества является именно 
кино  – основной язык XX века, фантазия, супер-эго, 
вдохновитель и пример для других художественных 
дисциплин. 

Кинематографисты не проявляли особого внима-
ния к тем средствам выражения, где новаторство и 
изобретательность становились категориями все более 
редкими, хотя в то же время каждый фильм Росселини, 
Антониони, Феллини, Бергмана, Брессона, Рене… (если 
говорить только о самых великих европейцах) стано-
вился определяющим в актуальной культуре. Честно 
говоря, в «Страсти» Годар делает вид, что интересуется 
искусством, но он лукавит, как делает это довольно 
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часто и по другим поводам. Я не далек от мысли, что 
Жан-Люк Годар, считающий сегодня, что кино может 
объяснять мир (в молодости он думал, что это право 
принадлежит математике), практически ничего не 
понимает в современном искусстве. Шесть-семь лет 
спустя после написания первой версии настоящего 
текста, когда я пригласил мэтра в Национальную сту-
дию Ле Френуа на выставку молодых художников (в 
основном авторов инсталляций), в процессе их обще-
ния стало ясно, что его знания ограничены и он про-
являет полное непонимание произведений, в которых 
использовано анимационное изображение, исходя из 
того, что последние не являются повествовательными 
фильмами в базеновском понимании этого слова.

Подобное игнорирование кинематографистами 
актуального искусства достаточно ярко продемон-
стрировано в «Очаровательной проказнице» Жака 
Риветта (сценарист Паскаль Боницер, претенциозно 
вдохновленный новеллой Оноре де Бальзака «Неведо-
мый шедевр»), картине, появившейся сразу после вы-
хода «Страсти». В качестве героя в «Очаровательной 
проказнице» выступает живописец, представитель со-
временного искусства, живущий на ферме в Провансе 
и экспонирующий свои работы в Сен-Поль де Вансе, 
хотя его творения подошли бы скорее для площади 
Тертр на Монмартре. Авторы очень наивно прини-
мают за прототип этого персонажа нечто вроде клише 
довоенной парижской богемы, так иногда изображают 
Амедео Модильяни, эстетическим и теоретическим 
двигателем живописи которого является якобы пси-
хологическо-эротическое отношение художника к мо-
дели (юная Эммануэль Беар в этом фильме, и правда, 
очень красива и пластична). Такая трактовка, пре-
тендующая на современность, на самом деле оказы-
вается салонной и старомодной. В этой связи стоило 
бы вспомнить и о полном равнодушии или крайне 
раздражительной реакции «Кайе дю синема» (очень 
влиятельного в то время журнала) на все, что касалось 
актуальной культуры и экспериментального кино. Си-
туация парадоксальная: перед нами кино как вид искус-
ства, породивший актуальные творческие практики, а 
кинематографисты их игнорируют, несмотря на то что 
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именно кинематографу актуальное искусство обязано 
своим рождением. В качестве контрпримера вспомним  
двух общепризнанных кинематографистов-продюсе-
ров, истинных знатоков и крупнейших коллекционе-
ров Клода Берри и Марена Кармица.

Когда в 1982 г. «Страсть» вышла на экраны, она вы-
звала шок у художников моего поколения. Я смотрел 
фильм в компании с некоторыми из них: Саркисом, 
Аннет Мессаже, Кристианом Болтански, Даниэлем Бю-
реном, Жаном-Пьером Бертраном и др. Потом мы его 
бурно обсуждали. Не припомню подобных дискуссий 
с кинематографистами, однокашниками и коллегами. 
Фильм показался всем выдающимся. С нами говорил 
каждый кадр, и мы бесконечно долго по этому поводу 
спорили. Все здесь представлялось каким-то просвет-
ленным, чему-то нас учило и помогало увидеть соб-
ственную работу в ином свете, т.е. понять в тот момент 
наше отношение к миру.

Когда сегодня меня пригласили, а мы в 2000 г., сде-
лать презентацию этого фильма, я ощутил потреб-
ность пересмотреть его. Прежде всего, оказалось, что 
его видеоверсию невозможно найти в продаже, по-
этому я попросил Доминика Паини, директора фран-
цузской Синематеки, одолжить мне кассету, записан-
ную во время его показа по телевизору. При этом на 
кассете были теленовости и рекламные ролики, отно-
сящиеся ко времени, последовавшему после создания 
фильма. Думаю, что видеомагнитофон был просто за-
программирован на определенный отрезок времени 
и автоматически включился на запись. Я вновь уви-
дел «Страсть», но на этот раз абсолютно бесстрастно, 
и не узнал ни фильма, ни себя в нем, не узнал ничего 
и никого. Не увидел света, а обнаружил какой-то тя-
гостный и непонятный мрак. Очень хотелось вновь 
обрести то, что в свое время меня так мощно озарило. 
Картина потеряла свою прозрачность и стала непро-
ницаемой. Я должен был ее расшифровывать. Фильм 
словно куда-то переместился: мне пришлось догонять 
его. Вернее, мы ушли вперед, а он остался в своем вре-
мени, выступив пророком моего настоящего. Фильмы 
великих кинематографистов адресуют зрителям на 
долгие времена свои послания, практически не зави-
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симые от контекста и эпохи создания: я имею в виду 
произведения Брессона, Бергмана, Антониони, Фел-
лини, Пазолини, Фасбиндера и др. Несложно приве-
сти примеры и сегодня вновь испытать те же эмоции, 
что при первом просмотре таких фильмов, как «Му-
шетт», «Дневник сельского священника», «Поездка в 
Италию», «Dolce Vita», «Ночь», «Восемь с половиной» 
и т.д. Яркие впечатления и восторг, полученные от 
«Страсти» в момент ее выхода на экраны, напротив, 
непосредственно связаны с состоянием идей и вос-
приятием эпохи, отсюда – некоторая неполнота и не-
точность прочтения фильма пятнадцать – двадцать 
лет спустя. Такова, вероятно, отличительная черта 
большинства картин Жана-Люка Годара, каким бы ни 
был сюжет, их подтекст – это всегда критика окружа-
ющего мира. По ходу последнего просмотра фильма я 
вдруг стал узнавать некоторые моменты и ситуации, 
которые напоминали собственный пережитый опыт, 
личные воспоминания, связанные с конкретными ме-
стами, лицами, голосами. Мне удалось идентифици-
ровать и вновь обрести аргументы и идеи, словно они 
были живыми, но устарели, хотя эти идеи и аргументы 
могли бы искусственно сохраниться, как сохраняют 
свежий вид костюмы, вышедшие из моды. И вновь, 
кадр за кадром, я и вспоминал, и узнавал не сами эпи-
зоды, а разговоры, комментарии, обсуждения, для ко-
торых та или иная мысль, линия сценария, некоторые 
сцены, игра света и монтажные переходы послужили 
поводом. И меня вновь потрясали многочисленные за-
имствования Годара у других кинорежиссеров, когда 
он, например, вдохновленный творчеством Пьера 
Клоссовски и Рауля Руиса, ставил «Ночной дозор» Рем-
брандта, «Обнаженную Маху» Гойи, «Турецкие бани» 
Энгра в форме живых картинок, несмотря на то что 
этот весьма очевидный факт им полностью игнориру-
ется. С чувством неловкости я обнаружил безусловные 
заимствования в методе речевого озвучания и исполь-
зования музыки из моего фильма «Zoo Zéro», создан-
ного за пять лет до выхода «Страсти». Отлично помню 
(хотя и испытывал в тот момент скорее удовольствие, 
нежели раздражение), что тогда подумал: Годар смо-
трит все и, вполне вероятно, картину мою видел, но, 
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несомненно, заявил бы обратное, как в случае с Клос-
совски и Руисом. Возможно, это тщеславие. Впрочем, 
какая разница? Сегодня я вновь это пережил и понял, 
что мои первоначальные ощущения оказались спра-
ведливыми, они вернули меня к собственным мыслям. 
Например, предприниматели кашляют, пролетарии 
заикаются, а творцы поют. У Пикколи  – постоянные 
приступы кашля, Изабель Юппер странно заикается, 
Ханна Шигулла поет под фонограмму (в «Zoo Zéro» 
Руфюс чревовещает, Пьер Клементи заикается, Катрин 
Журдан – оперная певица, потерявшая голос, – поет в 
кабаре, Клаус Кински, лишенный речи, объясняется 
посредством пишущей машинки…). Даже сегодня Го-
дар утверждает, что не смотрит фильмов, не ходит в 
кино и мало знает кинематографистов более молодых 
поколений. Однако его постоянно видят в кинотеатрах 
Женевы – удивительно стойкая, хотя и скрытая кино-
мания, а вот актуальное искусство мэтр продолжает 
игнорировать и избегает встреч с ним.

Пересматривая фильм «Страсть», я вновь анализи-
ровал его кадры и освещение, редкие крупные планы, 
персонажи почти исчезают. Мишель Пикколи виден 
издалека, Ласло Шабо практически не заметен, узна-
ешь его только по голосу и венгерскому акценту. Ханну 
Шигуллу часто снимают на контражуре, даже на очень 
красивых крупных планах. Постоянно обнаруживаю 
его нежелание достойным образом обращаться с те-
лами героев, которые кинематограф обычно боготво-
рит: например, Изабель Юппер в его фильме неуклюжа 
и груба. Использование классической музыки для 
эмоциональной окраски и вольность, с которой Годар 
резко ее обрывает, режет по живому (cut), когда более 
в ней, этой музыке, не нуждается, и в результате из-за 
сильного контраста лишенное музыки изображение 
выглядит оголенным. Подобная бесцеремонность по 
отношению к шедеврам композиторов прошлого, зло-
употребление правом окончательного вердикта ставят 
режиссера в позицию вершителя всего и вся, сопро-
тивляющегося властвованию музыки в его фильмах 
после того, как он ею воспользовался. Так проявля-
ются проницательность, безусловно, виртуозность 
монтажера, беспринципность плагиатора, заимствую-
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щего стихи у Арагона и афоризмы у Ницше, которого 
он, возможно, по-настоящему не читал. Известно, что 
Годар – фальсификатор, или, точнее, берущий в долг и 
отдающий то, что берет, только после того, как ставит 
свое клеймо и стирает оригинальную подпись. 

Во время презентации фильма в передаче «Кино-
клуб» канала «Антенна 2» Жан-Клод Филипп гово-
рил о Годаре и «его борьбе с ангелом». Действительно, 
среди героев его «живых картинок» есть крылатый ан-
гел. Это воображаемое сражение, задуманное для того, 
чтобы раскрыть секреты живописи, матери искусств, 
тайны ее композиции, света и выразительности, на 
самом деле больше напоминает допрос, своеобразное 
насилие немых и статичных живописных персона-
жей движущимися образами кино, продиктованными 
музыкой фильма. В «Страсти» мы видим, как Годар 
борется с дьяволом, точнее со своими собственными 
демонами. В конце концов, я узнаю этот фильм и уз-
наю мир, символом которого он стал. Это не привыч-
ная «мадленка» (печенье. – И.С.), которую ты макаешь 
в привычную чашку чая, ты запускаешь процесс ра-
боты своей памяти. А привычные вещи обнаруживают 
нечто новое – новый вкус и новый аромат. Все таин-
ственным образом приходит-таки в движение, но по-
другому, другими нитями ткутся новые связи, связи со 
временем, которое когда-то было твоим.

Перевод Ирины Стальной



КИНОМАШИНА
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Дворец Сен-Клу, Мюрат, Руаяль Эксельманс, Отёй 
Бон Синема (зал «Маленьких сирот Отёйя»)… Если 
я как следует пороюсь в своих воспоминаниях о 
кино, вплоть до детских, начала 1950-х гг., на память 
сначала придут названия кинозалов с афишами на 
фасадах, привлекающими внимание большими све-
тящимися буквами, величественными заглавными 
или чувственным курсивом, в том квартале Парижа, 
что протянулся от Порта Сен-Клу до парка ла Мюетт, 
ограниченный Булонским лесом с деревушкой Отёй в 
центре. Совершая воскресный выход всей семьей, эту 
зону можно было расширить до Елисейских полей с их 
многочисленными и престижными кинозалами, кото-
рые называли залами первого экрана, потому что там 
проходили кинопремьеры. Это одно из тех мест Па-
рижа, куда массовая публика приходила развлечься. 
Кино также демонстрировали на Больших Бульварах, 
где доминировал Рекс (работающий и до сих пор), и на 
площади Клиши с ее знаменитым Гомон Палас (разру-
шенным ради одной из самых заурядных сделок с не-
движимостью). Затем, несколькими неделями позже, 
копии фильмов распространялись по кинозалам квар-
талов (это были залы второго экрана). Так что кино, 
прежде всего, ассоциировалось с кинотеатрами. Они 
очерчивали привычную, почти домашнюю географию. 
С течением лет, по мере взросления, эта география рас-
ширялась, сначала не выходя за границы 16-го округа: 
Ранлаг (улица Виноградников), Пасси (улица Пасси), 
Мэйфер (проспект Поля Думера), а затем, чаще всего, 
французская Синематека во Дворце Шайо, храме кино 
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Анри Ланглуа (которым теперь пожертвовали, пере-
неся Синематеку в Берси, поскольку, по мнению неко-
торых чиновников Министерства культуры, не было 
никакой причины «сакрализировать холм Шайо»). 
(Французская Синематека была основана Анри Лан-
глуа в 1936 году, которого в 1968 году министр куль-
туры Андре Мальро попытался сместить с поста ди-
ректора, однако отменил свое решение под влиянием 
массовых протестов.  – В.Ф.) Позднее, в студенческие 
годы, моя топография кино разрослась до Латинского 
квартала и, наконец, до всех залов повторного фильма 
во всех округах Парижа, куда я отправлялся исклю-
чительно ради кино: 9, 10,11, 12, 14, 17 и 18-й округа. 
Кинозалы были ориентирами, а также целью моих ис-
следований города, и в течение немалого количества 
лет я знал некоторые парижские кварталы, удаленные 
от места моего проживания, только по кинотеатрам, 
единственному прибежищу на незнакомой терри-
тории. Например, когда я воспылал страстью к Грете 
Гарбо, я отслеживал программы ретроспектив и залы, 
где мог их найти: на Пигалль, на Бульваре Распай, на 
Республике или рю Шампольон… Долгое время кино 
было связано для меня с планом Парижа, со станци-
ями метро, с улицами, на которых сияла вывеска кино-
зала. Мне никогда не приходило в голову отправиться 
в кино в другом городе, кроме Парижа: за границей 
или даже в провинции всякий раз это единичный 
опыт, насилие над моими привычками, визит из лю-
бопытства. Столь сильная связь кино с моим родным 
городом восходит, видимо, к той эпохе, когда Париж 
был поделен на квадраты невероятно огромной сетью 
репертуарных залов, у каждого из которых была своя 
специфика и своя собственная программа и которые в 
конце концов стали составной частью образа квартала: 
Урсулинки, Студия Распай, Пагода, Студия 28, Студия 
43, Шампольон, Расин, Бонапарт, Бальзак, Мак-Магон, 
Аксьон Репюблик, Бастилия, Елисейские-Линкольн, 
Опера, Лафайетт, Гомон Палас, Данфер, Сент-Андре 
дез Ар, Аксьон-Кристин, Терн, Студия Галанд, Гран-
Огюстен… Нет другого города в мире, где бы кинозалы 
были столь многочисленны, уютны, типичны, столь 
посещаемы знатоками, так же как и отели, большие 
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или маленькие, комфортабельные или только для ноч-
лега. Маршрут до зала также был не случаен и состав-
лял часть программы, начиная входом в пасть метро 
(первобытное чувство пещеры) и заканчивая выходом 
на улицу через пять, десять или двадцать станций и 
распознаванием цепочки людей сначала вне зала, а за-
тем уже там. Как здорово с ними воссоединиться, вот я 
уже вновь в убежище, готовый ждать. Действительно, 
«кино» уже началось.

Долгое время кинотеатр был для меня, прежде 
всего, устройством городским и архитектурным: не 
просто затемненный зал с экраном лицом к зрителям 
и с проектором позади них, но сам по себе этот зал в 
знакомом городе, запертый в квартале, зал, в который 
можно было попасть прямо с тротуара, был местом 
свидания. Место «избирательного сродства» («Изби-
рательное сродство» Гёте.  – В.Ф.) между людьми, не 
знакомыми друг с другом, не соединившимися там, 
не смотрящими друг на друга и соприкасающимися, 
скорее, только для того, чтобы проникнуть в зал и 
раствориться в нем, стоит погаснуть свету, и каждый 
обретает свою уникальную идентичность, но среди 
маленького сообщества теней, собравшихся в контр-
ажуре света, идущего извне. Проектор, управляе-
мый богом из машины, где-то в поднебесье, то есть в 
вершинах зала, выше последних рядов балкона, был 
больше чем просто светящийся фонарь, освещаю-
щий изображения: его лучи были лучами суверенной 
звезды. В кино иллюзия, создаваемая для зрителя,  – 
это не только иллюзия движения и непрерывности: 
начиная с последовательности сегментированных не-
подвижных изображений, она заключается также в 
смешении теней, нанесенных на пленку, с белым све-
том проектора, передающего их. Кино  – это машина, 
спрессовывающая вместе изображения, свет и время, 
и магия, или алхимия, ее движения заключается в со-
единении этих трех металлов, отныне неотделимых 
друг от друга. Кинопроектор – это звезда, излучающая 
свет, уже наполненный изображениями: она освещает 
нас живыми существами, местами, историями, и во 
время сеанса мы существуем не иначе как в свете этой 
звезды, этих историй, этих мест, этих существ.
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Когда я, будучи еще ребенком, посещал кинотеатры 
своего квартала, иногда пользуясь отсутствием профес-
сора в лицее или же прогуливая занятия, воскресные 
прогулки на велосипеде или мотоциклете приводили 
меня в другие кинотеатры, разбросанные по ближним 
пригородам: прежде всего, в Булонь-Билланкур и Сен-
Клу. Я не искал там съемочные студии или площадки, 
где можно увидеть режиссеров и актеров за работой: я 
не хотел знать этот человеческий, профессиональный, 
социальный аспект, этот «кинематограф» кинемато-
графа. Я не хотел знать о том, что каждый фильм под-
чинен иным законам человеческих отношений, нежели 
законы истории, предложенной моему воображению 
в затемненном зале. Напротив, любопытство мое про-
являлось в отношении тех мест, где фильм – пленка – 
обрабатывается, как любой другой продукт. Ведь это 
целая индустрия, занимающая свое место среди прочих 
(автомобильной, авиационной). В Булонь-Билланкуре 
и в Сен-Клу кинолаборатории соседствовали с заво-
дами Рено и предприятиями Дассо и Бреге. Лаборато-
рия, царство химии, место проявки изображений, была 
единственной тайной, отделявшей меня от создания 
моих собственных фильмов. Я не испытывал ни малей-
шей необходимости знать, как и с чьей помощью кино 
снимают другие: мне было достаточно камеры, я знал, 
где ее можно купить, и я быстро бы ее освоил. Зато мне 
необходимо было знать, где и как фильм переходит от 
камеры к проектору, от чистой пленки к ленте с изо-
бражениями и к бобине, которую можно прокручивать. 
Кинолаборатории, эти заводы среди других заводов, в 
тех же самых пригородах, на тех же холмах Сены или 
Марны, были теми таинственными, запретными ме-
стами, где над изображениями колдовали другие, чтобы 
представить их нам. Именно туда я отправлялся по 
воскресеньям прокатиться на велосипеде, чтобы рас-
смотреть сквозь зарешеченное окно штабели круглых 
металлических коробок или вдохнуть пары химиче-
ских продуктов, просачивающиеся сквозь отдушины. 
В тот момент, когда я еще только готовился сам делать 
фильмы, кино казалось мне царством этой химии, этого 
переходного состояния, этого ожидания. В кино надо 
ждать, чтобы изображения вышли из своей ванны…
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Мне следовало самому начать делать фильмы, 
чтобы избавиться от чувства абсолютной принадлеж-
ности кино к кинозалам, тем более что не предпола-
галось, что мои первые фильмы для своего существо-
вания должны быть непременно показаны в таких 
залах… Было очевидно, что фильмы надо где-то пока-
зывать, так же как музыку, которая, чтобы существо-
вать, нуждается в исполнении, но мне часто оказыва-
лось достаточно, чтобы фильм занял свою коробку, 
был оставлен в этом одиночестве, в этой суверенной 
независимости. Что касается моего личного опыта, то, 
если вернуться к географии детства, важным местом 
в моих отношениях с кино было небольшое ателье 
проката приборов для съемки и демонстрации: место 
называлось Жильбер Локасьон, улица Шардон Лагаш, 
между авеню Версаль и церковью Отёйя. Войдя в ма-
ленький дворик, в первом коридоре, на пыльных эта-
жерках, можно было обнаружить выстроившиеся в 
ряд разнообразные модели старых проекторов. Там 
также была конторка и, на других полках, картонные 
чемоданчики, свернутые в рулоны экраны, треноги, 
объективы, бобины, увеличители, весь материал, 
давно вышедший из профессионального употребле-
ния, но все еще вполне подходящий для продвинутых 
любителей. Там был даже частный демонстрационный 
зальчик, размером и убранством напоминавший театр 
гиньолей, с тремя разрозненными позолоченными 
стульями, повернутыми к экрану, обрамленному крас-
ными шторами. Помещение было таким маленьким, 
что могло бы уместиться на носовом платке, но этот 
своеобразный демонстрационный будуар можно было 
арендовать для частного сеанса. Я был знаком с го-
сподином Жильбером, а затем и с его сыном. Сколько 
раз приходил я взять у них напрокат приборы, в ос-
новном 16-миллиметровые проекторы? Именно здесь 
я понял, что если можно снимать фильм в одиночку, 
то и показ делать тоже можно самому: в общем, я со-
бирался изобрести независимое кино! И именно это 
привело меня в конечном итоге к показу в Шайо моего 
полнометражного экспериментального автопродукта. 
Анри Ланглуа представил меня публике в качестве 
молодого французского режиссера, более близкого 
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к нью-йоркцам Кеннету Энгеру, Майклу Сноу, Энди 
Уорхоллу, Йонасу Мекасу… Но также, беря напрокат 
проекторы у Жильбер Локасьон, умудряясь извлекать 
эти аппараты из их футляров и передавая их в опыт-
ные руки киномеханика, я пришел к идее, что кино из 
его привычных залов можно перенести туда, где нахо-
дится царство других изображений, других историй, 
например в художественные галереи или в музеи. По-
сле того как французская Синематека Анри Ланглуа и 
ее зал в Шайо стали представлять для меня святилище 
кинематографического культа, его Луврский музей и 
Сорбонну одновременно, я впервые, именно в том же 
самом огромном 16-м округе, продвинувшись чуть 
дальше, установил свои кинопроекторы в Музее со-
временного искусства Парижа, во Дворце Токио – зда-
нии, выстроенном в ту же эпоху. 

Стоит только кинозрителю или тому, кого назы-
вают киноманом, самому превратиться в режиссера, 
как места города меняют идентичность и становятся 
предназначенными для других встреч. География рас-
шифровывается уже не через сеть затемненных залов, 
которые кто-то ищет в ночи, но, напротив, показыва-
ется в полном свете, как те места, где реальные тела 
переживают выдуманные приключения. Город уже 
состоит не из вертикальных экранов, но из горизон-
тальных сцен, где кино принуждает желание и вообра-
жение спуститься на тротуар: места съемки, натурные 
площадки. Чтобы город на самом деле стал натурной 
площадкой кино, необходимо также, чтобы кино было 
здесь чем-то естественным, своим среди прочих видов 
деятельности: я сначала снимал фильмы в Париже так, 
как раньше фотографировал здесь, один или с помощ-
ником-приятелем, с камерой в руках. Наличия камеры 
для меня было достаточно, чтобы делать фильмы и 
стать режиссером: мне не нужно было ничего другого. 
Инструмент для съемки, камера, дарит воображаемому 
власть над живыми существами, местами и предме-
тами, и эта власть зовется «кино». Другим инструмен-
том в дополнение к камере, посредником между ней и 
проектором, является монтажный стол. Я неизбежно 
возвращаюсь к своей привычной географии, вновь к 
16-му округу Парижа, вновь к Дворцу Шайо, но уже в 
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другое крыло, в котором расположен музей Человека, 
туда, где Жан Руш – когда я писал этот текст, я не ду-
мал, что придется почтить его память (Жан Руш, фран-
цузский режиссер и антрополог, один из основателей 
французского синема-верите («правдивого кино»), 
умер в 2004 году, приблизительно в то время, когда 
Флешер писал этот текст, впервые опубликованный в 
журнале «Трафик» летом 2004 года. – В.Ф.) – в течение 
нескольких месяцев предоставлял мне «Атлас» – зал со 
старым монтажным столом, чтобы я мог монтировать 
там в одиночку мою первую полнометражку, разо-
блачительное название которой, «Монтаж IV», озна-
чало одну из версий сборки изображений, выбранную 
среди прочих. Я работал совсем рядом с французской 
Синематекой, основатель которой, Анри Ланглуа, со-
бирался представить первый публичный показ этого 
самого фильма и где так часто, желая посмотреть 
фильмы Эйзенштейна, Мурнау, Бергмана, Россел-
лини и многих других, я стоял в очереди за Франсуа 
Трюффо, оживленно беседующим с Жан-Пьером Лео, 
или за Жан-Люком Годаром… А однажды ночью 15 ав-
густа я получил вместе с немногими избранными кон-
фиденциальное приглашение от директора заведения 
на просмотр фильма «Уродцы» Тода Броунинга, в то 
время еще подвергаемого цензуре. Днем в «Тотеме», 
баре Музея человека, куда я время от времени спу-
скался выпить кофе, чтобы побороть усталость от си-
дения за старой швейной машиной, служившей мне 
монтажным столом, мне довелось пообщаться с Ми-
шелем Лейрисом, одиноким и задумчивым.

Осознаю: мой ответ на вопрос «Что такое кино?» 
может быть только таким же, который я давал са-
мому себе в различные моменты, прежде чем в конце 
концов прийти к тому, чтобы его, кино, делать. Ответ 
этот не простой, но и не противоречивый. И действи-
тельно, если я разложу по пунктам все то, о чем только 
что вспоминал, то сперва были кинозалы как места в 
городе, затем эти места за пределами города, в при-
городах, далее следовали лаборатории  – зрелища «за 
кадром» и, наконец, инструменты  – камера, монтаж-
ный стол, проектор… и другие места в городе, другой 
взгляд, другое присутствие в этих местах. Теперь, по 
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прошествии времени, я могу свести кино к его ма-
шине, или к его аппарату  – камере, поскольку ее од-
ной достаточно, чтобы снимать фильм. Использование 
камеры необходимо и достаточно, чтобы делать кино. 
Именно так, с легкой камерой, начинали такие режис-
серы, как Ален Рене, не говоря о тех, кто вообще ни-
когда не использовал никаких других камер, например 
Жан Руш или независимые режиссеры нью-йоркского 
андерграунда. Также вспоминается Жан-Люк Годар с 
16-миллиметровой камерой Больё в руках на париж-
ской мостовой в мае 1968-го. Действия и инструменты, 
следующие за съемкой и сменяющие камеру, конечно, 
полезны, но вовсе не являются такими уж необхо-
димыми в кино: можно представить себе фильм без 
монтажа (съемка-показ или действие, состоящее из 
одного-единственного плана-эпизода, например) или 
монтаж при помощи простейших инструментов для 
рассматривания, разрезания и склеивания пленки: 
лупа, ножницы… Проектор  – это аппарат конечного 
предназначения фильма после его обработки в ван-
ночках и химических препаратах в лаборатории, но 
пропустить фильм через проектор означает отчасти 
вторично пропустить его через камеру, чтобы пере-
смотреть, проверить, как соотносится то, что видишь, с 
тем, что хотелось бы увидеть. Мне случалось видеть не-
которые из моих фильмов всего лишь раз – в визир ка-
меры. По возвращении бобин из лаборатории беглого 
взгляда на первые метры отснятой и проявленной 
пленки мне было достаточно, чтобы удостовериться, 
что химическая обработка прошла успешно. Я также 
отснял тысячи метров пленки, о которых знаю только, 
что изображения существуют, хотя сам я их никогда 
не демонстрировал никому, включая себя самого. Кино 
может быть сведено к съемке. Если демонстрация яв-
ляется естественным актом для созерцания фильма, то 
первобытным, сущностным актом кино является за-
хват изображений при помощи камеры. Приклеенный 
к видоискателю, глаз снимающего видит уже изобра-
жение, запертое в маленьком черном зале, в котором 
окно открывается именно там, где будет располагаться 
экран в настоящем кинозале. Снимать и демонстриро-
вать – это два времени кино, из которых второе – не 
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более чем эхо первого, и аппараты одни и те же, с тем 
же самым механизмом прокручивания пленки, с той 
же самой оптической системой, в которой свет просто 
циркулирует в обратном направлении: свет, проника-
ющий в камеру, чтобы добраться до пленки с лицевой 
стороны, свет, пропускаемый через проектор, после 
того как он прошел через пленку с обратной стороны. 

Именно независимость режиссера-оператора, 
определяемого через использование камеры, позво-
ляет представить все перверсии устройства проек-
тирования и показа фильмов в тот момент, когда они 
сумели избежать экономики кино как индустрии. По-
тому что обязанность демонстрировать фильм в зале 
относится к области экономики, коль скоро речь идет 
о взимании со зрителей платы за вход. Независимые 
режиссеры, художники, чуждые экономике коммер-
ческого кино, смогли осмыслить эту свободу, выве-
сти из Кинотеатра снятые изображения и все то, что 
американцы назвали расширенным кино, а затем и все 
произведения, обозначаемые, за неимением лучшего, 
термином «инсталляции», использующие киноизо-
бражения, освободили кино от экономики его эксплу-
атации и исторически сложившихся условий его про-
смотра. Я испытывал ощущение, что кино избавляется 
одновременно от географии и храмов, в которых я ему 
поклонялся, и от своего промышленного характера: 
фильм может существовать без затемненного зала и 
платного входа, его химическая обработка может про-
изводиться частным лицом в пределах небольшой ла-
боратории, открытой для любителей (я имею в виду 
Vifer, созданный господином Лезе в частном отеле на 
улице Шарля-Мари Видора, ведущей к улице Шардон-
Лагаш, неподалеку от моего дома, или в Нейраке, улица 
Театра, в 15-м округе, по другую сторону Сены). Такое 
инакомыслие также позволило ввести механические 
движущиеся изображения в святилища неподвиж-
ного рукотворного изображения – галереи искусства, 
музеи. В моих инсталляциях конца 1970-х, когда я ис-
пользовал 16-миллиметровый проектор, хотелось пе-
редать короткие замыкания света в восприятии, когда 
изображение, освобожденное от экрана, обращается к 
своим собственным референтам. Реальное выставля-
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лось напоказ своим собственным репрезентациям  – 
наслаивалось на них, передерживалось  – и это рисо-
вало некую космогонию, в которой мир был освещен 
изображениями. В действие вступали опрокидывание, 
ниспровержение: киноизображения больше не были 
предназначены для нейтрального белого экрана, исче-
завшего под ними в тот самый момент, когда свет де-
лал их видимыми, потому что свет киноизображений 
стирает тот предмет, на который он направлен. Напро-
тив, киноизображения были предназначены для об-
ретения своего начала в цикле вечного возвращения, 
где живые существа и предметы настигались, а затем 
сменялись своими собственными изображениями. Так 
я спроецировал на тела или предметы их собственные 
изображения, кинематографическую память о другом 
времени. Тело или предмет, охваченные светом, уже 
нагруженным снимком того же самого тела или пред-
мета, становились его собственным экраном, носи-
телем репрезентации, которая присоединяла, словно 
обратный муляж, своего обретенного референта. Если 
киноизображения, спроецированные на традицион-
ный экран, оставались плоскими, то есть двухмер-
ными, то изображения, спроецированные на тела или 
объекты, становились объемным светом, трехмерным 
муляжом изображения того, кто в предшествующий 
момент его впервые запечатлел. 

В своем традиционном устройстве кино присвоило 
себе проецируемость изображений, то есть свойство 
изображений фотографического типа покидать свой 
носитель (исключительное событие в их истории, если 
рассматривать их в ряду с изображениями живописи 
или графики, навсегда заключенными на холсте, ли-
сте бумаги, стене, и если мы согласимся с тем, что раз-
личного рода волшебные фонари вовсе не являются 
произведением искусства), чтобы появиться в любом 
месте. Но, разумеется, кинематограф ограничил эту 
эмансипацию и это перемещение изображений един-
ственным конечным пунктом – плоским белым экра-
ном. На долгое время кино вновь сделало пленниками 
изображения, едва освобожденные их носителем, све-
топроницаемым и проецируемым. На долгое время 
кино захватило монополию на проецируемость изо-
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бражений, морализируя и ограничивая эту эмансипа-
цию: изображения могли демонстрироваться только 
на белой ткани, плоской и прямоугольной, как картина 
с размерами приблизительно формата марины (удли-
ненного холста большого размера). Долгое время кино 
держалось этого закона, на котором строится его опти-
ческий обман (иллюзия), а также его коммерция, его 
эксплуатация. Потому что необходимо, чтобы кино-
изображения располагались на заранее завоеванном 
носителе, не оказывающем никакого сопротивления, 
не сохраняющем никаких воспоминаний: когда зал за-
темняется, освещение может регулироваться, и тогда 
уже правит проектор, экран стирается в свете изобра-
жений, тогда как сам зал исчезает в затемнении без 
изображения. Когда же выключен проектор и в зале 
вновь загорается свет, экран, всегда чистый, вновь 
готов исчезнуть во время следующего сеанса. Экран 
здесь, появляясь и исчезая, оказывается единствен-
ным конечным пунктом изображений, не имеющим 
никакой другой функции в качестве элемента декора, 
кроме исчезновения: либо за занавесом, либо под по-
верхностью изображений. Экран кино должен быть 
такого рода, чтобы исчезать вместе со всем осталь-
ным, когда гаснет свет в зале, и при этом быть един-
ственно освещенным из всего, что есть в зале. Таков 
был на протяжении долгого времени закон, навязан-
ный кинематографом проецируемым изображениям, 
такова была неукоснительная псевдосвобода, даро-
ванная кинематографом изображениям, освещенным 
их собственным светом, изображениям-свету и изо-
бражениям-времени кино. Такова была ортодоксия, 
практикуемая в этих храмах, чьим приверженцем был 
я в годы моего детства и юности. Необходимо было, 
чтобы киноизображения освободились от кино, чтобы 
стать тем, чем должны были быть с самого начала: 
свободными изображениями, путешествующими, спо-
собными появляться повсюду и освещать мир светом, 
уже маркированным, уже кодированным системой 
контрастов, уже нагруженным знаками.

В моей инсталляции «Так же приходит ветер» (1979) 
лицо молодой женщины, снятое в потоке воздуха, соз-
даваемом вентилятором за кадром (шевелящиеся во-
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лосы, моргание век) проецировалось на лопасти того 
же самого вентилятора. Лицо казалось живым по двум 
причинам: потому, что оно снималось в потоке воздуха, 
и потому, что проецировалось на подвижный сам по 
себе экран, не только заставлявший появляться изобра-
жения, но и сам появлявшийся в их свете. И этот экран, 
который демонстрировал воздействие ветра, вновь соз-
давал ветер, напротив проектора, в свете изображений. 
Проектор отсылал изображения на вентилятор и осве-
щал его; вентилятор заставлял появляться изображения 
и возвращал ветер обратно на проектор. В инсталляции 
«И все-таки он вертится» (1979) проигрыватель, диск 
которого был просто неподвижным экраном, сделан-
ным из кружка белого картона, принимал изображение, 
снятое в то время, когда диск еще вращался, воспроиз-
водя музыку. Объект находится здесь и сейчас, но он 
освещается другим временем своего существования. 
Кино освещает проигрыватель, но также возвращает 
ему то, чем он более не является: пластинка, которая 
крутится на диске, – это изображение, инкрустирован-
ное в предмет, а музыка считывается теперь оптическим 
звукоснимателем проектора и отсылается им на дина-
мик проигрывателя. Наконец, в инсталляции «Фильм, 
демонстрируемый снимаемым проектором» (1979) 
16-миллиметровый проектор демонстрирует фильм, ко-
торый сам запечатлел, работая вхолостую, с включенной 
лампой, напротив камеры, в ожидании этого фильма, 
который в тот момент как раз снимался, а сейчас уже на-
ходится здесь, демонстрируемый им, перед ним: лицом 
к лицу с проектором и со своим собственным изобра-
жением или же, единственный раз, когда объект не ос-
вещается своим изображением, но освещает его, и та же 
самая лампа возвращает свой свет своему же снятому 
изображению. Подобные произведения, очевидно, не 
рассматриваются традиционной публикой любителей 
кино, равно как и миром кино или киношной средой, в 
качестве кинофильмов не столько потому, что они бес-
сюжетны, сколько потому, что их изображения совер-
шили побег с экрана, чтобы обрести, во тьме существ и 
предметов, тот свет, из которого они пришли.

Видео предложило режиссерам, равно как и худож-
никам, новые технические модальности для создания 
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движущихся изображений, свободных от аппаратов 
и исторических носителей кино, а также для манипу-
лирования ими. Но модель кино и его традиционное 
устройство привели видео и электронное изображе-
ние  – естественным образом предназначенные для 
катодного экрана – к изобретению техники проекции 
изображений, имитирующей кинематографическую, 
вплоть до использования вновь затемненной комнаты, 
экрана и рядов кресел. Это не коснулось внутреннего 
устройства видеопроектора, который не копировал 
оптический механизм кино, преобразуя электрон-
ное изображение в изображение светопроницаемое, 
переносимое на стекло, чтобы затем его пересекал 
светящийся луч лампы, направляемой линзой. Одно-
временно многочисленные художники прибегли к 
прямому заимствованию у фильмов кинематогра-
фистов и вывели кино из его собственных мест оби-
тания в места обитания искусства. Такие банальные 
для режиссеров технические операции, как дубляж, 
или монтаж музыки, или замедленное воспроизведе-
ние, очаровали художников и любителей искусства. 
Фильмы Альфреда Хичкока и он сам – без его спроса – 
подверглись различным манипуляциям, вся его жизнь 
и творчество были отправлены в музей, стали экспо-
натами выдающейся выставки, посвященной Хичкоку, 
благодаря Ги Кожевалю и Доминику Паини сначала 
в Художественном музее Монреаля, затем в Центре 
Помпиду в Париже. Эти два администратора сами 
стали авторами инсталляций, чтобы представить Хич-
кока в музее, снабдить и окружить кино его некинема-
тографическими референциями. Среди произведений 
живописи, которые вдохновили и составили визу-
альное и повествовательное воображаемое Альфреда 
Хичкока, его собственное творчество было призвано 
создать образ, составленный из смешения отрывков 
фильмов сделанных – и тем самым разрушенных, ра-
зобранных, разрезанных – и предметов, использован-
ных в фильмах в процессе их создания: восстановлен-
ных декораций, фетишистских коллекций аксессуаров 
и костюмов.

Несколько лет назад празднование столетия кино 
стало поводом к многочисленным рассуждениям от-
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носительно смерти кино. Именно в связи с этим сле-
дует искать ответ на вопрос о сущности кино. Если 
кино должно умереть, то чем тогда оно было и что 
мы утратим? И если оно не умирает, то чем еще оно 
является, что именно продолжается, продлевается 
и что мы сохраним, пусть, возможно, в измененном 
виде, но без чувства какой-либо утраты, скорби? Бес-
спорно, традиционные инструменты и носители кино 
(камера и проекторы с мальтийским крестом (ши-
роко применяемый механизм продергивания пленки 
с четырехлопастным мальтийским крестом.  – В.Ф.), 
перфорированная посеребренная пленка) уступили 
сегодня место новым инструментам и носителям. Точ-
ная механика и химическая обработка изображения 
исчезнут. И обычные лаборатории скоро будут рабо-
тать только для синематек или музеев кино. Но мы 
продолжаем называть кинематографом то, что в том 
же самом устройстве затемненного зала для демон-
страции светящихся изображений на белом экране не 
проходит больше ни через пленку, ни через традици-
онный проектор. Значит, кино – это слово, почти знак, 
слово столь сильное, знак столь мощный, столь нагру-
женный воспоминаниями, эмоциями, мифологией, 
что за столетие оно придавило своим непомерным 
сверх-я все визуальные искусства и все другие сред-
ства выражения: оно запугивает их, проникает в них, 
их заражает. Преуспев в своей технической мутации, 
готовое извлекать выгоду из прогресса и инноваций, 
ему предлагаемых, кино или то, что все еще им назы-
вают, можно сказать, продолжит навязывать себя в 
качестве света, в качестве соперника света и как оста-
новку общего времени. Короткие замыкания, произ-
водимые изображениями, отказавшимися от экрана и 
вошедшими в контакт с миром, из которого пришли, 
останутся лишь в виде красочных воспоминаний об 
отклонении, инциденте, поломке: словно проектор, 
на мгновение сместившийся, осветил зал и погрузил 
изображение в темноту.

Перевод Вероники Фурс
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Редкое произведение из тех, что принято называть 
арт-кино (films d’artistes) или экспериментальным 
кинематографом, оставляет у зрителя впечатление о 
замысле столь цельном, столь смелом, столь приме-
чательном, как работы Майкла Сноу. Поэтому все, что 
связано с вымышленной (мифической) историей и 
истолкованием, т.е. с легендой, этих фильмов, отлича-
ется обстоятельностью и эффективностью. Воспоми-
нание об этих фильмах настолько ярко и пленительно, 
что иногда кажется, будто достаточно только его: эти 
фильмы видят, не увидев их. Господствующая идея, 
концепт, устройство обладают такой силой воздей-
ствия, что превозмогают все, будь то недостаточная 
проницательность, забывчивость или же другие осо-
бенности индивидуального восприятия каждого зри-
теля. Я сам пребывал в полной уверенности, что сумею 
описать верно и подробно, как если бы я сам их снял 
(жест присвоения, к которому иногда подстрекают 
фильмы Майкла Сноу), такие фильмы, как «Длина 
волны», «Центральный регион» или «Две стороны 
любой истории», через 20 или 25 лет после одного-
единственного просмотра, как вдруг меня охватило 
сомнение: в тот момент, когда я принял предложение 
написать этот текст, в качестве условия я поставил 
возможность, во-первых, пересмотреть все фильмы, 
которые я знал, во-вторых, просмотреть те, которые 
никогда не видел, причем моя неуверенность как раз 
касалась границ между этими двумя группами. Какие 
фильмы Майкла Сноу я действительно видел, а какие я 
видел в некотором роде, зная их только через легенду?

То, что можно было бы назвать опытом «второго 
раза», то есть опытом повторного видения, весьма 
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специфично в отношении фильмов Майкла Сноу. На 
самом деле, возможность сопоставить отпечаток, хра-
нившийся на протяжении многих лет и ощущаемый 
как исключительно точный и интегрированный в ин-
дивидуальное культурное наследие, упрочившийся 
с течением времени и в конце концов реконструиро-
ванный, с реальным объектом, оригиналом, ставшим 
мифом, становится своеобразным вызовом памяти по 
отношению к событию, эхом которого она является. 
То, что должно было стать всего лишь простой провер-
кой, оказалось опытом настоящего разоблачения. На-
пример, все комментаторы, включая самых искушен-
ных и высказывающихся по существу, единодушно 
описывают «Длину волны» (1967) как непрерывное 
укрупнение кадра, длящееся 45 минут: кадр с видом 
комнаты, снятой общим планом, постепенно сужается 
до крупного плана фотографии с изображением волн 
на море, приколотой кнопками к стене. Исследование 
фильма на монтажном столе открывает иную техни-
ческую реальность: он снимался маленькими кусоч-
ками (возможно, на бобины по 3,5 минуты каждая, 
и в любом случае не более 11 минут – максимальная 
длительность катушки с 16-миллиметровой пленкой, 
поставляемой изготовителями). Укрупнение кадра от-
нюдь не плавное: моменты покоя сменяются рывками; 
от одного плана к другому (поскольку обязательно 
имеется несколько планов) вектор меняется, перспек-
тива слегка смещается; перепады света раскрывают 
резкие переходы от дневных съемок к ночным и на-
оборот; за окнами комнаты огни города вдруг меня-
ются, тени появляются внезапно и так же внезапно 
исчезают в следующем плане – словом, бесчисленные 
разрывы разного рода не только разрушают совершен-
ную непрерывность и даже попытку ее симулировать, 
но открыто афишируют свободу бриколажа и прибли-
зительности, которая чужда всякому пуризму, всякой 
стилистической, эстетической или технической стро-
гости. Тем самым фильм не стремится скрыть начала 
и концы бобин или некоторые случайные наложения 
кадров. Такие огрехи, как передержанные или недо-
держанные изображения либо попятные движения 
при повторе плана по отношению к приближению в 
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конце предшествующего плана, переносятся, привно-
сятся при съемке, тщательно продумываются при пла-
нировании и смешиваются с желаемыми эффектами 
или событиями, как будто в подтверждение тому, что 
все, нами видимое (или все, что можно было бы уви-
деть, но что не всегда видно), менее важно, чем то, что 
фильм создается как результат совместных усилий, 
как движение не камеры, но самого кинематографа 
к новой цели, негласной, звуковая лента является со-
вершенным континуумом, континуумом частоты, ко-
торая варьируется от самых низких до самых высоких 
нот (от 50 до 12 000 колебаний в секунду), звуковой 
фон, на который иногда накладываются несколько 
касаний синхронных звуков  – слов, шумов, которые 
совпадают с редкими событиями изображения. Это 
вызывает у зрителя легкое ослепление или ощуще-
ние гипноза: что они увидели, чего не увидели? Наи-
более внимательные узрели непрерывность, сколь-
жение, строгую, неумолимую прогрессию там, где на 
самом деле были отснятые фрагменты, соединенные 
друг с другом приблизительно. Это означает, что изо-
бражение-проект, намного более сильное, чем про-
ецируемое изображение, «соревнуется», скорее, с 
изображениями в других фильмах того времени, чем 
с изображениями, которые могли бы быть частью без-
упречно реализованного проекта, и это изображение 
было единственно видимым, переброшенным, словно 
мостик, над случайностями производства, натянутым 
над беспорядком, разрывами, прерывностями, от-
рывами и случайностями разного рода. Фильм про-
тягивает нить, и зритель, сфокусировавшись на этой 
нити, словно сомнамбула, не видит ничего другого и 
пересекает тем самым чистое пространство идеи, без-
различный к хаосу реального мира вокруг, который 
идея может организовать лишь несовершенным об-
разом. Инстинктивно, словно чтобы избежать паде-
ния, зритель видит только эту нить, невидимую и не-
материальную, неспособную изображением управлять 
и полностью его упорядочить, но всемогущую в том, 
чтобы заставить игнорировать, забыть, отрицать не-
достатки, попытки, несовершенства материальные и 
технические. Очень быстро, то есть с первых минут, 
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фильм убеждает зрителя  – и зритель убеждает себя 
самого, – что он это уже видел, что он все это целиком 
предвидел, понял, как если бы придумал сам, как если 
бы эта идея пришла ему самому, как если бы он сам это 
снял. С этого момента уже ничто не имеет значения, 
нет ничего, что не подтверждало бы замысел, заранее 
одобренный, ассимилированный, не может случиться 
ничего такого, что нарушило бы его или заставило по-
терпеть неудачу. И для фильма, и для зрителя партия 
уже сыграна. Так я открыл, двадцатью пятью годами 
позже, что уникальная сила фильмов Майкла Сноу за-
ключается не в беспрекословной технической реали-
зации яркой идеи, но в манере исполнения замысла, 
которая с самого начала опровергает (дисквалифи-
цирует) свой результат. Сила фильмов Майкла Сноу 
нисколько не уменьшилась, но, напротив, странным 
образом возросла благодаря этой суверенной незави-
симости замысла по отношению к объекту, который 
его реализует, а также суверенной жестокости замысла 
по отношению к объекту, который он подвергает эк-
зекуции. Незаметный разрыв тайно подпитывает со-
мнение, опасение быть уличенным, которое, будучи 
вскоре пересилено, уступает почетное место иллюзии. 
Действительно, вполне можно себе представить без-
укоризненную техническую реализацию проектов 
фильмов Майкла Сноу (впрочем, с «Центральным ре-
гионом» все иначе), и проект «Длины волны» мог бы 
задействовать строгую механику съемки, специально 
придуманную для него: такая механика была бы, ко-
нечно, слишком заметна и проект мог бы быть сведен 
к простой виртуозности своего технического исполне-
ния (стоит напомнить, что некоторые из наиболее за-
хватывающих визуальных трюков кинематографа соз-
давались почти бесхитростно при помощи наиболее 
архаических и наименее изощренных средств). Итак, 
я продолжу описывать «Длину волны» как медленное 
оптическое пересечение (камерой, которая не явля-
ется глазом человека) комнаты, где иногда проходят 
люди и где даже кто-то умирает, как внутреннее дви-
жение линз объектива с варьируемой фокусировкой, 
безразличного к этим событиям, равно как к прочим 
знакам времени и пространства, и создающего изо-
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бражение, находящееся в движении  – изображение 
кинематографическое  – по направлению к изобра-
жению неподвижному (фотографии), закрепленному 
на противоположной стене, наиболее удаленной от 
отправной точки, которая, впрочем, остается также 
и конечной точкой (точкой точки зрения, точкой по-
ложения камеры, из которой действует зум), непод-
вижное изображение, с которым стремится слиться 
движущееся изображение, неотвратимо заворожен-
ное им, словно в смерто убийственном головокруже-
нии. В этом фильме, хотя и в манере андерграунда, 
есть что-то от «Головокружения» и «Окна во двор» 
Хичкока. И я бы даже предложил рядом с дословным 
переводом Wavelength – «длина волны (onde)» – под-
ставить другой, аберрантный, перевод – «длина волны 
(vague)», «дистанция, которую предстоит преодолеть, 
чтобы достичь волн (vagues)».

Для Майкла Сноу кинематограф – это машина, но 
не для съемки изображений или подготовленных для 
нее сюжетов. Это, скорее, землеройная машина, ма-
шина для открывания пути взгляду, то есть для при-
дания взгляду силы опровергнуть видимое. То, что я 
назвал бы некогда «киномашиной» Майкла Сноу, – не 
столько автомобиль, отправленный по шоссе некоего 
роуд-муви (жанр, которому он, однако, отдал дань в 
фильме «Сидящие фигуры», 1988), сколько бульдозер, 
который, чтобы проложить дорогу взгляду, преобра-
зует ландшафт. Такая киномашина показывает путь 
взгляда, и увидеть след этого пути можно, только по-
вернувшись вперед. Это весьма специфическим обра-
зом находит подтверждение в «Завтраке» (1972–1976). 
Здесь камера действительно продвигается вперед 
непрерывным движением, толкая перед собой ак-
сессуары и ингредиенты, расположенные на столике 
для завтрака. Снятые предметы, своего рода натюр-
морт, который, однако, составляет кажущийся сюжет 
фильма, выталкиваются, опрокидываются, отбрасыва-
ются в стороны, словно под воздействием снегоубороч-
ной машины. Камера обладает властью изменять пра-
вила расстановки предметов в пространстве, сжимать, 
уменьшать расстояние между собой и окружающими 
предметами. Тем самым объекты съемки опрокиды-
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ваются, чтобы в конце концов стать непригодными и 
отправиться на помойку. Этакий грузовик-мусоровоз, 
который собирается все раздробить, камера толкает, 
переворачивает, роняет на пол, заставляет отступать 
перед ней или быть выброшенными из кадра направо 
и налево, происходит выброс в закадровое поле, в то 
время как глубина поля драматически уменьшается. 
Киномашина готовится стать машиной-компрессо-
ром, как в работах скульптора Сезара. Холостая ка-
мера, невозмутимая, отказывающаяся соединиться 
с сюжетом, анорексичная машина, отказывающаяся 
от всего, что ей предлагают съесть. Киномашина осу-
ществляет абсолютное господство, она ничего не про-
изводит, ничего не преобразует, она сметает все на 
своем пути и создает пустоту. Кинематограф – это она.

Именно в «Центральном регионе» (1971), воз-
можно, самом известном его фильме и, с определенной 
точки зрения, наиболее завершенном, Майкл Сноу за-
шел дальше всего в создании чисто механистического 
кинематографа (machinique), в фетишизации холостой 
киномашины, своего рода ока-автомата, вылезшего 
далеко из орбиты, периферийного до крайности, ор-
гана, ожившего на конце пластичного протеза зрения. 
В пустынном регионе Канады камера, оснащенная 
компьютером, обозревает ландшафт, снимает его от 
восхода до заката, и ее движения подобно движениям 
ярмарочных каруселей, заставляющих своих пасса-
жиров терять голову (вращения, подъемы, спуски), то 
проходят на бреющем полете совсем близко к кремни-
стой почве, то взмывают вверх, чтобы отдать ей на съе-
дение все более широкие горизонты. Это могла быть 
камера наблюдения, оживляемая движениями столь 
сложными и столь всеобъемлющими, что ничто не су-
мело бы избежать ее взгляда ни вблизи, ни вдали. На 
самом деле, хотя взгляда ничто не может избежать, ему 
также и не за что зацепиться – взгляд напрасно обша-
ривает пространство, он как бы бесполезен, это обзор 
впустую, чистый процесс: нацеленная на ландшафт 
камера, похоже, желает слиться с ним. Но коль скоро 
пейзаж не представляет собой ничего особенного, что 
могло бы привлечь взгляд (никакого события, никакой 
живописной детали, лишь бесконечный каменистый 
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ландшафт), то в некотором роде камера сама стано-
вится зрелищем  – именно она действует, движется: 
возможно, во время съемки она сама была необычным 
исполнителем, но для какого зрителя?.. Ведь не предпо-
лагается, что кто-то вообще должен появиться в кадре, 
хотя бы для того, чтобы ловко поиграть в прятки с ма-
шиной, никогда не будучи застигнутым ею врасплох, 
всегда позади нее, всегда в обратной точке, всегда в ре-
версе ее хореографии. Машина-семафор, посылающая 
сигналы, видимые лишь в их внутреннем следе, отпе-
чатки-негативы на пленке, которую она пропускает че-
рез себя, киномашина, проецирующая свои движения 
на ландшафт, чтобы их заснять. Именно камера про-
черчивает, описывает, именно она создает структуру 
виртуальной конструкции – прочтение – хаотического 
пространства, именно она конструирует его. Событие 
в пейзаже – это она сама. Именно благодаря ей, через 
нее пейзаж становится событием для самого себя, за-
ставляя булыжник, снимаемый с близкого расстояния, 
контрастировать с беспредельным пространством, в 
котором располагаются до бесконечности другие по-
хожие булыжники, каждый со своим микрокосмом. 
Одинокая, производящая незначительные движения 
киномашина противостоит здесь огромным объемам, 
огромным количествам, огромным пространствам. 
Но ее механика стремится достичь совершенного со-
единения кинематографа со временем, совершенного 
слияния изображений с потоком времени: мечта о бес-
конечном фильме, целостном континууме, без помех, 
разрывов, гладкой ленте, которую камера благодаря 
своим движениям превращала бы в завитки, узелки, 
арабески, располагая, развешивая гирлянду пленки в 
пространстве. Этот фильм, находясь в центре кинема-
тографического проекта Майкла Сноу, став настоящим 
центральным регионом его кинематографа, образцом 
точности и технической изысканности киномашины, 
которых режиссер больше не стал добиваться в даль-
нейшем, все же сохранил некоторые «швы», некото-
рые черты бриколажа и неизбежные несовершенства, 
отличающие его от чисто научного инструмента: ко-
нечно, куски пленки искусно притачаны друг к другу, 
но места соединения остаются заметны; свет меняется 
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во время перезарядки камеры; ощущаются небольшие 
сбои в траектории движения; облака в небе не одни и 
те же… Иногда камера не наводится, не концентриру-
ется на слишком близко расположенных предметах и 
изображение остается расплывчатым вплоть до того 
момента, когда объектив вновь поворачивается к наи-
более удаленному сюжету (предмету). Иногда стано-
вится слишком темно, камера исчерпывает возмож-
ности своего объектива, и тогда ничего не видно, все 
черно. Иногда камера поворачивается головкой назад, 
что напоминает движение головки спутника. Кажется, 
что она потеряла Север, но это аберрантное движение, 
на самом деле желаемое и запланированное, присоеди-
няется к неизбежным несовершенствам. Этот фильм 
представляет собой явную «инсталляцию», никогда 
не ощущаемую таковой, не подходящую для съемки 
в силу того, что она никогда нигде не выставлена, и 
существующую лишь как проекция самой себя в изо-
бражениях, фиксируемых медленно перемещающейся 
механикой, выдвинувшейся на длину своего коленча-
того штатива. Инсталляция становится видимой лишь 
через свое отсутствие, вписывание в пустой промежу-
ток в пространстве, из которого она практически пол-
ностью устранена, появляясь лишь в редкие моменты, 
когда ее тень падает на землю, снятая потому, что она 
попала в кадр, так как запрограммированная машина 
остается безразличной ко всему, включая факт быть 
разоблаченной в том самом изображении, которое она 
создает. Фильм-инсталляция, чьи механизмы, пере-
несенные в музейное пространство подобно меха-
низмам космического корабля в музее космических 
завоеваний, были порой выставлены напоказ, как, 
например, в вестибюле Художественной галереи Он-
тарио в Торонто во время большой ретроспективы 
фильмов Майкла Сноу в 1994 году, становясь в этом 
случае классической инсталляцией (названной «Туда-
Сюда» (De La)). Презентация машины стала подтверж-
дением фантазии о сближении с техниками и науками 
навигации и наблюдения небесных тел: космический 
корабль, НЛО. Машины для исследования и машины 
для наблюдения, но также машины для управления 
видимым: роботы с суставчатыми конечностями, 
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предназначенными для манипулирования, для прика-
сания на расстоянии ко всему тому, от чего мы должны 
быть удалены, защищены. Киномашина центрального 
региона – наш рупор, наше око, устремленное на дале-
кую планету, туда, куда нам не добраться самим. Она 
показывает нам то, от чего мы отделены, но что, тем не 
менее, там есть, очень близко к нам, на земле: экстре-
мальная, бесчувственная природа.

Я упомянул три показательных фильма Майкла 
Сноу, выбранных среди дюжины других, просмотрен-
ных мной, чтобы иметь возможность говорить о них. 
Прочие подтверждают все то, что я видел в действии в 
этих трех фильмах. Так, «Туда-сюда» (1968–1969) под-
чиняет банальное пространство зала (возможно, учеб-
ной аудитории) механическим движениям безраз-
личной к событиям камеры, осуществляемым справа 
налево и обратно и охватывающим всю панораму по-
мещения: усаживающиеся люди, другие, выходящие 
из зала, различимые за окнами, сборище на довольно 
многолюдной вечеринке, беззаботные люди, пропуска-
ющие стаканчик (а два человека спорят и дерутся или 
делают вид), – прежде чем зал вновь опустеет. Сквозь 
эти обыденные события киномашина подобно челноку 
ткацкого станка протягивает свой произвольный уток. 
Запрограммированные заранее, движения камеры ни-
чего не сопровождают, ни за кем не наблюдают. Они 
следуют своему собственному плану, демонстрируют 
и создают паучье полотно камеры наблюдения, кото-
рая прочесывает пространство, обозначает светосиг-
налами, обшаривает горизонт подобно прожектору и 
ничего не освещает, а просто оповещает о своем при-
сутствии. Камера игнорирует происходящее и то, что 
ей не интересно. Пространство предоставляется ей 
только для съемки, только чтобы быть камерой, только 
как жизненное пространство, в котором камера может 
снимать, сражаться, дышать. Камера, превращенная в 
метроном, отбивает, скорее, время, чем пространство, 
к которому она остается глуха. Она слушает свой соб-
ственный ритм  – ритм кино  – и в конце концов ув-
лекается. Механика становится безумной. Движения 
туда-обратно ускоряются, как если бы киномашина 
дошла до пределов механики кино и сопротивления 
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изображений, сметаемых скоростью. Растянутые 
изображения, спрессованные изображения, стано-
вящиеся абстрактным, чистым изображением мате-
рии-движения. Киномашина достигает ритма ротора 
печатного станка: возвратные движения выпускают 
пленку как пространство-лист, слоеное тесто, сложен-
ное вдвое, страница слева, страница справа. Изобра-
жения подобны видам, мелькающим за окном поезда, 
но являющимся пленниками адского и неистощимого 
перескакивания то влево, то вправо. Вдруг движение 
меняется, панорамные виды уже не горизонтальные, 
слева направо и справа налево, а вертикальные, сверху 
вниз и снизу вверх. А затем наступает ночь. Механика 
устает, движение замедляется, замысел разваливается, 
мы снова видим окно зала: за стеклом – полицейский, 
своего рода напоминание о порядке. Идут титры  – 
знакомые имена: Аллан Капроу… После титров фильм 
все еще никак не может избавиться от своих остатков, 
своих отходов: передержанных изображений, обрез-
ков, плохих снимков, он подбирает крошки, свой му-
сор, он делает уборку. Фильм резюмирует замысел и 
его реализацию в своих промахах, провалах, словно он 
и не был просто выскабливанием с самого начала. Ки-
номашина проходит, ничего не оставляя позади себя: 
машина для сортировки и прессования собственных 
отбросов.

С «Это так» (So It Is), немым фильмом 1982 г., ки-
номашина Майкла Сноу, по сути, становится пишу-
щей машинкой, печатной машинкой. Но в то же са-
мое время считывающей машиной. Текст снимается 
слово за словом, и каждое слово, какой бы длины оно 
ни было, занимает весь кадр, так что размер букв вы-
бирается в зависимости от их количества. Тем самым 
фильм весьма точно накладывается на свой сцена-
рий, смешивается с ним, реализует его буквально. В 
изображениях фильм говорит только то, что предпо-
лагалось сказать в соответствии со сценарием. По-
скольку изображение было написано, написанное 
становится изображением и каждое слово является 
отдельным планом. Раскадровка фильма  – это рас-
кадровка языка и лексики. Ритм монтажа  – это тот 
ритм, который сценарист-режиссер пожелал придать 
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чтению своего фильма, добавляя к каждому плану, то 
есть к каждому слову, длительность, соответствующую 
степени его значимости. Об этом фильме можно было 
бы сказать, что он приближается к произведениям 
концептуального искусства, в том смысле, который в 
это понятие вкладывал Джозеф Кошут: искусство  – 
это лишь формы и цвета. Конечно, искусство произ-
водит также и смысл, и произведение искусства без 
потери своей эстетической и художественной привле-
кательности может быть сведено к первичной форме 
своего смысла, к своей изначальной формулировке в 
языке  – к словам и их графическому написанию. Но 
кино в данном случае является авторитарной маши-
ной и, видимо, несколько извращенной  – пыточным, 
садистским механизмом с точки зрения педагогики: 
после превращения зрителя в читателя она лишает 
его той привилегии, каковой является свобода ритма 
и продолжительности чтения. Итак, машина принуж-
дения, машина, осуществляющая, через глаза, инъек-
цию смысла и машина для навязывания нескольких 
истин, пригодных для того, чтобы их видеть, читать. 
Поскольку текст, целиком механический, каким он 
предстает, в частности, в своих тавтологических играх 
и в использовании принципа матрешки (фр. Mise en 
abyme  – рекурсивная художественная техника, из-
вестная как «сон во сне», «рассказ в рассказе», «спек-
такль в спектакле», «фильм в фильме» или «картина в 
картине». – В.Ф.) – «Это так», «Таково название этого 
фильма», «Остальной фильм будет именно таким», 
позволяет проскользнуть нескольким «предложе-
ниям» (англ. sentences), истинный смысл которых от-
ражает французская лексема (sentence  – изречение, 
сентенция.  – В.Ф.), например: «Если вы не понима-
ете по-французски, знайте, что Канада  – это страна 
двуязычия», написанных по-французски в середине 
английского текста. И киномашина также получает 
удовольствие от совершаемой тайком передачи не-
скольких подсознательных (subliminales) изображе-
ний, например, чтобы адресовать одной знаменитой 
Мэри, которая злобно руководила канадской цензурой 
того времени, брошенное вскользь издевательское 
«Привет, Мэри».
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Другие фильмы на первый взгляд являются сво-
бодными от подчинения общему машинному закону. 
Например, «Rameau's Nephew by Diderot» (Thanx to 
Dennis Young by Willma Schoen), 1972–1974  (Willma 
Schoen  – анаграмма имени и фамилии режиссера 
Michael Snow. – В.Ф.) на протяжении четырех с поло-
виной часов функционирует, скорее, как вольный ки-
нематографический блокнот. Разглядывая его вблизи, 
можно констатировать, что каждая страница имеет 
свои сюжет, идею, устройство, которые эксперимен-
тируют и реализуют замысел в виде уже готового 
фильма. Начальный эпизод представлен в форме за-
писи виртуозного исполнения Майклом Сноу музы-
кальной импровизации-свиста. В другой сцене снова 
именно слово составляет изображение: «фокус», что 
означает «наводка на резкость». Снятое слово словно 
колеблется между тем, быть ли совершенно отдель-
ным изображением или же быть всего лишь тестовым 
изображением. Камера стремится навести резкость на 
слово, которое означает «наведение резкости». «Фокус 
на фокус», кажется, говорит режиссер своему опера-
тору, которым, возможно, сам и является. Титры, по-
являющиеся позднее, уже после начала фильма, сами 
становятся своего рода таблицей со словами, призван-
ными научить чтению взрослого зрителя (возможно, 
во время выполнения орфофонического упражнения 
кого-нибудь, страдающего дислексией), который с тру-
дом произносит каждое слово, прежде чем оно исчез-
нет из изображения, неумолимо уносимое ниспадаю-
щим меню, прокручиваемое киномашиной. В другом 
эпизоде персонажи, снятые в офисе, отворачиваются 
от камеры и словно следят за событиями, невидимыми 
для зрителя, которому остается только фиксировать 
свой взгляд на их взглядах. На другой странице блок-
нота представление заключается в том, чтобы заста-
вить целый ряд персонажей мучительно, иногда слог 
за слогом, читать текст. Киномашина руководит не-
значительной полифонией, в которой речь замедля-
ется до крайности, словно текст выходит за пределы 
способности чтения каждого чтеца. Этому странному 
речитативу (sprach gesang) аккомпанирует виолонче-
лист, и одновременно с этим разноцветный желатин 
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окрашивает изображение и производит абсурдный 
синхронизм между каждым произнесенным словом и 
изображением, если только речь не идет о визуальной 
поэме, кинематографической версии «Гласных» Ар-
тюра Рембо. Позднее те же персонажи, освобожденные 
от программированной дикции, свободно беседуют, 
вместе лежа на кровати, которая обеспечивает един-
ство места в сцене. Киномашина становится станком 
для комбинированных съемок (banc de trucage), ап-
паратом для иллюзий, повторно использующим не-
сколько примитивных технических ухищрений, когда 
старик говорит помощнику: «Смотри это» и тут же 
исчезает, в то время как молодой человек возникает в 
результате наложения изображения, подавая вскоре 
пример другим, которые в конце концов превраща-
ются в призраков, наложенных на пустой декор, пере-
направленных киномашиной в другое пространство, 
в другой фильм. В сайнете (испанская одноактная 
пьеса, скетч. – В.Ф.) кто-то заявляет: «Я не верю, что 
там есть стол». В ответ другой персонаж подтверждает 
существование стола, разбивая его ударами молотка. 
Но сразу после этого осуществляется обратный по-
каз: на столе, хорошо видном, вновь целом, стоящем 
на ножках, кто-то расставляет по диагонали стаканы 
и тарелки, которые пересекают изображение и падают 
вниз. Иными словами, недостаточно, чтобы стол ка-
зался видимым, чтобы существовать и суметь пере-
стать существовать. Это киномашина решает и придает 
столу свойства, которые делают его столом. Он может 
быть разбит на кусочки ( и это событие было заснято), 
а это значит, что он существует. Но неспособность 
держать предметы, как это показывает изображение, 
означает, что он не существует… Изображение, кото-
рое, похоже, вырвано из порнографического фильма, 
показывает крупным планом половой акт между 
мужчиной и женщиной, сопровождаемый женским 
голосом, перечисляющим названия цветов (couleurs). 
Однако, когда крупно-плановое изображение показы-
вает руки на клавиатуре пианино, слышатся издавае-
мые женщиной стоны удовольствия. Киномашина, по 
чистой случайности или для того, чтобы сказать, что 
реальное сделано из пластин, соскальзывающих друг 
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на друга, разделила изображение и звук, решив пред-
ложить иное распределение, смещение, разделение, 
беспорядок. Понятно, что «Племянник Рамо» аккуму-
лирует идеи фильмов и идеи о кино, которые он вы-
брасывает на пленку или которые киномашина скорее 
проектирует, чем снимает на камеру, подобно столь-
ким проектам, предназначенным для того, чтобы оста-
вить там свой след, свои отпечатки. Как разновидность 
примитивного компьютера киномашина словно стре-
мится собрать все, что может быть использовано, за-
регистрировать, рассортировать, хотя бы с большего, 
предварительно…

В «Одной секунде в Монреале» (1969) изображения 
составлены из фотографий с видами заснеженного го-
рода. С точки зрения кинематографа, то есть с точки 
зрения возможного фильма, эти неподвижные изобра-
жения не обладают «естественной», предопределенной 
длительностью, каковой обладали бы изображения 
тех же мест, снятые точно так же, но на камеру. Чтобы 
сделать фильм из этих изображений, киномашина 
Майкла Сноу превращается в автоматический таймер, 
который придает каждой фотографии ее длительность, 
ее время появления в движущихся изображениях в 
соответствии с произвольным таймингом: от трех до 
четырех секунд в начале, продолжительность каждого 
плана с субтитром возрастает до двух или трех минут, 
чтобы затем вновь постепенно сократиться. Поскольку 
киномашина пережевывает только неподвижные изо-
бражения, уже схваченные и подготовленные, ее един-
ственная кинематографическая способность свелась к 
тому, чтобы показать их в определенном порядке и с 
определенным ритмом: случайное распределение, ме-
ханическая и арифметическая прогрессия.

В начале фильма «К Лавуазье, который умер во 
времена Террора» (1991) мы видим пылающую печь и 
огонь, который сначала представлен в беззвучном изо-
бражении, затем передается звуком, до тех пор пока из 
звуковой ленты не возвращается обратно, чтобы вос-
пламенить изображение и разгореться вовсю. Вновь 
киномашина работает для того, чтобы распределить 
реальное по его категориям  – визуальное, звуковое, 
которые она в силах реорганизовать иначе по срав-
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нению с привычками восприятия. Киномашина от-
рывает, задерживает, смещает, ускоряет, она требует 
отрыва, различия между изображением и звуком, ко-
торые молния делает воспринимаемыми, когда свет 
вспышки предшествует раскату грома. В конце концов 
огонь охватывает весь фильм, сжигает его, превра-
щает в пепел. Потрескивание и шипение пламени «за-
глушают» изображение вплоть до того момента, когда 
в неожиданно наступившей тишине появляется сам 
Майкл Сноу, чудом уцелевший, сидящий за пианино. 
Ускользающая мечта или короткая фантазия кинома-
шины, поскольку, чтобы завершить фильм, она под-
жигает макет античного здания с колоннами, смутно 
напоминающего Пантеон, которое обрушивается и от-
дает себя на съедение пламени.

В фильме «Контроль глаза и уха в Нью-Йорке» 
(1964) силуэт Шагающей Женщины (Walking Woman), 
вырезанный из фанеры, последовательно помеща-
ется в различные природные декоры (прерия, берег 
моря, скалы, затем песок пляжа, омываемый волнами), 
словно для того, чтобы киномашина, превращенная в 
прибор землемера (геодезиста), производила замеры, 
оценивала расстояния, перепады уровней, устанав-
ливала масштабы. Наступает момент, когда Walking 
Woman как изображение исчезает: из фанерного пло-
ского силуэта, помещенного в декор, она становится 
контуром, открывшимся в стене, изображением ста-
новится именно это вторжение на передний план, пре-
жде чем в этой дыре-силуэте не появляется реальная 
женщина, чтобы заполнить собой пустоту.

Киномашина в «Туда-сюда» была, похоже, испы-
тана годом ранее в «Стандартном времени» (1967), где 
она вначале совершала безукоризненный обзор лофта, 
создавая круговую панораму, которая позволила ей 
овладеть пространством, но лишь для того, чтобы за-
тем лучше подчинить его своему закону, своим про-
извольным манипуляциям. Поскольку сразу же после 
этого якобы мирного обзора домашнее пространство, 
снятое на пленку, демонстрируется слева направо и 
справа налево со все большей амплитудой колебаний, 
захватывающей и бытовые приборы, среди которых 
радио в магнитофоне кажется их рупором. Кинома-



185

Киномашина Майкла Сноу

шина становится бытовым электроприбором среди 
прочих – домашней камерой, постоянно включенной 
впустую, как телевизор, машиной для нарезания част-
ного пространства на визуальные ломти, тогда как 
звук, разрезанный вкривь и вкось, доносится лишь 
урывками. Когда киномашина (словно кто-то повер-
нул кнопку) переходит от горизонтальных движений 
к вертикальным, появляется кровать, затем черепаха, 
кот и, наконец, Джойс Уиланд, первая жена Майкла 
Сноу.

Та же Джойс Уиланд появляется вместе с Майклом 
Сноу в 1969 году в «реди-мейде» под названием «Ка-
пающая вода»: на белую тарелку на дне раковины в 
течение минут десяти течет вода из крана, и этого до-
статочно, чтобы сделать полноправный фильм с не-
подвижным планом. 

Майкл Сноу в совершенстве прочувствовал и 
применил на практике способность кино к универ-
сальному восстановлению в противовес тому, о чем 
с юмором говорит киномашина-бульдозер в «За-
втраке», где она все сметает и отбрасывает. Конечно, 
в его фильмах появляются, отражаясь более или менее 
прямо, все другие аспекты, регистры и плоды его твор-
чества: перформансы, музыкальное творчество, по-
эзия, фотография, скульптура, живопись… Так, в «Side 
Seat Paintings Slides Sound Film» (1970) проходит самая 
настоящая выставка-ретроспектива в форме демон-
страции диапозитивов, неудачных репродукций кар-
тин, криво сфотографированных и плохо различимых. 
Киномашина используется здесь как предшественник 
CD-ROMа, виртуального музея. Изображения прак-
тически не распознаваемы, но они составляют исчер-
пывающий каталог и, с некоторой долей серьезности, 
снабжаются бесполезными указаниями дат, размеров, 
техник. Это не столь важно: все это находится там по-
тому, что оно предоставлено записывающей кинома-
шине. Именно она работает в безумии своего цели-
бата, и, по правде говоря, фильм, который она создает, 
не говорит ничего стоящего, голосовой комментарий 
за кадром также быстро становится невнятным, сли-
паясь из-за крайнего замедления. Но киномашина 
продолжает снимать, она насмехается над живописью, 
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над картинами и над комментарием. Ей нужен лишь 
визуальный и звуковой материал для перемалывания. 
Киномашина бесстрастно снимает и удерживает в 
обособлении друг от друга изображения и звуки: здесь 
она не для того, чтобы совокупить их, «поженить» 
в соответствии с традицией. Голос, вдруг слишком 
ускорившийся, по-прежнему остается невнятным, и 
теперь уже по противоположной причине. Иными сло-
вами, это всегда плохо: так или иначе, это должно быть 
плохо. Звуковая пленка скользит, словно по масляному 
потеку (возможно, она сама избегает киномашины?). 
Она сбивается, буксует, несется, вязнет. Фильм закан-
чивается изображением коробки, в которую он сам 
будет помещен и заперт, со своими изображениями, 
со всеми записанными картинами, представленными 
как доказательство творчества художника, но которые 
режиссер окончательно оставил своей киномашине…

Есть и другие фильмы Майкла Сноу, которые 
сами по себе предназначены для другого устройства, 
для другой машины, а не для устройства и машины 
кинематографа, как, например, два аспекта, кадр и 
за-кадром, снятые друг напротив друга, уже не по-
следовательные, а одновременные, поскольку предна-
значены для двустороннего экрана инсталляции («Две 
стороны любой истории»). Эти работы (инсталляции) 
заимствуют у кинематографа, точно так же как и ки-
нематографу отдаются на съедение работы, составляя 
вместе с фильмами новые типы картин, которые могут 
быть размещены в пространствах галерей и музеев. 
Так была создана, в параллелизме, порой диалектиче-
ском, с кинематографическими произведениями, сово-
купность произведений, принципиально фотографи-
ческих, которые подвергают сомнению материю, свет, 
время с другой точки зрения. Недавнее произведение, 
названное «In Medias Res» (1998) (лат. In Medias Res – 
букв. в середину вещей, в гущу событий – литератур-
ный и художественный прием, в котором повествова-
ние начинается не сначала, а с середины. – В.Ф.) – это 
огромный фотоплакат, размером три на четыре метра, 
созданный в рамках визита Майкла Сноу в националь-
ную Студию Френуа в качестве приглашенного про-
фессора-художника. Размер фотоплаката, а также его 
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размещение на полу строго определялись размерами 
того объекта, который он воспроизводит, исходя из 
точно установленного пункта наблюдения, располо-
женного на консоли: прямоугольный персидский ко-
вер. Полностью замкнутая в этом плоском простран-
стве, навязавшем фотографии свой формат и свой 
способ экспозиции, перед взглядом зрителя, смотря-
щего сверху, разворачивается сцена, происходящая в 
трехмерном пространстве и кажущаяся приземленной 
(придавленной), чтобы смешаться с рисунком ковра: 
попугай вылетает из клетки – только этот полет наста-
ивает на третьем измерении, и персонажи, свидетели 
этого побега, тянут руки, словно хотят поймать птицу, 
и это заставляет их поднимать глаза к объективу, ради 
которого все это и было организовано. Эта огромная 
фотография, предназначенная для размещения на 
полу галереи или музея, является прямой наследницей 
обстановки и смыслов кинематографических произ-
ведений Майкла Сноу. Восстановление справедливо-
сти – в итоге.

Киномашина преуспела в том, чтобы перепро-
граммировать кинематограф посредством использо-
вания нескольких обязательных образов, в которых 
это искусство, их изобретшее, никогда не мечтало 
себя увидеть, а также в том, чтобы инсталлировать 
его (кинематограф) в тех пространствах появления и 
функционирования, которые он покинул еще в свою 
балаганную бытность. Но фильм также подарил Май-
клу Сноу машину для съемки и воспроизведения це-
лостности его художественного проекта в срединной 
зоне его ментального пространства.

Перевод Вероники Фурс
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(мультидисциплинарная программа, посвященная 

творчеству Алена Флешера в Центре Помпиду)

Эта программа напоминает произведения-со-
бытия, которые в синтезе с кино, фотографией, пер-
формансом, театром, литературой, музыкой, ин-
сталляцией исследуют отношения между временем, 
распределенным пространством, и пространством, 
распределенным временем, как при показе фильма 
историческим кинопроектором. Речь в основном идет 
о том, чтобы представить публике невоспроизводи-
мые события, даже если некоторые используемые но-
сители иллюстрируют механическое воспроизводство 
произведений искусства. Случайность призвана здесь 
взаимодействовать с программой, а элемент live   – 
вступать в диалог с изображением или его записью, 
зритель  – перераспределять изображения, которые 
ему предлагаются игрой в архаическую интерактив-
ность. Мы также увидим, как кино накладывается на 
фотографию, голос  – на изображение, услышим му-
зыку, написанную на инструменте, расстроенном этой 
записью. Наконец, два вечера традиционных показов 
соберут кинематографические произведения, старые 
или совсем новые, но пока никому не известные: еще 
один способ заставить работать время.

ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ ЭКРАНЫ 
В отличие от экранов традиционного кино, белых 

и девственных после каждого показа, всегда гото-
вых принять новые изображения, Чувствительные 
экраны становятся после химической обработки фото-
графической памятью всего продемонстрированного 
фильма: тысячи анимационных изображений, со-
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бранных и спрессованных в одно фиксированное. В 
течение двух вечеров публика сможет эксперименти-
ровать, превращаясь из зрителя фильма в посетителя 
галереи. Кинозал трансформируется в лабораторию и, 
как только зажжется свет, становится выставочным 
залом. Оба сеанса показывают диптих «Фильм в двух 
картинах».

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ СТОЛОВАЯ  
Актер читает три новеллы сборника «Женщина, 

у которой было два рта»1, как старинную поварен-
ную книгу, в то время как музыкант-ударник бросает 
в определенном ритме овощи в суп, создавая из этой 
операции звуковую партитуру. В результате рецепты 
становятся одновременно литературой, звуками и 
музыкой, а так долго готовившийся суп предлагается 
публике.

«КОРОЛЬ РОДЕН»
Первый показ документального полнометражного 

фильма, посвященного Огюсту Родену, состоялся в 
Париже в связи с реставрацией памятника «Граж-
дане Кале» (собственности города-заказчика), про-
ходившей в садах Виллы Медичи в Риме. Творчество 
скульптора исследуется как идентификация его при-
надлежности к зарождению искусства модернизма, 
а субъективная близость с кинорежиссером прояв-
ляется в основном в сценах отношений художника с 
моделями, в танцах, пантомиме, связанных с женским 
телом как мерой вселенской красоты.

«ПОЛУБРАТЬЯ, ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ»  
(полнометражный художественный фильм)

Это долгое блуждание по Нью-Йорку, испытавшему 
состояние определенного упадка в начале 1980-х (хотя 
тогда еще город не подвергался трагическому наси-
лию), задумывалось в духе размышления о простран-
стве, автобиографии и вымысле, которые вдохновили 
автора на создание «Общей авантюры» (трехчасового 
фильма, где приключения превращают судьбы пер-
1 Alain Fleischer La femme qui avait deux bouches et autres récits, 

Paris, Le Seuil, «Fiction & Cie», 1999.



190

Ален Флешер

сонажей в дрейфующие знаки и следы). Этот еще не 
законченный фильм через двадцать лет после съемок 
будет показан в своей временной версии: на стройке 
или в руинах, на выбор.

«ТРУБЫ» И «ЧЕЛОВЕК ПИНЧО» 
Эти «фильмы художника» входят в разряд незакон-

ченных, в том числе и для самого режиссера, который, 
как часто говорят, их видел только один раз: в глазок 
камеры во время съемок.

«ОБЕЗЬЯНЫ И ПОПУГАИ»
Этот показ-перформанс станет реконструкцией 

того, что имело место в 1984 г. в Театре Бастилии, затем 
в зале Жана-Луи Бори во время Каннского фестиваля. 
Два фильма о животных одновременно проецируются 
на публику аппаратами, находящимися напротив ее 
по обе стороны экрана. Сами зрители, вооруженные 
индивидуальными зеркалами, ловят изображения под 
светом проекторов и отправляют их на экран или в 
другое место (боковые стены, потолок). Выкраиваемые 
и охраняемые ими куски зеркального рассказа превра-
щаются в виде многочисленных отражений в руины. 
Именно зрителям предстоит руководить этими запу-
танными действиями, чтобы имитировать человека, 
обезьян и попугаев.

«ПАНОРАМА»
Три актера читают театральную пьесу, действую-

щими персонажами которой являются три человека. 
Это старик в поисках воспоминаний и идей, слабость 
памяти которого освобождает его мысль от какой-
либо системности, приличия, соответствия; рядом с 
ним – супруга, вечная сообщница и критик его пере-
живаний постфактум; наконец, молодой гость  – пас-
сивный наблюдатель, реплики которого ограничены 
всевозможными вариациями «Ааа?», обычный свиде-
тель, при этом провокатор всей ситуации.    

  
Перевод Ирины Стальной
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НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ  
С «СУПЕР-ЭГО»

Сегодня кино, как супер-эго, парит над всеми ви-
дами искусства. Яркое зрелище, предмет огромных 
финансовых затрат, творчество, опирающееся на кол-
лективные технические знания и полномочия, оно 
кормит целую индустрию (лаборатории, студии, залы 
для прослушивания и записи, производство по изго-
товлению различных материалов и многочисленной 
продукции и т.д.), своеобразная машина, поставляю-
щая кинозвезд и создающая собственную мифологию. 
Кроме всего прочего, кино имеет еще одно качество: 
оно завораживает. Ему завидуют, стараются подра-
жать внешним знакам его богатства и популярности: 
художник тоже хочет стать звездой, ему нужен соб-
ственный знаменитый продюсер (крупные коллек-
ционеры, международные галереи и музеи), высокие 
цены на произведения, желательно в долларовом вы-
ражении, в сотнях тысяч долларов (монументальные 
объекты, тяжелые материалы, новейшие технические 
средства), толпы людей на выставках. Фильмы об ис-
кусстве и художниках помогают кинематографу сбли-
зиться с теми, кто стремится быть на него похожим. Он 
как язык более тонко проникает в произведения, кото-
рые присваивают себе его отдельные черты.

Мы часто игнорируем тот факт, что многие извест-
ные художники в свое время собирались стать кине-
матографистами. Так, например, Даниэль Бюрен после 
школы мечтал поступить в IDHEC (Высшая школа ки-
нематографии), но из-за сложных вступительных экза-
менов отказался от этой идеи: сегодня он может в этом 
признаться, не рискуя прослыть неудачником… Можно 
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только себе представить, каким кинематографистом 
мог бы стать Даниэль Бюрен… Жаном-Люком Года-
ром? Жаном-Мари Стробом? Аленом Рене? Напрасные 
домыслы… Однако есть и достоверные факты: в начале 
1970-х, когда его творчество приобрело радикальную 
форму, художник начал более активно увлекаться так 
называемым маргинальным или авангардным фран-
цузским кинематографом и нью-йоркским андергра-
ундом, нежели тем, что происходило в галереях левого 
берега Сены (lolas, Sonnabend и т.д.) или в Нацио-
нальном музее современного искусства Дворца Токио. 
Теперь, когда к Бюрену, одному из наиболее снимаемых 
в кино художников (и к его наиболее снимаемым рабо-
там), пришла известность, уже сам кинематограф стал 
проявлять немалый интерес к произведениям мастера, 
представляющим собой яркий пример синтеза изо-
бразительного искусства и кино. Надеемся, он сумеет 
воспользоваться этим обстоятельством и обратится к 
какому-либо другому воображаемому виду искусства, 
чтобы вместо пассивного использования своих худо-
жественных работ перейти к иной кинематографиче-
ской деятельности: за внушительной стратегией твор-
ческой карьеры Бюрена всегда скрывалась его почти 
детская страсть к кино.

В конце 1960-х – начале 1970-х гг. Кристиан Бол-
тански создает скульптурные объекты, фигуративную 
живопись и короткие фильмы-картинки. В холле и 
галерее кинотеатра «Le Ranelagh» он делает свою пер-
вую выставку, пытаясь убедить директора зала Анри 
Жене (друга сюрреалистов) в необходимости показа 
в антракте своих фильмов вместе с рекламными ро-
ликами. В дальнейшем он откажется от кино, требу-
ющего, по его мнению, слишком сложной техниче-
ской подготовки и значительных финансовых затрат. 
Сегодня Болтански, как и Бюрен, может признаться, 
что когда-то отрекся от кинематографа, и далее пре-
успевать в своем столь обожаемом всеми искусстве. 
Кино, в свою очередь, позволяет ему активно сотруд-
ничать с создателями картин о его творчестве и писать 
инсценировку собственной жизни, более или менее 
воображаемой, более или менее трюковой и костю-
мированной, даже выступая в качестве героя одного 
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художественного фильма: его образ – нечто среднее 
между Чарли Чаплином и Фортунато Деперо. Болтан-
ски, бурлескный актер, играет в кино роль некоего 
Кристиана Болтански, предположительно художника-
живописца. Вместе с тем в своих дружеских беседах он 
постоянно рассказывает истории, представляя их как 
сценарии, скрытую драматургию для инсталляций и 
масштабных фотографических композиций.

Саркис всегда был серьезным и требовательным 
синефилом. До своего приезда в Париж он неплохо раз-
бирался во французском кино, в частности фильмах 
«новой волны», так как активно посещал кинопоказы 
Института Франции в Стамбуле. В конце 1960-х гг. 
Саркис переезжает в Париж, рассматривая его, прежде 
всего, как столицу мирового кинематографа (это были 
лучшие годы французской Синематеки, кинотеатров, 
искусства и эссе). Увы, сегодня Париж давно не сто-
лица искусств… Творческое вдохновение Саркиса во 
многом объясняется его страстной любовью к кинема-
тографу и некоторым режиссерам. Многие работы ху-
дожника кажутся фильмами, из которых он извлекает 
киноизображение, оставляя декорации, аксессуары, а 
фонограмма выступает в качестве неудобочитаемой 
основы, беспорядочно переносимой далеко за пределы 
аппаратуры, что позволяет ее расшифровывать.

Зигмар Польке снимает на 16-миллиметровую ка-
меру свои живописные выставки и вернисажи так, 
словно развешанные на стенах работы служат исклю-
чительно декором и поводом для съемок соответству-
ющих мероприятий. Затем фильм появляется в его 
живописи в виде отпечатков, следов, наложения изо-
бражений (наплывов), фотограмм с их перфорирова-
нием по краям, причем все выполняется автором вруч-
ную. Ручное изображение со своими неровностями и 
несовершенством стремится заменить и имитировать 
старинные механические картинки. Кино становится 
предтечей живописи, призраком, пришедшим ее на-
вестить.

Все творчество Жана Ле Гака – непрекращаю-
щийся роман, и прежде всего роман семейный, ритм 
которому задают ежегодные летние каникулы, един-
ственный период, когда этот отец семейства, пре-
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подаватель рисунка в лицее, посвящает себя работе 
художника, период, который дарит его искусству де-
корации, сюжеты и персонажей: детские игры, про-
гулки на природе, фотографии на память, любитель-
ская станковая живопись, послеобеденный отдых, 
чтение на шезлонге. На прочтение этого романа на-
кладываются комиксы старинных иллюстрирован-
ных книг начала века, как, например, «Приключения 
Гарри Диксона». Фантазии, которые включаются в мо-
мент сонливой дремоты, когда из рук падает старый 
журнал. Далее Ле Гак логично переходит от фиксиро-
ванных изображений и комиксов к изображениям 
более мобильным, снятым на пленку, к первым зна-
менитым киносериалам типа «Фантомас». Из того же 
сундука, найденного где-то на чердаке, где пылились 
ветхие иллюстрированные книги и допотопный «Ко-
дак» с растяжным мехом на телескопической треноге, 
внезапно появляется архаический проектор «Pathé 
Baby». Мы не знаем, являются ли эти столь боготво-
римые аппаратом изображения призраками старых 
фильмов или эскизами новых сцен, своеобразными 
story-board, для которых проектор, превращенный в 
кинокамеру, мог бы служить в качестве записываю-
щего устройства. В фильмах, снятых Мишелем Пама-
ром с Ле Гаком, оба сериала, народный и семейный, 
зарождаются и взаимно переплетаются в новых ки-
нематографических рассказах. Конечно, именно в 
этих фильмах творчество Жана Ле Гака приближа-
ется к его главному проекту. То же самое можно ска-
зать о «Жильбере & Жорже», которые в фильме Фи-
липпа Хааса выставляются как живые скульптуры, 
застигнутые в момент своей близости. 

Том Драхос дебютировал как кинематографист по-
сле окончания IDHEC еще до того, как прославился 
сериями своих постановочных фотографий, которые 
надолго вовлекли его в область фиксированного изо-
бражения. Но эти изображения, столь непристойные и 
вульгарные, иногда с юмором, но всегда активно выяв-
ляют противоестественное скрещивание двух средств 
выразительности, имеющих одну и ту же генетиче-
скую основу: фотоэмульсию. Это скрещивание, на ко-
торое некоторые попытались польститься (как Дуэйн 
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Михалс, например, с его фотоизображениями), но не 
добились каких-либо результатов, у Тома Драхоса 
рождает очень странную серию нежизнеспособных 
эмбрионов, словно застывших в колбах с формали-
ном. В его последних работах наблюдается нечто вроде 
фантазийных композиций на руинах киноизображе-
ний: фантазии, из которой они рождаются, или фанта-
зии, которой они предназначены. 

Художников Анжа Лечча и Ришара Бакье увлекают 
различного рода киномеханические устройства, соз-
дание оригинальных композиций с использованием 
других материалов и объектов, как мобильных, так и 
инертных (Бакье), или инсталляций с нелепым распо-
ложением аппаратов, в том числе и нового проектора в 
упаковке, работающего вхолостую и не реализующего 
своего основного предназначения (Лечча).

Что касается меня (простите за подобное от-
кровение), я делаю инсталляции, где кинопроекция 
выполняет иную роль, отличающуюся от своей тра-
диционной функции, – роль белого экрана. Изобра-
жение объекта, повернутое к самому объекту, став-
шему основой собственного изображения, создает 
иллюзию иллюзии (например, проекция, приводящая 
в движение диск проигрывателя, в то время как по-
следний находится в состоянии инерции) и органи-
зует короткое замыкание. В других произведениях 
фотопроекции, вынужденные работать с мобиль-
ными материалами (как вода) или пространствами, 
заполненными мобильными элементами (красные 
рыбки, живые птицы), становятся в результате дви-
жущимися фиксированными изображениями. Это 
тот случай, когда фотография проецируется на экран, 
представляющий собой неоднородные предметы 
белого цвета, – муку, соль, рис, сахар, вату, гипс, бе-
лых мышей, – благодаря которым экран приходит в 
движение по отношению к фиксированному изобра-
жению. В моих режиссерских работах нет и следа от 
подобных игр с киноаппаратурой, поскольку в насто-
ящем кино нужно забыть о таких устройствах, т.е. от-
носиться к ним с почтением и уважать место съемки, 
которое определяет и идентифицирует работу, не по-
зволяя мне думать о другом...
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У Пьера Клоссовски литературная фантастика по-
стоянно перемещается в сторону театра, живых кар-
тин, рисунка, кинофильма, сценических псевдофото-
графий, затем снова к рисунку как памяти о съемках и 
т.д. в фанатичной круговерти возврата к собственным 
следам. Та же сюжетная линия, тот же раз и навсегда 
приобретенный тип персонажей и ситуаций стано-
вятся предметом постоянного переосмысления, пере-
хода от одного способа выражения к другому, доста-
точного для того, чтобы создать новое произведение 
при постоянно продолжающемся глубоком изучении 
основных фантазмов. Фантастика Клоссовски, таким 
образом, подчиняется некоей центробежной машине, 
раскрученной до предела. Это вращающееся движение 
есть кинематографическая постановка, которая пред-
ставляет собой высшую точку, оптимальную позицию, 
предшествующую попаданию в иллюзию, не столь 
совершенную, как рисунок или сеансы позирования. 
Кинопостановка с ее реальными персонажами, игра-
ющими самих себя (в частности, Дениз Клоссовски), 
является для Клоссовски идеальным способом воссоз-
дания и оживления некоей первосцены в двойствен-
ном положении зрителя и суфлера. Смотреть, как вос-
создается сцена, и ревниво следить за тем, чтобы она 
идеально соответствовала оригиналу, – две основные 
задачи художника в создании фильма. Он снова ов-
ладевает тем, что потеряло форму. Графическое про-
изведение занимает промежуточную позицию между 
текстом и живыми интерпретаторами экранизации, 
между словом и телом. Оно также подпитывает уско-
ренную съемку, чтобы психический механизм продол-
жал свою работу. 

Наиболее интересная работа Фишли и Вейса «Ход 
вещей» представляет собой серию взаимосвязанных 
последовательных физико-химических событий, пред-
назначенных для наблюдения камерой слежения. Ки-
нематографическое путешествие сопровождается про-
странственным движением цепных реакций, которые 
являют собой и своеобразный спектакль, и саму ра-
боту. Больше нечего смотреть, кроме фильма, который 
постепенно подводит нас к финальному результату, 
столь замедленному, сколь безобидному и смехотвор-
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ному, простому рычагу сцепления мысленной сюиты, 
которую зритель может вообразить в зависимости от 
своей фантазии. Эта цепь причинно-следственных 
связей создает сценарий из физических и химических 
формул «Забавной науки» – неумолимый, бесцельный 
и безысходный саспенс.

Кто же может сопротивляться кино, его притяже-
нию? Идеальное предназначение художественного 
проекта или устройство, заимствованное и отвлечен-
ное, вселенная отношений или возможный взгляд на 
произведение искусства, партнер или способ рефери-
рования и документального архивирования, показа-
тель признания и поддержки, кинематограф угрожает 
тому, что называют живописью и скульптурой, хоть и 
остается для последних весьма и весьма желанным. 
Кино – это всегда то, о чем можно мечтать: видимое 
извне, оно до некоторой степени видимо снизу. Знаме-
нитый художник может стать кинорежиссером, ему 
засчитают это отступление как путь к посвященным. 
Великий Антониони, например, провалился на своей 
первой выставке. У Питера Гринуэя переход от худож-
ника к кинематографисту увенчался успехом: «a good 
move», говорят англичане. Однако, взвалив на себя 
идентичность режиссера, художник отныне может де-
монстрировать свое пластическое прошлое лишь как 
скромное кокетство богемного свойства. По мнению 
Гринуэя, выставки по фильмам не оцениваются по-
ложительно, этот пассив – не столько оценочное суж-
дение о представленных работах, сколько последствие 
отступления к менее значимым и менее выгодным 
задачам. Только Энди Уорхол сумел пренебречь иерар-
хией, установленной коллективным воображением в 
пользу кинематографа: прежде всего потому, что он 
первым повысил статус современного художника до 
pop star, а также потому, что его фильмы (чаще всего 
как памятные события) не рассматривались, за исклю-
чением Парижа, как настоящие режиссерские работы.

Видео – это кино без кино («запах кино, вкус кино, 
но ни капли кино…»), к которому кинематографисты 
относятся с пренебрежением, а сегодня оно, вслед за 
Николя Шеффером и Намом Джун Пайком, обласкано 
художниками. При сходстве языка (те же лексика и 
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синтаксис) видео имеет другой акцент (примерно как 
у американца из Техаса и англичанина из Оксфорда), 
оно более экономично и менее профессионально (не 
столь регламентированное, более открытое для люби-
телей). Предполагаемый авторитет технического пер-
сонала в кино (профессиональные киноинженеры из 
Национального центра кинематографии), как, напри-
мер, главный оператор, связан с риском и ответствен-
ностью: в кино нужно ждать и платить за просмотр. 
Между съемками и показом фильма существует ла-
боратория: если обнаруживается брак, большая часть 
денег теряется. Все нужно переделывать. Видео – это 
кино в кредит: если то, что снимаешь, не удовлетворяет, 
всегда виден результат, достаточно стереть и начать 
сначала. Система показывает ошибки и принимает 
коррекции. Видео смотрит на себя и одновременно себя 
создает: пробы и исправления допускаются. Видео рас-
плачивается за это техническое удобство отсутствием 
престижа. Только видеоклипам с их гипертрофиро-
ванным бюджетом и популярностью, унаследованных 
от эстрадной музыки, удается достичь уровня начала 
мифологии. Видео художников чаще всего минима-
листское и несложное (в силу отсутствия средств), то 
есть наивное. Известные инсталляции Пайка – скорее 
скульптуры (электронно-лучевой экран и электронное 
изображение), нежели «производство видео». А «про-
изводство видео» Мишеля Жаффрену – сценографии, 
где мониторы и записанные изображения выступают 
как аксессуары и партнеры актеров life. Даже Боб Уил-
сон своими 49 клипами (созданными в 1980 г. Наци-
ональным музеем современного искусства Центра 
Помпиду) не смог оторвать статус видео художника от 
уровня второстепенного вида искусства, от любопыт-
ства и неясного будущего.

Тем не менее именно электронное изображение и 
его развитие (синтез, интерактивность, видеодиск и 
т.д.) наиболее всего способствуют дальнейшему рас-
цвету всех художественных дисциплин. Растущее 
техническое совершенствование симулякров, с одной 
стороны, практически безграничные возможности 
многообразия и разветвления повествования, с дру-
гой, создают перспективную территорию, сила притя-
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жения которой вскоре станет непреодолимой, можно 
предсказать, что ничто не минует это. Совершенство-
вание синтеза изображений может через несколько де-
сятилетий привести к созданию новых фильмов с уча-
стием Чарли Чаплина и Греты Гарбо. Уже начинается 
процесс моделизации Мерилин Монро, даже сейчас ее 
шевелюра находится в «разработке», и, по-видимому, 
без особых угрызений совести, причем продюсер по-
добного аватара (перевоплощения) готовится стать 
импресарио последнего. Это означает, что любая ста-
ринная живопись может быть матрицей для анима-
ционных историй. Однажды, наверное, наступит день, 
когда оригинальные изображения будут забыты, по-
гребенные в многочисленных мобильных, звуковых и 
трехмерных пространствах, образующим ядром кото-
рых они когда-то были. 

Счастливы будут или несчастны те цивилизации, 
где живопись, скульптура и фотография появятся 
только как архаические источники первичной ин-
формации, сохраненные вдали от человеческих глаз 
в соответствующей памяти в качестве masters, этого 
странного плотного остатка, интересного только 
в перспективе реактивации соответствующим про-
граммным обеспечением. В распространяющемся 
движении симуляций и симулякров, ставших, в свою 
очередь, легитимными оригиналами, фиксирован-
ными и уникальными произведениями на собствен-
ных первичных основах, которые превращаются в 
ценные реликвии, останки того мира, где быть и ка-
заться считались когда-то разными понятиями.

Перевод Ирины Стальной
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РУКАМИ  

(размышления по поводу фильма Фредерика 
Россифа о визите к Анри Матиссу)

Для меня кадры этого короткого любительского 
фильма без названия, снятого Фредериком Россифом 
по просьбе Анри Ланглуа (странный заказ!) и храня-
щегося во французской Синематеке, порой воспри-
нимаются как мои собственные: может, потому что 
они практически анонимны (нет титров), спокойны, 
сдержанны, гибки, не закончены, словно один из за-
брошенных фрагментов, открытый для дальнейшего 
присвоения. Ведь я тоже снимал и, кажется, забрасы-
вал на какое-то время подобные фильмы о современ-
ных художниках: Пьере Клоссовски, Даниеле Бюрене, 
Кристиане Болтански, Джозефе Кошуте… Я не мог не 
написать настоящий текст, такое впечатление, что он 
должен был встретиться с этими немыми изображени-
ями, чтобы присоединиться к ним, сопровождать их и 
стать их комментатором.

Кино в этой картине робеет перед живописью, а 
кадры фильма робеют перед изображениями на хол-
сте. Кинематографист робеет перед живописцем. По-
следний настолько широко представлен, настолько 
равнодушен к камере, настолько озабочен холстом, а не 
объективом, что ни о каком кокетстве не может быть и 
речи: художник так озарен рождаемой им живописью, 
что кино даже не пытается ничего прояснять и утверж-
дать, его только допускают как взгляд изображения да-
лекого, замедленного, маловероятного на изображение 
настоящее, непосредственное, неоспоримое.
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Здесь кино выступает, казалось бы, дистанционно, 
а в такой позиции оно ограничено до примитивной 
неловкости, латеральной неловкости примитивного 
кино, на которую ему указывает гениальная и фрон-
тальная неловкость живописца, навязывающего свое 
измерение, дистанцию и точку зрения. Матисс – един-
ственный, кто может фронтально созерцать свое 
произведение, он один занимает положение взгляда 
в анфас. Как Клоссовски или Болтански, Матисс не-
ловок той неловкостью, которая связана с хитростью 
в искусстве, освобожденном от законов познания. 
Поэтому кино больше ничего не остается, как занять 
место, указанное латеральной неловкостью, так как 
любое другое будет для него неподходящим. В этой не-
ловкости, в этой неуверенной незавершенности (еще 
больше, чем в незавершенности уверенной) так и не 
смонтированный кусочек фильма Фредерика Россифа 
очень правдоподобен. Потому что монтаж здесь делает 
Матисс, своими большими ножницами он режет и 
компонует. Ножницы, затерявшиеся в бумажных лаби-
ринтах, одновременно рисуют эти самые лабиринты. 
Матисс разрезает линию растительных форм для од-
ного из знаменитых «Коллажей» конца своей жизни, и 
только он один знает, что отпадет и что останется, что 
будет отрезано и что сохранится, только он один вла-
деет планом, отделяющим позитив от негатива. Со сво-
ими большими ножницами, листами мягкой бумаги, 
падающими на его колени, как листья утомленной 
растительности, художник кажется неповоротливым, 
неуклюжим, затейливым полумедведем, полурослой 
обезьяной в ученичестве, все внимание которой сосре-
доточено на этом дошкольном упражнении в попытке 
нащупать форму. Такое впечатление, что Матисс не 
справится, что процесс вырезания потерпит неудачу, 
несмотря на все усилия и сосредоточенность. На самом 
деле его внимание направлено в основном на эту ли-
нию бездны, края которой определяются ножницами: 
не упустить легкую плавность при суровой четкости 
линии разреза, не упустить неудачу, не погрязнуть в 
слишком оформленной форме1: в форме должен всегда 
1 См. об этом in Alain Fleischer L’Empreinte et le tremblement, 

op.cit.
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присутствовать трепет. Матисс использует инстру-
менты, не являющиеся инструментами живописца и 
его профессии: он обменивает кисти и краски на нож-
ницы и плоскость монохромно окрашенной бумаги. 
Искусство вырезания цветной бумаги – нечто среднее 
между живописью и рисунком? Цвет бумаги ложится 
и приклеивается на основу картины, ее живописную 
поверхность. Слегка робеющая камера  – свидетель 
процесса создания коллажа. Режиссер ничего не режет 
и не клеит. Сам художник, сам Матисс держит в руках 
ножницы и клей, а фильм остается вне действия выре-
зания, склеивания, монтажа: несколько неуверенных 
планов, нерешительных движений, камера, отказыва-
ющаяся от треноги,  – в руках оператора, потому что 
сам художник отказывается от мольберта, освещая 
свою работу карманным фонариком, сам художник от-
казывается от оттенков смешанных на палитре красок 
и от белого рассеянного света.

Мы находимся не в традиционной мастерской ху-
дожника, а в его буржуазной квартире с небольшой 
стеной, зажатой между дверьми. Живописец устро-
ился в том, что должно быть плетеным креслом, воору-
женный большими ножницами и длинной школьной 
указкой, которой он, не покидая своего места, отмечает 
точки и форму очертания композиции на поверхности 
стены между двумя дверьми. Именно в этот момент 
последовательно одна за другой вступают в процесс 
две очень красивые женщины  – брюнетка с загадоч-
ным трагическим лицом и солнечная блондинка в 
элегантном летнем платье, сияющая обнаженными 
плечами и спиной, на которые ниспадают пряди золо-
тистых волос. Обе женщины пришли не ради камеры, 
не ради фильма, режиссер не имеет над ними никакой 
власти, они его абсолютно игнорируют. Дамы здесь 
ради художника, ради живописца, полностью при-
надлежат ему, их красота роскошна, поскольку беспо-
лезна: они – не модели, они – очаровательные грациоз-
ные ручки, которые почти хореографически подносят 
к стене композиционные формы. Эти женщины дви-
жутся безмолвно, запрограммированные желанием 
художника: они принадлежат только ему, его стрем-
лению творить через их сердца, благодаря им, может 
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быть, даже для них. Женщины получают формы, изо-
бражения, которые художник таким образом проеци-
рует, и физически переносят их на стену-экран. Кар-
тина становится проекцией, а они  – ее векторами и 
светящимися лучами. Вращаясь вокруг этой мощной 
звезды, коей является живописец, женщины пред-
стают как ее сияние и разрушают статус кинообразов: 
представьте себе грациозно выплывающими Аву Гар-
днер и Риту Хейворт, доставляющими удовольствие 
Конраду Лоренцу в документальном фильме о серых 
гусях. Наконец, мы видим, как средствами магического 
порядка создается картина. С высоты своего пласти-
ческого, эстетического, экспрессивного изобилия она 
оставляет у своих ног фильм, свидетеля перемещения 
форм, путешествия красок, проекции света. Фильм 
остается незаконченным, как прерванное дыхание. 
«Отрезано!»  – словно говорит Матисс, откладывая 
свои большие ножницы. Его серебряные руки теперь 
отдыхают, считая, что бумажная композиция завер-
шена. «Стоп!» – интуитивно слышит камера и тут же 
останавливается. 

 
Перевод Ирины Стальной
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(итоговые заметки)

Я привык посещать безлюдные музеи ночью или 
в выходные дни, когда можно проверить, все ли на 
месте, даже если нет публики, понять, что искусство 
ждет, что оно существует даже вдали от чьих-то взгля-
дов, что при погашенном свете заключенные в рамки 
и развешенные на стенах живописные изображения 
по-прежнему приклеены на холсты или дерево, что 
здесь речь не идет о сценических или экранных видах 
искусства, выступлениях или сеансах, в перерывах 
между которыми все рассеивается и исчезает до такой 
степени, что смотреть абсолютно нечего, словно ни-
чего никогда и не было. Эти прогулки в музей-книгу 
в отличие от музея-спектакля (хотя и тот и другой для 
зрителей являются практически идентичными) стали 
возможными благодаря съемкам документальных 
фильмов в музеях (в Шантийи, Лувре, Метрополитен-
музее в Нью-Йорке, Национальной галерее в Лондоне, 
в Центре Помпиду и т.д.), а также подготовке выста-
вок, которые посредством различных фото- или ки-
нопроекторов призваны помочь установлению новых 
отношений произведения с музейным пространством 
и формированию воображаемого образа музея (в Без-
ансоне, Орлеане). Несмотря на различие обеих ситуа-
ций (заказ в случае с документальными фильмами и 
carte blanche для выставок), речь идет о двойственном 
прочтении: структуры живописного произведения и 
структуры пространства, в котором оно появляется. 
То, как это снимать, порой богато указаниями о том, 
какой это приобретает смысл. То, как это проециро-
вать (фотографируемые или снимаемые работы, про-
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ецируемые в пространстве), может информировать о 
том, куда переносится изображение (зритель). 

На выставку в Орлеанском художественном музее 
я пригласил guest stars (язык шоу-бизнеса), т.е. позво-
лил себе предложить музею несколько престижных 
заимствованных (язык музеографии) произведений: 
«Венеру с зеркалом» Веласкеса, «Сюзанну и старцев» 
Тинторетто, «Распятие» Эль Греко, «Венеру Урбинскую» 
Тициана, «Святого Себастьяна» Беноццо Гоццоли, а 
также две работы из коллекции музея: религиозный 
триптих неизвестного фламандского художника XVІ в. 
и холст на восточные мотивы крупного формата кисти 
орлеанского художника XIX  в. Александра Антигны. 
Выбор этих работ из музейного собрания не случаен. 

Что касается триптиха, меня интересует, прежде 
всего, структура этого типа произведений: наличие 
повествовательной и пространственной связи, скры-
тое внутреннее движение игры с боковыми панно. Эти 
работы имеют в качестве основы предмет мебели, на-
поминающий трюмо, со своей внешней и внутренней 
конфигурацией, открытой и закрытой – своеобразный 
зеркальный триптих, где можно одновременно созер-
цать себя в фас, в профиль справа и слева, а также со 
спины, множиться, разрушаться (я часто использовал 
этот тип мебели как camera obscura). В триптихе Орле-
анского музея центральное панно оказывается между 
двумя другими частями, расположенными одна под 
другой (а само оно находится между двумя другими 
изображениями  – теми, что обрамляют его слева и 
справа). Путем наплыва или наложения на изображе-
нии появляется дерево, листва которого напоминает 
волосяной покров в форме креста на теле Христа. Я 
проецирую фоторепродукцию этого триптиха таким 
образом, что центральная часть прерывается панно-
экраном стены-колонны, а боковые изображения 
постепенно ускользают, погружаясь в глубину зала, 
и приземляются на стене, где обрамляют совсем дру-
гую фигуру – «Венеру перед зеркалом» Веласкеса. Обе 
створки религиозной медитации резко открываются 
на мирской задумчивости, на которую побуждает про-
межуточное состояние центральной части. Что каса-
ется возлежащей на спине «Венеры», далекая от мысли 
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самосозерцания, она только и делает, что следит за 
художником в зеркале, единственном пространстве 
картины, где она видна в фас: ее отраженное лицо, из-
гнанное из живописи, направлено на место зрителя 
настоящим зеркалом, размещенным на стене-экране. 
Зритель, физически перемещаясь в пространстве му-
зея и следуя линии связанных между собой кинопро-
екторов, мысленно движется только внутри произ-
ведений, от одного к другому, ведомый ярким лучом 
света.

Картина Антигны представляет «Купальщиц» в ат-
мосфере гарема, и мы знаем, что великолепная нагота 
одной из них шокировала в свое время монсеньора 
Дюпанлу, сумевшего заставить художника припи-
сать на ее теле трусики, след от резинки которых со-
хранился до сих пор. Эти грациозные и гладкие тела 
привлекли меня в работах Энгра и Бугро, поскольку 
подарили возможность заимствовать у художника 
восхитительные модели прошлого и присвоить их, как 
я уже неоднократно делал со многими женщинами из 
истории живописи, экспериментируя в области фото-
графии и инсталляции. Столь нескромно приглашая 
в собственные произведения натурщиц самых вели-
ких мастеров прошлого (Тициана, Веронезе, Кранаха, 
Тинторетто, Веласкеса, Гойю, Рубенса, Ренуара и т.д.), 
я сделал вывод, что фигуры, написанные менее зна-
чительными авторами (например, академическими 
живописцами конца XIX в.), могут предоставить от-
личные сюжеты, словно эти молодые женщины, су-
ществовавшие только в живописи, были свободны от 
какой-либо длительной привязанности и, возможно, 
скомпрометировали себя произведениями и худож-
никами, признанными второстепенными. Две разные 
инсталляции на основе репродукции одной и той же 
картины позволили мне предложить два способа их 
прочтения путем проецирования по двум различным 
осям и точкам зрения в одной части выставочного зала 
(входная лестница и первая стена), единственного, где 
можно представить неровные объемы. Внутренняя 
архитектура музея, таким образом, заключила в себе 
две экспозиции и две сценографии картины: сначала 
путем разделения на три сцены, затем противопо-
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ставлением утрированно вытянутой фигуры ню на 
всей поверхности и Венеры Каллипиги («Прекрасно-
задой», название античной статуи: женская фигура, в 
изящном повороте обнажающая нижнюю часть тела; 
образец красоты женских ягодиц и бедер), замкнутой 
между панно на переднем плане, где она в таком об-
рамлении напоминает гораздо более современную 
живопись, а также демонстрирует решимость автора, 
ускользнувшую от близорукости Дюпанлу.

Живопись уже давно фотографируют с целью ре-
продуцирования в книгах, сначала в черно-белом, за-
тем в цветном варианте, но всегда в малом масштабе. 
Например, картины, представляющие мифологи-
ческие сцены, исторических героев и исторические 
эпизоды (аристократические, античные греческие и 
римские портреты, эпопею Жанны д’Арк, Великую 
французскую революцию, наполеоновские войны и 
т.д.), предоставляли свои иллюстрации для учебников 
лицеистов, где речь шла о событиях, предшествовав-
ших изобретению фотографии. Если школьные книги 
иллюстрировали живопись в интерпретации граве-
ров, то современные исторические труды используют 
фоторепродукции великолепного качества и отлич-
ной передачи цвета. Мы привыкли видеть в книгах 
фотографируемую живопись, механически репроду-
цируемую, уменьшенную и размноженную в бесчис-
ленном количестве экземпляров на новой основе и в 
малом формате, мягком и искусном: бумажный лист, 
страница. Художники модернизма и актуального ис-
кусства тоже обращались к фотографии и печатной 
репродукции для сопровождения своих выставок и со-
хранения их в памяти путем издания каталогов. Есть в 
этом некая невинность, воображаемая беспристраст-
ность, в любом случае, естественная в деле фотографи-
рования живописи и ее репродуцирования в книгах 
привычка переносить ее с оригинальной основы на 
бумагу, уменьшать формат, забывать ее материю, ре-
льеф, способ световосприятия и навязывать тому, кто 
на нее смотрит, точное расстояние и положение: изда-
лека – взгляд немного приподнят для больших форма-
тов исторической живописи; вблизи – чуть наклонив-
шись к работам более камерного характера, например 
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натюрмортам, и т.д. В книге все живописные произ-
ведения смотрятся на одном расстоянии, так же как 
читается печатный текст, а все страницы освещаются 
одинаково. Подобная привычка связана с просмотром 
кинофильмов по телевизору, словно речь идет о нор-
мальном способе этого просмотра, хотя телезритель 
видит перед собой только репродукции фильмов. 
Фотографирование живописи – дело не простое и не 
невинное, даже если речь идет о перспективе точного 
репродуцирования для книги, каталога, афиши или 
пригласительного билета.

Те из моих инсталляций, которые используют изо-
бражения фотографируемой и проецируемой старой 
живописи, сбрасывают маску любого невинного пред-
положения и нагло представляются как заблуждение: 
нет никакого сомнения в том, что оригинальное изо-
бражение обрабатывается, подвергается искажению, 
деформации, фрагментации, инверсии, размноже-
нию, разрыву  – прочтению, сценографии, экспози-
ции. И особенно  – игре. Никакой иллюзии точности 
или беспристрастности, а наоборот, ясное признание 
действия, которое как сознательный генератор но-
вого смысла и создатель нового произведения остав-
ляет нетронутым оригинал. Так же как нетронутыми 
остаются источники и ориентиры любого художника, 
не прекращающего питать свои работы произведе-
ниями прошлого, искусство  – искусством. Зритель 
моих инсталляций, может быть, более заинтересован 
отыскать оригинал, нежели читатель книги, отличные 
репродукции которой пытаются убедить, что больше 
здесь смотреть нечего. Инсталляции используют и си-
стематически исследуют это свойство фотографиче-
ского изображения, позволяющее ему оставить свою 
первоначальную основу, чтобы перенестись на любую 
другую, способную принять его и так путешествовать, 
без последствий и окончательного ущерба приспоса-
бливаясь к любым операциям, играющим на природе 
поверхности-экрана, уровне угла проекции, частич-
ном отражении в одном или нескольких зеркалах, ис-
каженности изображения, четкости и расплывчатости, 
светимости, изменении масштаба (в данном случае в 
сторону увеличения). С этой точки зрения фотогра-
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фируемая живопись становится фотографией: доста-
точно поместить картины, ставшие диапозитивами, 
в проектор, эту удивительную интеллектуальную ма-
шину, чтобы сделать из них снаряды, которые держат 
все пространство под своим огнем, то есть в их свете, 
свойственном проецируемым фотоизображениям. На 
презентации этих инсталляций пространство галереи 
или музея погружается в темноту, источники есте-
ственного света закрыты, а искусственный свет, кото-
рый обычно снабжает помещение, отключается. Сфо-
тографированная живопись, фотографии-картины 
сами несут свой свет. Честно говоря, они и есть свет. 
Изображения освещают пространство. Достаточно 
выключить аппаратуру и включить свет в зале, чтобы 
все исчезло, как в кинотеатре, ничего не остается, смо-
треть нечего. Нет больше ни выставки, ни изображе-
ний. Сеанс окончен. Здесь музей и его произведения 
могут в любой момент исчезнуть. Изображения объ-
единяют представляемое ими пространство с двой-
ным пространством, которое они освещают, т.е. стену-
экран и то, откуда на эту стену-экран можно смотреть. 
Данный диалог троих и есть сценография проецирова-
ния, выступающая сначала как идея, желание, которые 
зритель должен открыть и испытать, проецируя самого 
себя в тени через непривычно темные пространства и 
непривычно освещенные изображения. 

Перевод Ирины Стальной
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Начиная с первого просмотра, у меня сохранилось 
особое воспоминание о фильме Луи Маля «Лифт на 
эшафот». Лица главных персонажей, точнее, актеров, 
их исполняющих, возникают у меня перед глазами, 
словно фотографии, дающие представление о лич-
ностях, характерах, возрасте. Все это неподвижно, 
будто в программке или буклете. И я вспоминаю о 
многочисленных предметах, существенных аксессуа-
рах действия, которые перемещаются, пересекаются, 
переходят из рук в руки: именно они являются основ-
ными катализаторами повествования, драматургии, 
подобно тому как это происходит с желанными вол-
шебными средствами или предметами в народных 
сказках, объекте изучения Владимира Проппа. Исто-
рия написана этими предметами и словно вписана в 
них неотвратимостью судьбы. Их свойства предопре-
деляют судьбы их обладателей. И все это происходит 
через их использование или неиспользование, их об-
ращение, утрату, законное или незаконное владение 
ими, из воспоминания, превращающего их в то, что 
называют вещественным доказательством. «Лифт 
на эшафот» предлагает образцовую организацию дра-
матургического обращения (циркуляции) предметов, 
как символического, так и функционального, как в 
реальности фактов, так и в воображении персонажей 
(или зрителей). И я долго ждал подходящего случая, 
чтобы проверить это впечатление, уделив ему более 
пристальное внимание.

Несколько кратких сведений, важных для «техни-
ческой документации» (fiche technique), прежде всего, 
чтобы определить место фильма. Если не считать уча-



213

Лифт на эшафот: драматургия предметов 

стия Луи Маля в создании полнометражной докумен-
тальной ленты «В мире безмолвия»  – грандиозного 
исследования подводного мира Капитана Кусто,  – 
получившей Золотую Пальмовую ветвь на Каннском 
фестивале годом ранее, «Лифт на эшафот», снятый в 
1957  г., является его первым самостоятельным филь-
мом. Чуть раньше Луи Маль был ассистентом Робера 
Брессона на съемках фильма «Приговоренный к 
смерти бежал» и позднее сам признавался в том, что 
находился под двойным влиянием – французского ре-
жиссера и Альфреда Хичкока. Совершенно очевидно, 
что в центральной, повторяющейся несколько раз 
сцене, когда Люсьен Тавернье (персонаж Мориса Роне) 
пытается выбраться из лифта, в котором оказывается 
запертым и который, конечно, приговаривает его к 
смерти, Луи Маль находился под воздействием фильма, 
в создании которого он только что принял участие. И 
если влияние Брессона в творчестве Луи Маля в целом 
выявить трудно, то в этом фильме оно распознается 
бесспорно. Сценарий фильма создавался Роже Нимье 
и Луи Малем на основе одноименного романа Ноеля 
Калефа. Диалоги написаны Роже Нимье. Оператор  – 
Анри Декаэ. Главные роли, Флоранс Карала и Жюльена 
Тавернье, исполняли Жанна Моро и Морис Роне, что 
явилось началом их актерской карьеры. Получившая 
классическое актерское образование Жанна Моро сна-
чала снималась в комедиях вместе с Фернанделем и 
Жаном Габеном. «Лифт на эшафот» предложил ей пер-
вую большую драматическую роль. Здесь же снялся и 
Лино Вентура, сыгравший роль инспектора полиции, 
флегматичного и уверенного в себе, а также Шарль 
Деннер в роли его помощника (с таким уникальным 
тембром голоса, которым он проводил допрос, с каф-
кианскими интонациями), Жан-Клод Бриали в ма-
ленькой роли свидетеля (его даже не было в титрах) 
и певец Феликс Мартен в роли подвыпившего кутилы 
в духе Dolce vita на парижский манер. Роль Луи, моло-
дого преступника, сыграл Жорж Пужули, несколькими 
годами ранее снявшийся с Бриджит Фоссе в фильме 
«Запрещенные игры» Рене Клемана. Фильм также из-
вестен музыкой, написанной Майлзом Дэвисом, при-
ехавшим в Париж несколькими месяцами ранее по 
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приглашению Жан-Поля Сартра, Жюльетты Греко и 
Жанны Моро. Ее запоминающиеся мелодии, резуль-
тат сеансов записи импровизаций  – лицом к демон-
стрируемому изображению,  – стали легендарными. 
Отметим, наконец, что ассистентом Луи Маля был 
Ален Кавалье. Если вдуматься, не так уж и странно его 
присутствие здесь. Он выполнял те же функции, что и 
Луи Маль на съемках фильма Робера Брессона, так что 
Ален Кавалье находился как бы между ними двумя… 
Фильм вышел в Париже 29 января 1958 г. Вскоре по-
сле этого Луи Маль снял «Любовников», вновь с Жан-
ной Моро. Что касается Мориса Роне, чуть позже он 
снялся у режиссера в «Блуждающем огоньке». Первый 
фильм 24-летнего режиссера снят немногим ранее на-
чала «новой волны». Хотя сам режиссер не участвовал 
в этом движении, но принадлежал к тому же поколе-
нию, что Годар и Трюффо, и пригласил для съемок не-
которых комедийных актеров, таких как Жанна Моро 
или Жан-Клод Бриали, которые стали значимыми фи-
гурами этого направления в кино. Съемки проводи-
лись в городе, который предоставил ему свои первые 
антуражи,  – Париже. Действие разворачивается на 
протяжении долгой зимней ночи, начиная с послепо-
луденного времени субботы и заканчивая утром вос-
кресенья.

Само название, «Лифт на эшафот», нагружено сим-
волизмом и ассоциациями. В лифте поднимаются на 
верхние этажи, где располагаются офисы и роскошные 
апартаменты, кажущиеся неприступными, – все то, 
благодаря чему можно подняться на вершину соци-
альной иерархии. И тут же, в резком ракурсе,  – стре-
мительное падение, подобное падению сорвавшегося 
лифта,  – эшафот: место, где завершаются жестоким 
образом судьбы, принявшие дурной оборот. С одной 
стороны  – все то, что поддерживается обществом, 
что оно поощряет и приветствует, предлагает в каче-
стве модели и образца, чего оно заставляет желать, 
с другой  – все то, чего общество страшится, к чему 
применяет санкции, что наказывает, в том числе (в ту 
эпоху) смертной казнью, приводимой в исполнение с 
помощью гильотины  – карающего механизма Фран-
цузской революции. Итак, два предмета, объединен-
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ные и противопоставленные в одном названии не без 
некоторой иронии, словно предупреждающей о том, 
что большие амбиции могут привести к наихудшему, 
и насмехающейся над средством, которое позволяет 
сэкономить силы для того, чтобы подняться на четыре 
или пять ступеней и добраться именно туда, где силы 
будут утрачены навсегда. 

Ассоциации, связанные с двумя предметами, аб-
сурдным образом пересекаются с их физическими 
характеристиками: лифт позволяет подняться, из-
бегая длинных рядов ступеней, но если приходится 
подняться на несколько ступенек образцового театра 
правосудия, каковым является эшафот, лифт, видимо, 
не годен для того, чтобы подняться на эти пол-этажа. 

Определенные аналогии между двумя механиз-
мами напрашиваются уже при чтении названия. 
Лифт главным образом поднимается: в любом случае, 
именно так его себе представляют, чаще всего забы-
вая, что он должен также и опускаться. Нож гильотины 
главным образом опускается: в любом случае, его себе 
представляют именно так, чаще всего забывая, что он 
должен также и подниматься. На этаж ниже можно 
вновь спуститься пешком, по лестнице, спокойно, не 
торопясь и не уставая, тогда как для того, чтобы под-
няться, лучше подходит лифт, удобный, быстрый и 
сберегающий физические силы. Аналогично нож 
гильотины можно поднять руками, спокойно и неза-
метно установить и приладить, подобно театральному 
оборудованию перед показом, перед экзекуцией: ни-
кто никогда не видит занавес поднимающимся, в те-
атр приходят для того, чтобы увидеть, как он падает. 
И именно для того, чтобы подняться, а затем упасть, 
нож должен быть быстрым, точным, удобным для тела, 
если можно так сказать. 

Лифт и гильотина: два механизма, вертикально 
скользящие по рельсам или же по направляющим, 
таким же, как иногда используют – только в горизон-
тальном направлении – съемочные аппараты в кине-
матографе. Лифт и гильотина: две машины, два пред-
мета, которые скользят в пространстве лишь для того, 
чтобы сократить время: время подъема, время паде-
ния. Заставить тела подняться как можно быстрее и 
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надежнее, механически; заставить головы упасть как 
можно быстрее и как можно надежнее, механически. 
Один переносит своих пассажиров плавно, другой на-
носит им резкий, но гарантированно безболезненный 
удар. Один сопутствует им в их планах и амбициях, 
другой от них навсегда отделяет. Один переносит их 
с уровня на уровень, второй, как утверждают некото-
рые, из одного мира в другой.

Вот как расположены в названии два катализатора 
повествования, аксессуары драматургии. Вот как раз-
вернут также план темпоральности, в которой лифт 
играет роль механизма маятника, тогда как эшафот, 
то есть гильотина, в нем играет роль звонка, который 
грозит включиться для последнего пробуждения, вры-
ваясь в последний сон. Лифт поднимается, и это нож, 
который вот-вот упадет: что-то связывает эти два 
предмета, кажущиеся весами и противовесами по от-
ношению к друг другу. (Мне приходит на ум коротко-
метражка Александра Астрюка «Колодец и маятник» 
по одноименному рассказу Эдгара По1: там нож, неот-
вратимо опускающийся к заключенному, приводимый 
в движение маятником, появляется подобно гибрид-
ному механизму, связывающему лифт (или его проти-
вовес) и гильотину: медленную и жестокую гильотину, 
которая одновременно отсчитывает оставшееся время 
(метроном) и сулит жуткое затягивание финального 
момента.) 

В течение всего времени заблокированный между 
двумя этажами лифт превращается в тюрьму, располо-
женную на том же уровне, на уровне в пол-этажа, что 
и эшафот. Кадр красноречиво показывает: Жюльен 
Тавернье (Морис Роне), пытаясь открыть дверь лифта, 
в образовавшийся проем может протиснуть только 
голову. На самом деле, только голова и видна – свое-
образное «фото» преступника – голова, уже отделен-
ная от тела, уже единственная часть, способная пройти 
сквозь узкое отверстие машины. В этот самый момент 
лифт превращается в гильотину. Нельзя не подумать и 
о самом фильме, я хочу сказать, о черно-белой пленке, 
с перфорированной кремальерой, к которой невоз-
1 Edgar Allan Poe, «Le puits et le pendule», 1843, in Les Nouvelles 

Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, 1857.
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можно прицепить никакой предмет, чтобы поднимать 
или опускать его, но с помощью которой сама пленка 
цепляется и приводится в движение, чтобы камера ги-
льотинировала ее до тех пор, пока благодаря все той 
же опоре проектор не склеит заново кусочки, хотя бы 
для того, чтобы создать иллюзию для зрителя. И если 
проектор заклинит и фильм заблокируется между 
двумя кадрами, которые начнут плавиться, машина 
кинематографа вновь станет эшафотом: гильотиной, 
отрезающей головы, костром, сжигающим иконы. Тех-
нические работники кино, которым знаком монтаж по 
старинке – на столе, где пленка перематывается с од-
ной бобины на другую, – не преминут подумать также 
и о прессе для склейки пленки (вот именно: о прессе), 
который, прежде чем склеить фрагменты фильма друг 
с другом, функционирует как падающий гильотинный 
нож. Его следует направить точно, именно в то место, 
где изображениям не будет причинен вред, в проме-
жуток между кадрами – перерезать шею кадру в нуж-
ном месте, в нужный момент. Голова Мориса Роне, по-
являющаяся в узком пространстве открытой двери, 
между двумя этажами, напоминает плохо отрезанный 
кадр, у которого недостает одного или двух отверстий 
в перфорации…

Напряжение создается, начиная с названия. Дви-
жение, векторизация, ток намечаются от одного пред-
мета к другому. Отправной предмет, лифт, который 
обещан названием и запланирован им, будет присут-
ствовать в фильме, вовлекая героя в историю, затем 
заточая его и демонстрируя ему, что его конечным 
пунктом, его судьбой был именно этот предмет (вер-
тикальный гроб), ставший местом, прямо связанным 
с другим предметом, заявленным в названии, в про-
грамме. Как можно будет удостовериться, предметы 
непогрешимы, безупречны, и если лифт приведет на 
эшафот, то потому, что функционировать нормально 
ему помешает короткое замыкание: нарушение ра-
боты предмета из-за человеческих… или божествен-
ных действий. Если второй обещанный и запланиро-
ванный названием предмет, эшафот, не появляется 
здесь, то потому, что он заявлен в качестве угрозы, как 
конечный горизонт, как машина последнего отреза, 
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когда уже нет пленки, когда нет больше изображения, 
которое можно приклеить к другим изображениям, 
когда закончен монтаж: его мы никогда не увидим. 
Последний предмет фильма, который останется не-
зримым, за кадром, в суверенной потусторонности 
фильма, – гильотина – является прессом для склейки, 
который срезает только тогда, когда уже больше нечего 
соединять, там, где все должно закончиться. Но назва-
ние увеличивает масштабы этого предмета финала, 
этой последней машины, для того чтобы ее зловещий 
силуэт, разновидность китайской тени, демонстриру-
емой издалека, видимой издалека, присутствовал в 
воображении персонажей, а через него – в воображе-
нии публики. Так название создает напряжение между 
одним предметом, очень быстро обнаруживающимся 
в фильме и поддающимся идентификации с тем, что 
предлагается названием, с тем, на который оно ука-
зывает пальцем, и другим предметом, заявленным, но 
убереженным от взгляда зрителей: фильм заканчива-
ется раньше, он позволяет своим персонажам сделать 
последний шаг в одиночестве, незаметно, в безопас-
ности от взглядов (придется дождаться американского 
телевидения, чтобы снимать и показывать широкой 
публике в прямом эфире последние моменты перед 
смертной казнью и саму казнь с помощью машины – 
электрического стула, например, – оказывающей свое 
поддающееся проверке воздействие на тело). 

Траектория персонажей заранее спланирована 
названием, и само название функционирует как ма-
шина – своего рода двухтактный двигатель или маят-
ник, раскачивающийся туда-сюда – название-машина, 
но также название-монтаж, название-склейка между 
двумя предметами, связь между которыми безупречно 
держит свое обещание репрезентации. Зрителю не 
приходится долго ждать, чтобы оказаться в лифте, и 
все указывает на то, к какому пункту назначения, к ка-
кому полуэтажу доставит его этот лифт.

В большинстве канонических литературных или 
кинематографических повествований, начиная с на-
родных сказок, морфология которых была изучена в 
том числе русским формалистом Проппом, сюжет-
ная линия организуется таким образом, чтобы поиск 
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привел героя к объекту его желания. Чтобы не ходить 
далеко за примером, возьмем «Остров сокровищ» Сти-
венсона. В названии этого романа, предназначенного 
для подросткового возраста, программа задана ясно: 
остров располагается посреди того океана, которым 
является воображение читателя, и остается лишь его 
найти. На этом острове спрятано сокровище. Основ-
ное развитие повествования запрограммировано за-
ранее, наперекор перипетиям, которые стремятся ему 
помешать, но на которые, разумеется, оно опирается. 
Упомянем «Мальтийского сокола», фильм, снятый по 
роману Дэшила Хэммета Джоном Хьюстоном, отве-
чающий той же форме, той же морфологии, но с улов-
ками и поворотами повествования бесконечно более 
изощренными и тонкими. И снова название, которое, 
на свой манер, предлагает остров, у которого даже есть 
имя, Мальта, и животное, а на самом деле – предмет, 
изображающий птицу. Здесь напряжение, движение, 
обещанная названием программа остаются более за-
гадочными, поскольку само отношение между живот-
ным (или изображающим его предметом) и его геогра-
фической принадлежностью совершенно неочевидно. 
Первый вопрос, который возникает: что скрывается за 
тем фактом, что некий сокол может быть мальтийским? 
Схожим образом в «Острове сокровищ» и в «Мальтий-
ском соколе» речь идет о том, чтобы овладеть объектом 
желания: в первом случае объект (сокровище) спрятан 
в некоем месте, что побуждает, в воображении, пред-
принять путешествие, присущее всем приключенче-
ским романам; во втором желанный объект скрыт и 
практически утерян в самой тайне своей собственной 
идентичности, то есть в маловероятной меновой сто-
имости, все более затмеваемой ценностью символи-
ческой, потому что этот предмет не столько спрятан 
в каком-то определенном месте, сколько извращенно 
затерян в повествовании и в пучке отношений между 
персонажами, пространствами и временем. Можно 
до бесконечности множить примеры повествований, 
сказок, легенд, интриг, романов или приключенческих 
фильмов, описывающих поиск и завоевание предмета. 
Включая и те случаи, когда предмет является живым 
существом, объектом высшего желания, с самого на-
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чала удерживаемым на расстоянии, разлученным с ге-
роем. Механизм вымысла состоит всегда в том, чтобы 
пересечь время и расстояние и привести героя к фи-
нальному воссоединению с его объектом желания. Из-
начальная ситуация удаления, разлучения или утраты 
ставится в качестве задачи, которую необходимо 
решить как несовершенство или несправедливость 
судьбы. То, что сперва исчезло, должно появиться. То, с 
чем герой изначально разлучен, должно будет ему при-
надлежать или должно быть ему возвращено. Таков 
закон этих повествований, регулирующий их режим. 
Такова также легитимность героя, которую повество-
вание подвергнет испытанию и подтвердит, что он за-
служил и получил свое справедливое вознаграждение. 
Известно, что бесчисленные вариации этой схемы 
разлучения перед воссоединением породили столь же 
бесчисленные повествовательные конструкции со все-
возможными уловками и изысками, чтобы сделать пу-
тешествие как можно более захватывающим. Точно та-
кая же процедура проводится в случае повествований 
с отрицательным героем (антигероем, плохим персо-
нажем), только с обратным знаком: коль скоро поиск 
незаконен, коль скоро желание бесчестно, коль скоро 
предприятие преступно, коль скоро завоевание и вос-
соединение несправедливы и возмутительны, то, стало 
быть, необходимо, чтобы все это потерпело неудачу, 
чтобы все, что двигало поступками протагониста, под-
верглось санкциям, наказанию и чтобы этот злодей в 
любом случае был лишен желанной выгоды, матери-
альной или символической. Приведем здесь только 
один пример  – «Ночь охотника» Чарльза Лоутона с 
Робертом Митчемом в роли макиавеллиевского героя. 
И еще добавим, что в «Карабинерах» Жан-Люк Годар 
спутывает карты, если так можно сказать, и искажает 
ориентиры и идентификации. Герои там не хорошие 
и не плохие, а нечто среднее, наивные грабители (не 
спроецировал ли Годар самого себя?) – двое молодых 
людей, отправившихся на войну и привезших своим 
маленьким подружкам, оставшимся в лачуге посреди 
бескрайних просторов, добычу, объекты желания, не 
являющиеся ни законными, ни захваченными, ни цен-
ными объектами, ни чем-то, не представляющим ни-
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какой ценности: в чемоданчике – почтовые открытки 
с изображениями семи чудес света. Только изображе-
ния, но тем не менее изображения, несмотря ни на что.

Если я наспех напоминаю обо всем этом, то по-
тому, что в случае, который нас занимает, все функ-
ционирует иначе. Совершенно иные роли отведены 
аксессуарам, предметам, вспомогательным средствам 
повествования. Действительно, в этой попытке чте-
ния-расшифровки «Лифта на эшафот» в свете дра-
матургии аксессуаров я постараюсь показать, что по-
следняя эксплуатирует воображаемое, с которым эти 
предметы связаны или которое они порождают – до-
вольно часто, вплоть до клише, – тогда как ни один из 
персонажей не достигает постоянства в отношениях 
с этими самыми предметами и не укрепляется в же-
лании прочно обладать ими. Поскольку это действие, 
повествование, в котором все предметы в наличии, 
присутствуют, доступны, безотказно функционируют, 
но при этом находятся в непостоянных отношениях 
со своими владельцами, с теми, кто ими пользуется. 
Возможно, это происходит оттого, что персонажи 
становятся жертвами предметов, желаемых недоста-
точно сильно. Со стороны персонажей по отношению 
к предметам имеется своего рода непостоянство, не-
последовательность и лишь ошибочно проявленное 
невнимание, простая забывчивость, которые могут 
оказаться фатальными. Предметы в наличии, при-
сутствуют, доступны, безотказно функционируют, но 
словно оставлены в стороне от желания законного 
владельца или того, кто незаконно ими пользуется. Об-
ладание ими временно и служит удовлетворению ми-
молетного желания, чуждого самому объекту. Симон 
Карала, персонаж, являющий собой крупного босса – 
торговца оружием (жертва Жюльена Тавернье  / Мо-
риса Роне), не уделял должного внимания своему 
револьверу, коль скоро он был у него украден, чтобы 
позднее стать орудием его убийства, замаскирован-
ного под самоубийство. Убийца, Жюльен Тавернье, ви-
новат в том, что забыл веревку и крюк, столь полезные 
в осуществлении его плана и сработавшие так точно. 
Тот же самый Тавернье показывает безразличие и не-
внимательность по отношению к своему американ-
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скому автомобилю-кабриолету, который становится 
добычей молодого начинающего вора. И этот самый 
молодой начинающий воришка (Луи / Жорж Пужули) 
также не испытывает особой привязанности к укра-
денным им предметам: угнанный неделей раньше ску-
тер брошен им без сожаления в пользу американского 
кабриолета, мгновенно ставшего более желанным, но 
оставленного, в свою очередь, со всем содержимым в 
пользу сверкающего «Мерседеса-купе 300SL», кото-
рый, стоило ему появиться, сразу же обесценил любую 
другую машину. И если предают столь замечательные 
предметы, безупречно работающие, то происходит это 
потому, что они не являются настоящими объектами 
желания. Основная драматургическая движущая сила 
повествования – это непредвиденный сбой в функци-
онировании предметов, которые обычно функциони-
руют образцово. Предметы предают, поскольку явля-
ются жертвами непостоянной любви и неправильного 
обращения со стороны тех, кто злоупотребляет ими 
или манипулирует в мошеннических целях. Они пре-
дают, потому что, еще до их измены, их самих предали, 
с ними обращались плохо, их уворовывали. Они пре-
дают потому, что изначально тот, кто незаконно завла-
дел ими, обязал их лгать. Предметы словно наделены 
моралью и профессиональной этикой: они не любят, 
когда их заставляют играть плохие роли, они оборо-
няются, они мстят, оборачиваясь против того, кто ими 
манипулирует, ставят его в затруднение, указывают 
на него пальцем, изобличают его. Но основание этой 
морали эмоциональное, связанное с любовью: пред-
меты не переносят непостоянства тех, кто их обласки-
вает, лицемерности их желания. Они восстают против 
желания, которое незамедлительно освобождается от 
них, чтобы перенестись на что-то другое. В «Лифте 
на эшафот» совершенно явно читается влюбленность 
режиссера в предметы, которые он доверяет своим 
персонажам, – достаточно посмотреть, как он снимает 
автомобили, – но его герои обладают достоинством со-
хранять любовь и любовное желание исключительно 
по отношению к живым существам. Флоранс Карала / 
Жанна Моро желает только Жюльена. Жюльен желает 
только ее. Маленький проходимец желает только ма-
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ленькую цветочницу. Маленькая цветочница желает 
только маленького проходимца.

Предметы появляются на сцене очень быстро, не 
заставляя себя долго ждать. И очень быстро персо-
нажи оказываются игрушками своих предметов. Они 
пленники своих аксессуаров, и можно было бы ска-
зать, что их судьба отражается в них. Можно было бы 
вообразить себе фильм, из которого персонажи были 
бы изъяты, став невидимками. Тогда можно было бы 
увидеть предметы, разыгрывающие в одиночку эпи-
зоды сценария, но делая это ощутимым образом, по-
добно тому как клавиши механического пианино опу-
скаются и следуют партитуре, хотя никакой пианист 
не касается их. Предметы являются вспомогатель-
ными средствами, осуществляющими всю символи-
ческую, повествовательную работу. Их функциониро-
вание и манипуляция ими определяют идентичность 
и очерчивают действия тех, кто ими пользуется или 
ими управляет. Более важным, чем распределение ро-
лей, чем список персонажей с характеристикой каж-
дого из них, был бы список предметов, аксессуаров, 
описание их движений, их переходов из руки в руки, 
чтобы можно было проследить перипетии сценария. 
Я воображаю план съемок и ведущую роль реквизи-
тора, декоратора-оформителя и, наконец, ассистента: 
на свой собственный лад они являются интерпрета-
торами, или, по меньшей мере, импресарио труппы 
живых предметов, аксессуаров-машин, чьи роли не 
сводят их до уровня безмолвных статистов. Вообра-
зим себе, упрощая, чтобы не показаться скучными, 
этот список предметов, необходимых для развития 
действия, то есть для съемки, ответственность за со-
ставление которого лежит на первом ассистенте. Эта 
скрупулезная опись, составленная в хронологическом 
порядке, в которой малейший пропуск, малейшая 
ошибка могут парализовать процесс съемки, на жар-
гоне кинематографистов носит название «сортировка» 
(un dépouillement  – изучение всех сцен фильма с це-
лью извлечения и классификации всех технических и 
художественных элементов  – актеров, ролей, костю-
мов, аксессуаров, средств передвижения, животных, 
спецэффектов и т.п.; эта задача обычно возлагается 
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на ассистента режиссера. – В.Ф.). Часто все это похоже 
на знаменитую поэму Превера. Итак, произведем бе-
глый осмотр сортировки, которую, возможно, осуще-
ствил Ален Кавалье, чтобы разработать план съемок, 
и оценим список аксессуаров: телефон, настольные 
часы, электрическая точилка для карандашей, пер-
чатки, револьвер (принадлежащий Симону Карала), 
веревка и крюк, папка, светящийся звонок (sonnette 
lumineuse), складной нож, задвижка, шкура, электро-
счетчик, карманный фонарик, кожаная куртка, амери-
канский автомобиль-кабриолет, непромокаемый плащ 
(в стиле Burbury), второй револьвер (принадлежащий 
Жюльену Тавернье), фотоаппарат Minox, «Мерсе-
дес 300SL», сигары, бутылки с шампанским, ящик для 
хранения фотопленок в мотеле, карманный фонарик 
ночного сторожа, ключи, третий револьвер (принад-
лежащий немецкому туристу), полицейский фур-
гон, газеты с фотографией Тавернье, проигрыватель 
Teppaz, тюбик с лекарством, машина хозяина, «Дофин» 
(маленький «Рено» для модниц), ключи, задвижка в 
комнате прислуги, скутер (марки Manurhin, о котором 
тремя годами позже упоминает Бельмондо в фильме 
«На последнем дыхании»), ванночки из фотолабора-
тории, проявляющиеся фотографии (на них Флоранс 
Карала и Жюльен Тавернье вместе), фотоаппараты со 
вспышкой, принадлежащие журналистам, и т.д.

Все эти предметы не только размечают действие, 
они его конструируют, составляют, являются его опо-
рой, подтверждением. Все разыгрывается в использо-
вании этих предметов их владельцами или теми, кто 
их незаконно присвоил, через их функционирование 
или поломку в зависимости от обстоятельств (обесто-
ченный лифт) или же оплошности, неопытности того, 
кто ими воспользовался (кабриолет, столкнувшийся 
с «Мерседесом», или «Мерседес», в котором коробка 
передач издает сигнал тревоги, словно противоугон-
ное устройство). Предметы плохо выполняют свои 
функции, если они используются их незаконными 
владельцами с дурными намерениями. Иногда они 
остаются бесполезными в ситуации, для которой они 
не были предусмотрены: складной ножик и зажигалка 
не являются средствами, идеально приспособлен-
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ными для того, чтобы выбраться из заблокированной 
в темноте между двумя этажами кабины лифта. Ино-
гда предметы обманывают, потому что они сами не 
осведомлены: американский кабриолет, проезжающий 
с юной цветочницей в окне мимо Флоранс Карала, 
но управляемый не Тавернье; газета с размещенным 
в ней снимком Тавернье, которому по ошибке при-
писывают убийство немецких туристов… А иногда 
они отказываются превышать свои функции, потому 
что кто-то не умеет заставить их это сделать: передо-
зировка снотворного, по наивности принятая с целью 
самоубийства, не приводит к смертельному исходу. 
Повествование до такой степени опирается на пред-
меты, что сегодня подобная история была бы просто 
невозможна: если похожие персонажи и мотивации 
не исчезли и продолжают существовать, способные 
вдохновить сценариста, то предметы изменились, не-
которых уже не существует, другие возникли. Напри-
мер, больше нет гильотины, но есть мобильные теле-
фоны: существование этого средства коммуникации, 
получившее сегодня столь широкое распространение, 
обязывало бы, с целью правдоподобия, к внесению из-
менений в сценарий и к неизбежному использованию 
этого дополнительного предмета.

Чтобы продемонстрировать роль предметов в сю-
жете, обратимся к его краткому содержанию. Жюльен 
Тавернье, мужчина лет тридцати, бывший парашютист, 
ветеран войны в Индокитае, становится сотрудником 
фирмы Симона Карала, миллиардера, торговца ору-
жием, убивает его, замаскировав убийство под само-
убийство, и все это с целью зажить свободной жизнью 
со своей любовницей Флоранс, женой жертвы. Пока он 
разбирается с деталью маскировки своего только что 
совершенного действа, молодая парочка угоняет его 
автомобиль. Парень, Луи, – имя, «предрасположенное» 
к гильотине, хотя, впрочем, так же зовут и самого ре-
жиссера, – мелкий преступник, уже виновный в угоне 
скутера. В придорожном мотеле на западном шоссе 
молодой человек выдает себя за того, у кого он украл 
автомобиль. Там же молодая парочка знакомится с не-
мецким туристом, владельцем великолепного «Мерсе-
деса 300SL», и его подругой. Все четверо проводят вме-
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сте вечер, распивая шампанское. Ранним утром юный 
«блузон нуар» (blouson noir – дословно «чернокурточ-
ник» – молодежная субкультура во Франции 1950-х гг., 
представители которой одевались в черные кожаные 
куртки-косухи; считается, что это название битников 
во Франции; в тексте дается транслитерация француз-
ского названия, так как понятие «чернокурточник» на 
постсоветском пространстве получило другие конно-
тации. – В.Ф.) хочет тайком покинуть мотель, угнав 
при этом «Мерседес»… Спугнутый в гараже немец-
ким туристом, молодой преступник убивает его и его 
подругу из револьвера Тавернье, обнаруженного им в 
первой угнанной машине. В одну и ту же ночь совер-
шены два убийства, по ошибке возлагаемые на других: 
одно  – замаскированное под самоубийство, другое  – 
приписанное тому, кто совершил убийство, замаски-
ровав его под самоубийство. Чтобы вернуться теперь к 
вопросу о предметах, напомним, что каждый из убийц 
совершил преступление, используя не принадлежащее 
ему оружие. Один рассчитывал на этот план, чтобы за-
ставить поверить в самоубийство, второй обнаружил, 
что может спастись, приписав совершенное им убий-
ство владельцу оружия, которое он у него украл. 

Предметы, которые делают действия возможными, 
являются и тем, что делает невозможным безупречное 
исполнение плана. Невинные предметы выступают 
также как обвинители. Пучки действий и их аксессу-
аров пересекаются, замыслы и функции меняют по-
рядок. Предметы являются одновременно агентами 
действия и уликами. В эпизоде убийства торговца 
оружием Симона Карала его служащим, бывшим па-
рашютистом Жюльеном Тавернье, все основывается 
на четком хронометраже, связанном с правильным ис-
пользованием аксессуаров, вспомогательных средств 
действия. Веревка с крюком на конце позволяет убийце 
взобраться на тот этаж, где находится его жертва, 
чтобы не подниматься по лестнице, рискуя попасться 
кому-либо на глаза. Первое использование веревки 
и крюка протекает гладко, без ошибок и упущений. 
Крюк цепляется за ограждение, и веревка позволяет 
убийце взобраться на балкон. Тавернье попросил се-
кретаршу, все еще находившуюся на рабочем месте, не 
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беспокоить его ни под каким предлогом. Она полагает, 
что Тавернье по-прежнему находится в своем каби-
нете, тогда как он поднялся этажом выше, воспользо-
вавшись для этого окном. Секретарша занята заточкой 
карандашей при помощи электрической точилки, про-
изводящей много шума, и становится соучастницей 
убийства, поскольку шум перекрывает звук выстрела. 
Этот предмет, точилка, связанный в воображении с 
чем-то по-детски невинным, столь переполнен этой не-
винностью, что уничтожает улику преступления: в том 
же самом школьном наборе точилка становится своего 
рода ластиком. Когда Тавернье нацеливает оружие на 
жертву, его босс сперва не принимает угрозу всерьез: 
он начинает прозревать лишь тогда, когда узнает свой 
собственный револьвер, с удивлением обнаружив его 
в чужих руках, и внезапно осознает, что план заключа-
ется в том, чтобы замаскировать убийство под само-
убийство. Первый предмет, находящийся в руках того, 
кто не является его законным владельцем, первая пе-
редача, совершенная обманным путем, первая кража, 
первое незаконное присвоение. Поглощенная работой 
со своей шумной электрической точилкой – род дея-
тельности, позволяющий занять время, отсчитываемое 
часами, – секретарша не замечает момента, не слышит 
выстрела. Она ничего не слышит, и поскольку зритель 
в этот момент находится с ней, он также ничего не слы-
шит и не видит. О том, что произошло убийство, зри-
тель понимает лишь по метонимическим фрагментам: 
неподвижная рука, в которую вкладывают револьвер, 
голова, уроненная на стол и придавившая папку, кото-
рую необходимо из-под нее вытащить, и у этой головы 
нет другого эквивалента, противовеса, кроме другой 
головы, выставленной на эшафот. Итак, мы видим ну-
левую точку истории, в которой сами люди становятся 
предметами: покоящаяся голова, отрезанная голова. 
Убийца покидает кабинет, в котором он оставил свою 
жертву, обставив все как самоубийство. Он пользуется 
лезвием ножа, чтобы застопорить задвижку, которая, 
когда за убийцей закроется дверь и лезвие будет выта-
щено, защелкнется, как будто ее закрыл сам патрон-са-
моубийца. Здесь перочинный ножик и задвижка иде-
ально согласованы друг с другом в своих функциях, 
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чтобы трюк  – своего рода волшебный пасс  – удался. 
Представление о задвижке, связанное с закрыванием 
и секретом, скрещивает мечи, если можно так сказать, 
с представлением о складном ноже, связанным с от-
крыванием, обнажением: лезвие обнажено, оно вы-
шло из своего углубления, и, чтобы задвижка вновь 
закрылась, оно возвращается в свое жилище. Когда 
секретарша, под давлением сторожа (который, как вы-
яснится, и был причиной остановки лифта, настоящий 
бог из машины, и своеобразная рука Господа, страж 
закона), поскольку ее рабочий день закончился, ре-
шается, несмотря на запрет, позвонить Тавернье, тот, 
спустившись на свой балкон, как раз вовремя возвра-
щается в кабинет, чтобы ответить на звонок. План и 
реализация псевдоубийства сработали превосходно. 
Предметы, аксессуары были одновременно агентами 
действия (револьвер), пособниками (электрическая 
точилка, веревка с крюком, перочинный ножик и за-
щелка) и свидетелями защиты (телефон). Но незна-
чительная проблема, как сегодня говорят, тайминга 
вставила палку в колеса. Телефон в кабинете Тавернье 
зазвонил слишком рано: торопясь ответить, убийца 
забыл на фасаде веревку с крюком, которые позволили 
ему подняться и спуститься с одного этажа на другой. 
Но эта маленькая деталь обнаружилась не сразу. Вот 
Тавернье, на какое-то время свободный от своего по-
ступка и одновременно от мужа любовницы. Вот он 
выходит из здания, попрощавшись с секретаршей и 
сторожем, потенциальными свидетелями защиты. Вот 
он уже на улице. Затем – за рулем своей американской 
машины приводит в движение откидной верх: меха-
низм, выставляющий на обозрение голову, но также 
открывающий обзор водителю. Эта открытость по-
зволяет Тавернье, повернувшись к фасаду здания, 
из которого он вышел, совершив идеальное престу-
пление, различить между двумя этажами забытую 
им веревку на конце крюка. Он тотчас же выбегает 
из машины, вновь торопясь в здание, чтобы сорвать 
компрометирующий предмет. Никто не видит, как он 
вернулся, он уже в лифте, на котором спустился сто-
рож вместе с секретаршей, оба довольные окончанием 
рабочего дня накануне воскресенья. Пока персонажи 
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спускались на первый этаж и направлялись к выходу 
с чувством удовлетворения, если можно так сказать, 
от хорошо выполненной работы, кабина лифта успела 
примелькаться и стать знакомой: этакий безобидный 
аксессуар, если бы не зловещий оттенок, скрытый в на-
звании фильма. Теперь лифт поднимается, и в кабине – 
только Тавернье. Но страж здания (и Закона), прежде 
чем задвинуть в вестибюле решетку и уйти, подходит 
к электросчетчику и отключает ток. Лифт отключа-
ется, заблокированный между двумя этажами. Он 
остановлен до понедельника. Заявленный в названии 
смысл становится ощутимее. Причиной изменивше-
гося хода событий вновь становится не сам предмет: 
работа лифта не вызывает нарекания, речь не идет о 
поломке. В тупик загоняет именно отношение людей к 
предметам, это смятие гладкой поверхности времени, 
легкое нарушение синхронности, проскользнувшее 
между персонажами и предметами, которые являются 
вспомогательными средствами их желания. Тавернье, 
приди он на несколько секунд раньше, смог бы до-
браться до этажа и без труда выйти из лифта. Не вызы-
вает сомнений, что он сумел бы выбраться из здания, 
несмотря на закрытую решетку. Конец первого акта – 
в этой двойной катастрофе отношений людей с пред-
метами: жертва убийства лишена жизни при помощи 
собственного револьвера; убийца – впрочем, куда сим-
патичнее по сравнению с убитым, вызывающим, ско-
рее, антипатию,  – жертва собственной небрежности 
по отношению к одному аксессуару (веревке и крюку) 
и несовпадения по времени с другим: лифт теперь 
остановился между этажами и погрузился в темноту 
до утра понедельника. Начиная с первой задержки – то 
есть с первого отставания темпоральности героя от 
темпоральности других, которые заставили Жюльена 
Тавернье поспешить вернуться в свой кабинет, чтобы 
ответить на телефонный звонок секретарши, спрово-
цировав, тем самым, забывание о веревке с крюком, 
оставшихся на фасаде,  – временная разбалансиро-
ванность нарастает. И эта разбалансированность усу-
губляется вплоть до того, что время раздваивается и 
делится на две параллельные линии развития, имея в 
качестве отправной точки один предмет – американ-
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скую машину с откидным верхом, оставленную своим 
владельцем, чтобы ею завладел другой. Тавернье, уз-
ник лифта, соображает, что оставил свою машину на 
тротуаре с ключами в замке зажигания: «У меня мо-
тор работает…»  – странное высказывание, которое 
хорошо раскрывает органичную близость людей с их 
предметами, контаминацию тел механизмами.

Для Луи, маленького проходимца, желающего по-
разить свою подружку Веронику и помериться си-
лами с элегантным авантюристом Тавернье, соблазн 
слишком велик. «Блузон нуар» – еще один персонаж, 
определяемый по предмету отнюдь не высшего каче-
ства (его подружка говорит ему: «Твоя куртка выгля-
дит смешно!») – завладевает американской машиной, 
а вместе с ней и еще несколькими предметами: пла-
щом, миниатюрной фотокамерой и револьвером. Все 
эти важные аксессуары переходят в другие руки, а в 
это время Тавернье сражается с предметом, его зато-
чившим, с помощью оставшихся в его распоряжении 
средств: складного ножа, лезвие которого послужило 
для заклинивания задвижки, и зажигалки, огонек ко-
торой может дать хоть немного света. Тавернье  – ге-
рой, в начале фильма располагающий целым арсена-
лом, большим набором средств. Часть их осталась в 
его машине, другая находится при нем. В этом фраг-
менте он может определить себя как потенциального 
владельца американской машины с откидным верхом, 
плаща, достойного Хэмфри Богарта, миниатюрной фо-
токамеры  – аксессуара шпионского фильма, револь-
вера из триллера, зажигалки, складного ножа, веревки 
с крюком и пары перчаток… Продолжая идентифика-
цию через отношение к вещам, сюда можно добавить 
револьвер, украденный у его будущей жертвы. 

Итак, пока Тавернье томится в лифте, бегство легко 
удается тем, кто завладел его машиной. Они приводят 
в движение электрический механизм откидывания 
верха, и выставленные на обозрение головы прячутся. 
Хорошо узнаваемый автомобиль проезжает мимо лю-
бовницы Тавернье Флоранс Карала, супруги жертвы и 
подстрекательницы к убийству. Она узнает машину, но 
видит через стекло только цветочницу, так как води-
тель скрыт за опустившимся верхом машины. Та, что 
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ждет своего любовника, своего героя, полагает себя 
обманутой, преданной, считая, что Жюльен, слиш-
ком трусливый, чтобы отправиться на дело, доволь-
ствовался малым («Жалкий тип…»  – бормочет она) 
и собирается провести конец недели с цветочницей. 
Предмет  – американская машина с откидным вер-
хом  – только что сообщил ложную информацию. По 
западной автодороге удаляется кабриолет с двумя юн-
цами, однако движется не слишком быстро, позволяя 
заметить догоняющий их «Мерседес 300SL». В гонке, 
своего рода дуэли, которая завязывается между двумя 
машинами, один предмет провоцирует другой и води-
тели становятся лишь игрушками своих собственных 
игрушек. 

Если в этом прочтении невозможно избежать хро-
нологической, синтагматической последовательности 
повествования, то попытаемся извлечь из сценария 
категории вертикальных, парадигматических предме-
тов. Принося свои извинения за эти немного педант-
ские термины, скажем, что мы попытаемся, насколько 
это возможно, привести в столкновение парадигму 
и синтагму, категории объектов и обстоятельства их 
появления в повествовании. Сперва все предметы 
относятся к полному арсеналу средств одного персо-
нажа – Жюльена Тавернье, и неспроста этот персонаж 
представлен в качестве бывшего парашютиста, в ко-
тором можно увидеть повзрослевшего бойскаута. Для 
бойскаутов и парашютистов характерно иметь опре-
деленный арсенал средств, экипировку, средства для 
выживания и защиты. Основные предметы из этого 
арсенала  – ценностные объекты, то есть те, которые, 
в семиологической терминологии, больше всего на-
деляют властью (автомобили, пистолеты и фотоаппа-
рат), переходят в руки того, у кого ничего нет, никакого 
арсенала, в руки этакого бедного ребенка, мечтающего 
о тех же самых предметах и о том же самом наборе, что 
и большие люди, богатые, настоящие авантюристы: 
маленький проходимец, «блузон нуар», образ которого 
также ассоциируется с предметом одежды, похож на 
парашютиста, но на манер городского драчуна. Быв-
ший парашютист Тавернье владеет всеми ценност-
ными объектами, кроме одного, которым обладает 
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лишь наполовину. Женщина, очень красивая, очень 
элегантная, очень желанная, – супруга патрона. Только 
патрон располагает полным арсеналом, это бизнесмен 
международного уровня, торговец оружием. У него 
есть все: личный револьвер, автомобиль, еще более 
красивый, чем у его сотрудника, с шофером, и еще 
один, без шофера, поменьше, его жены, такой красотки 
за рулем своего «Дофина», настоящей парижанки. 
Бывший парашютист желает заполучить в полную 
собственность то, чем владеет лишь тайно и отчасти 
и что официально принадлежит его шефу. Безраздель-
ное обладание Флоранс Карала – вот то, чего недостает 
Жюльену Тавернье, чтобы его счастье было полным.

Молодой «блузон нуар» не имеет практически ни-
чего; если быть совсем точным, у него нет ничего, кроме 
того, чем он сам является: черная куртка, блузон нуар. 
Но делать приобретения, необходимые для красивой 
жизни, он начал с самого важного: маленькой под-
ружки, красивой девчонки, которая честно трудится у 
флориста. Вероника принадлежит ему целиком, он не 
делит ее ни с кем, но, чтобы жить с ней счастливо, ему 
не хватает остального арсенала. Оставим Жюльена Та-
вернье в лифте: коротать время там с ним нам было 
бы скучно (здесь преуспел бы только Брессон). Пусть, 
как истинный бойскаут и опытный парашютист, про-
должает попытки найти лучший инструмент из всего 
того, что у него осталось. В этом обряде инициации 
ему предстоит выбираться из остановившегося между 
этажами лифта, не имея при себе ничего, кроме склад-
ного ножа и зажигалки. Впрочем, выберется он только 
для того, чтобы вскоре попасть из одного позорного 
плена в другой. Но не будем опережать события.

Последуем за маленьким «черным блузоном». Он 
только что завладел частью арсенала, о котором меч-
тал, и жизнь начинает казаться настоящей. По запад-
ной автодороге американский кабриолет мчит его с хо-
рошенькой подружкой навстречу авантюре, еще более 
амбициозной, чем та, которая началась несколькими 
днями ранее кражей скутера. Есть что-то от Бонни и 
Клайда в этой парочке уличных сорванцов. На шоссе 
по направлению к Версалю наш начинающий герой 
фильма нуар пытается соревноваться в скорости с 
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«Мерседесом 300SL». Он испытывает на прочность 
этот парадигматический класс предметов, каковым 
являются автомобили,  – класс, обладать единицами 
которого он может только по отдельности, одной за 
другой: невозможно вести одновременно два авто-
мобиля, так же как два слова одного класса не могут 
занимать одно и то же место в одной и той же фразе. 
В соревновании с «Мерседесом 300SL» юный угон-
щик американского кабриолета уже сетует по поводу 
этого совсем свежего приобретения в своем арсенале: 
угнанная им машина не является ни самой красивой, 
ни самой мощной, что, заметим, заставляет спуститься 
героя-модель Тавернье со своего пьедестала, который, 
впрочем, еще не является эшафотом, на ступеньку 
ниже: на 145 км/ч, педаль газа в пол, его американка – 
просто колымага (veau – жарг., маломощная машина. – 
В.Ф.). Тест убедителен: в этой категории предметов 
арсенала, ценностных объектов, объектов желания, 
предметов мечтаний, которыми являются автомо-
били, «Мерседес 300SL» более желанен, чем американ-
ский кабриолет. Теперь следует желать именно его, 
чтобы заменить им другой в синтагме, в горизонталь-
ном развертывании дороги и повествования. Чтобы 
добиться своих целей, молодой «блузон нуар» распо-
лагает предметами, позволяющими получить доступ к 
реальной жизни и поверить в нее. Он и его маленькая 
цветочница могут притвориться парашютистом и его 
спутницей: предметы и документы, обнаруженные в 
плаще, удостоверяют, что они – чета Тавернье. Гонки, 
устроенные с «Мерседесом 300SL», определили более 
желанный предмет и обозначили цели нового поиска. 
Две машины прибывают в мотель, и – легкий знак соу-
частия после попытки соперничества – американский 
кабриолет слегка задевает, поскольку тормозит не так 
хорошо, заднюю часть «Мерседеса». Но владелец, пол-
ный немец зрелого возраста, признает себя неправым. 
Сам он путешествует в компании хорошенькой жен-
щины и приглашает юную парочку загладить незначи-
тельный инцидент шампанским. Стоит отметить, что, 
будучи непостоянным в своем желании обладать тем 
или иным предметом, «блузон нуар» остается тверд 
и верен в желании обладать им ради своей юной под-
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ружки, и предпринимает рискованные попытки про-
браться в настоящую жизнь с помощью предметов, 
доставляющих еще большее удовольствие. От пятиде-
сятилетнего немца Луи желает только его «Мерседес»: 
ему не нужна сопровождающая немца хорошенькая 
женщина (что отличает его от Тавернье), он не пыта-
ется даже флиртовать с ней, так как, будучи по сути 
своей ограниченным, не способен оценить красоту и 
стать другой женщины, превосходящей его собствен-
ную. «Блузон нуар» относится к той категории людей, 
которые чувствуют себя хорошо только в компании 
тех, кто одного с ними происхождения. Их очаровы-
вают только предметы и знаки могущества, но они 
предпочитают оставаться на той социальной позиции, 
которую занимают. «Блузон нуар» не претендует на то, 
чтобы стать таким, как немецкий турист,  – богатым 
промышленником, владельцем классного авто, из-
бравшим для себя красивую, элегантную девушку с хо-
рошими манерами. Его привлекает только «Мерседес», 
и он не отказывается ни от своей черной куртки, ни 
от маленькой цветочницы. Лучшее в жизни для него 
определяется ограниченным перечнем предметов, ко-
торые он не может приобрести и которыми не может 
обладать. 

Нелогичность поведения молодого человека насто-
раживает немца и упрощает разоблачение. Не стоило 
изображать из себя ветерана войны в Индокитае (не-
мец традиционно демонстрирует компетенцию в во-
енной области). Различные улики уже выдали псевдо-
вояку щуплого телосложения, но именно предмет-тест 
привел его в окончательное замешательство: хорошая 
гаванская сигара, предложенная немцем, заставила 
его зайтись от кашля. И снова сомнение вызывает не 
сам предмет или его качества, а отсталость того, кто 
пользуется им. Это у Луи не хватает опыта, ему не до-
водилось курить толстые кубинские «черчилли». Итак, 
здесь предмет из арсенала  – гаванская сигара  – пре-
вращается в агента, в средство испытания. Впрочем, 
шампанское, хоть и не столь очевидным образом, 
играет ту же роль. И вновь десинхронизация проявля-
ется в переходе к большой жизни и в использовании 
ее предметов. Юный «блузон нуар» на сигару отстает 
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от той жизни, о которой мечтает. Наступает момент, 
когда предметов арсенала уже недостаточно при 
встрече с новыми предметами, которые привлекает 
арсенал: американский кабриолет не помогает выдер-
жать столько шампанского, не помогает курить сигары 
из Гаваны. Вечеринка заканчивается как раз перед тех-
ническим «нокаутом» Луи. На рассвете он и Вероника 
вынуждены покинуть мотель тайком, не заплатив. Но, 
чтобы отъезд не выглядел как поражение, необходимо 
извлечь какую-нибудь пользу, превратив шаг назад 
в шаг вперед (действительно, здесь мы имеем дело с 
тем, что называют бегством вперед). Молодой «блу-
зон нуар» хочет взять своего рода «отступные», украв 
«Мерседес»: тайком, но дерзко, заставив гудеть вели-
колепную машину. Ее собственники-немцы спят. Объ-
ект желания находится там, превосходный, независи-
мый и при этом доступный  – ключ висит на стойке 
портье, – готовый отправиться в путь, с мотором без 
карбюратора, с системой впрыска топлива, как объяс-
нил его владелец своему молодому невежественному 
собеседнику. В очередной раз предмет безупречен, 
противозаконным является желание, вору не хватает 
опыта: «блузон нуар» механически заставил скреже-
тать коробку передач, и машина словно подала знак, 
забила тревогу, позвала на помощь своего владельца. 
Появляется немец с револьвером в руке, он понимает, 
с кем имеет дело. Он иронизирует, уверенный в своем 
превосходстве, в своей правоте. Он приближается с 
оружием в руке к этому недомерку, который хочет 
лишить его машины, в халате, напоминающем тогу 
римского императора. Но у недомерка еще остается 
часть похищенного им арсенала. В кармане плаща Та-
вернье – его револьвер. На этот раз – вторая незадача, 
хоть и с обратным знаком: предмет не противится, не 
выказывает неповиновения своему незаконному вла-
дельцу, он стреляет, раздается выстрел, он убивает. 
С самого начала, как мы говорили, герои являются 
игрушками своих игрушек. Благодаря этим игрушкам 
их с полным правом можно назвать также жертвами 
их жертв. Все игрушки превосходно выполняют свои 
функции, и если они принимают участие в судьбах, то 
оттого, что те, кто их использует, заставляет их функ-
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ционировать более или менее правильно, удачно или 
неудачно. Иногда не срабатывает именно невезение 
(когда коробка передач в «Мерседесе» заедает и со-
противляется), иногда невезение срабатывает (когда 
нажатый курок револьвера не оказывает сопротивле-
ния и тот стреляет). А ведь достаточно было бы пра-
вильного обращения с коробкой передач, чтобы не 
произошло трагедии. Или же револьвер должен был 
дать осечку. Чтобы погибла немецкая пара, застре-
ленная юным «блузон нуар», коробка передач должна 
была сопротивляться, а револьвер – не оказывать со-
противления. Было необходимо, чтобы при встрече с 
этими двумя предметами с безупречным механизмом 
неудача проявила настойчивость, превратив недоста-
точно опытного пользователя одним предметом в до-
статочно опытного пользователя другим предметом. 

Мы подошли к тому моменту, когда основные 
предметы уже сыграли свои роли, арсенал поделен, 
расколов время повествования на две параллельные 
линии в чередующемся монтаже. Честно говоря, есть 
и третье время, чистое ожидание вслепую, в котором 
пребывает супруга, а теперь уже вдова Симона Карала 
(Жанна Моро), любовница Жюльена Тавернье, пре-
красная в своих ночных поисках, в своем безмолвном 
и безнадежном призыве к Жюльену. Если я уделил ей 
недостаточно внимания в своем рассказе, то лишь по-
тому, что она лишена всякой власти над действием и 
какого бы то ни было объекта желания, объекта вла-
сти. Единственное, чем она воспользовалась, это теле-
фон в баре, где у нее назначена встреча с Жюльеном, – 
предмет, ей не принадлежащий и оказавшийся для нее 
бесполезным, поскольку она напрасно названивала, 
звонок раздавался в пустоте – автоответчиков и голо-
совой почты тогда еще не существовало. Флоранс, по-
хоже, чужд любой арсенал – она демонстрирует только 
элегантный наряд, хотя и так понятно, что у нее есть 
все. Однако не трудно понять, чего ей не хватает: един-
ственным объектом ее желания является Жюльен.

Вернемся к тому пространству и времени, в кото-
ром зло уже свершилось с помощью (пассивной или 
активной) предметов. Наступил момент, когда те из 
предметов, которые проявили покорность желаниям 
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виновников драмы, оборачиваются против них самих 
и находят способ, чтобы свидетельствовать в пользу 
обвинения. Следствие иногда идет по ложному следу, 
но предметы разворачивают его в нужном направле-
нии: более чем беспристрастные, предметы были бы 
справедливы и их свидетельские показания были бы 
на вес золота. Все предметы обладают памятью, и среди 
них есть такие, чьей функцией как раз является произ-
водство памяти: например, фотоаппараты. Прекрас-
ная симметричная конструкция помещает, в машине 
Тавернье, револьвер с одной стороны, и миниатюрную 
камеру «Mинокс» – с другой. С одной стороны предмет, 
несущий смерть, с другой – предмет, обеспечивающий 
продолжение жизни в изображениях. С одной стороны 
предмет, выпускающий пули (projette ses projectiles), 
заставляющий их бить в реальное, с другой – предмет, 
улавливающий и получающий от реального его знаки. 
Здесь необходимо вернуться назад. Во время вече-
ринки с шампанским в мотеле обе женщины забав-
ляются, щелкая фотоаппаратом, чтобы использовать 
до конца пленку в «Миноксе» Тавернье: маленький 
аппарат немецкого производства, в металлическом 
корпусе, напоминает оружие и ассоциируется со шпи-
онским арсеналом. Немка говорит француженке, что у 
нее такой же фотоаппарат, она оставила его дома, и что 
в мотеле можно опустить пленку в специальный ящик, 
чтобы ее проявили. «Блузон нуар», уже слегка подвы-
пивший и раздраженный, возмутился, когда немка 
сфотографировала его аппаратом Тавернье. Слиш-
ком поздно… Снова маленькое опоздание, новая де-
синхронизация по отношению к функционированию 
предмета. Женщины таки досняли пленку до конца и 
опустили ее в ящик. В ходе вечеринки этот эпизод мог 
показаться незначительным, однако опыт уже подска-
зывает нам, что в этом фильме нет ни одной детали, 
связанной с предметами, которая не затрагивала бы 
судьбу людей.

И вот перед нами уменьшенная модель Bonnie & 
Clyde, брошенная в авантюру в реальном масштабе, 
наихудшую из всех, ту, чьим критерием законности 
является смерть, преступление. Благодаря револь-
веру Тавернье, уцелевшей вещи из арсенала, молодой 
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«блузон нуар», воришка, неделей раньше укравший 
скутер, день ото дня становится настоящим героем ру-
брики происшествий, так сказать, тем, чью голову (в 
оригинале употреблено именно слово «голова», и при 
переводе мы предпочли его оставить, поскольку здесь 
имеется важная для рассуждений Флешера игра слов. – 
В.Ф.) видят на фотографии в газете: головы, подлежа-
щие гильотинированию, всегда оказываются первона-
чально отрезанными на фотографиях в прессе, чтобы 
быть предъявленными публике. Я только что снова 
подошел к двум предметам: фотографии и газете. Две 
вещи, являющиеся совершенно безвредными, пока су-
ществуют отдельно друг от друга. Действительно, кто 
угодно может читать в своей газете о том, что проис-
ходит в мире, там, где его ответственность сводится 
к нулю или совершенно незначительна. И кто угодно 
является обладателем фотографий на память и своего 
собственного снимка на документе, удостоверяющем 
личность. Это все совершенно безобидно. Пока они не 
встречаются друг с другом, эти два предмета – фото-
графия и газета – находятся в спокойствии: один, га-
зета, затрагивает в основном мир других или же тот 
мир, в котором живет сам читатель, чья роль в сообще-
стве незначительна; другой, голова на фотографии, не 
касается никого, кроме самого человека, его жизни, его 
личных воспоминаний, защищенного пространства, в 
котором нечего делать миру и другим. Все принимает 
серьезный драматический оборот в тот момент, когда 
эти предметы встречаются: когда человек обнаружи-
вает свою голову на фото в газете. Можно увидеть свое 
фото на первой странице по разным причинам, но все 
они могут быть сведены к двум категориям: хорошие 
и плохие, счастливые или несчастливые, воодушевля-
ющие или разочаровывающие. Можно увидеть свое 
фото в газете после победы в теннисном турнире или 
потому, что являешься кинозвездой. Но можно также 
увидеть свою голову в газете, потому что за эту голову 
назначили цену и словно заранее отрезали, поместив 
ее в кадр.

Игры кончились, предметы сыграли свою роль, 
люди получили свои игрушки. Их энергия и сила исто-
щились, да и арсенал теперь рассеян: американский ка-
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бриолет, револьвер и камера «Минокс» Жюльена Тавер-
нье оставлены в мотеле рядом с трупами двух немецких 
туристов, ставших неодушевленными предметами с 
помощью одного предмета и жуткой противоположно-
стью арсенала. Эти два мертвых тела, два неподвижных 
предмета, теперь приклеились, чтобы никогда не разлу-
чаться, к жизни и личности убийцы. «Мерседес 300SL» 
был брошен юной парочкой в панике, с распахнутыми 
дверцами, между 15-м и 16-м округами Парижа на 
виадуке Бир-Акейм. Можно позло словить по поводу 
автомобильных механизмов в этом фильме, особенно 
по поводу их крыши: электрический откидной верх, 
открывающийся и закрывающийся автоматически 
над головами пассажиров в американском кабриолете, 
знаменитые дверцы-бабочки  – то есть открывающи-
еся как надкрылья  – у «Мерседеса», оставшиеся под-
нятыми, словно для взлета (еще одно название этой 
модели «Мерседеса» – крыло чайки, именно благодаря 
системе открывания дверей вверх. – В.Ф.). Даже в са-
мом сильном волнении редко когда кто-либо оставляет 
дверцы машины нараспашку, хотя бы потому, что они 
захлопываются сами. Дверцы «Мерседеса» остаются 
поднятыми, потребовалось бы время и усилие, чтобы 
их опустить. Они ждут чего-то или кого-то, они явля-
ются знаком ожидания. И необходимо, чтобы этот под-
нятый металл опустился.

Все еще узник своего лифта, Тавернье приговорен 
к смерти, которой никак не избежать. Он напрасно ис-
пытывает в ряде эпизодов, предлагаемых нам парал-
лельным монтажом, возможности своего складного 
ножа и зажигалки. В воскресенье к рассвету он зарос 
щетиной и нуждается в бритве: даже удивительно, что 
у него нет с собой этого аксессуара современного аван-
тюриста, хотя бы среди лезвий складного ножика. Но 
дело, видимо, в том, что наметившаяся бородка явля-
ется знаком, отличающим авантюриста, воюющего с 
собственной авантюрой. Что же до молодой парочки, 
то она возвращается в свой отправной пункт, ставший 
их пунктом назначения и пунктом падения, – скром-
ную комнатку прислуги на бульваре Гренелль в 15-м 
округе Парижа. Интересно заметить, что в Париже 
того времени 15-й округ был кварталом мелкой бур-
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жуазии, хотя и более скромным и неприметным, чем 
16-й округ, роскошный, зажиточный, немного показ-
ной (parvenu). Между ними раскинулся знаменитый 
мост Мирабо. И еще один мост, Гренелль, тот самый, 
что является также путепроводом для самого по-
пулярного парижского вида общественного транс-
порта  – метро (здесь на ум неизбежно приходят не-
сколько эпизодов из снятого значительно позже в этих 
самых местах «Последнего танго в Париже» Бернардо 
Бертолуччи). Возвращаясь после своей безрассудной 
вылазки в большую жизнь, молодая парочка, прибыв 
с западной автодороги, пересекла мост Гренелль, про-
ехав 16-й округ, чтобы оказаться в 15-м. Они бросили 
красавец «Мерседес» под надземной линией метро: 
нелепость, унылость этого слишком красивого образа. 
И вот беглецы уже в своей мансарде, с оставленными 
позади мечтами, обернувшимися столь плачевно, а 
впереди – кошмар разлуки, причем не той, что разлу-
чает друг с другом тела, а той, что делит тело надвое: 
гильотина, предмет, который отсекает. Тот, что по одну 
сторону оставляет виновную во всем голову, а по дру-
гую  – тело, просто соучастника, слишком покорный 
аксессуар. Предмет, делящий живого на два предмета. 
Предмет, отделяющий голову от тела и лишающий жи-
вого его минимального арсенала: нет живого без тела, 
нет живого без головы. Нет головы без тела, нет тела 
без головы.

В то время как Тавернье потерял всякую надежду 
выбраться из лифта, делающего его виновным и уже 
заточая его – играя одновременно роль полицейского 
и судьи,  – маленькая парочка, напротив, стремится 
оказаться взаперти после своего пьянящего выхода в 
большую жизнь. Они прячутся в тесноте своей берлоги 
(эта тюрьма является их убежищем от предстоящей 
тюрьмы), успокоенные обретением своего скудного 
арсенала: кровати, туалетного шкафчика, проигры-
вателя Teppaz, который, впрочем, запускают, чтобы 
устроить танцевальную вечеринку. В логике траекто-
рии их мечты последним приключением, которое им 
предлагается, последним эпизодом романа, еще до-
ступным для них, является самоубийство: закончить 
жизнь как пара трагических любовников, которые 
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умерли вместе, друг напротив друга. А возможно, это 
другая, более красивая, более благородная причина, 
чтобы их головы были на фото в газете. Два предмета 
призваны стать последними средствами для создания 
этой картины, чтобы проводить их в последнее путе-
шествие: тюбик со снотворным и проигрыватель, но не 
с музыкой для танцевальной вечеринки, а с Моцартом, 
учитывая обстоятельства…

В это время в ход запускается третья машина, от-
крывающая новую линию, новую бифуркацию парал-
лельного монтажа: линия расследования убийства 
немецких туристов. Здесь десинхронизация продол-
жается и даже усугубляется: все идет слишком быстро. 
Опережая саму себя, истина ошибается, она запуты-
вается во лжи. Очевидное является обманом зрения. 
Слишком легкое, слишком поверхностное прочтение 
послания предметов приводит к ошибке истолкова-
ния, то есть к тому, что может стать судебной ошибкой. 
Все слишком очевидно, и удовлетворение заместителя 
прокурора республики, выступающего перед журна-
листами в мотеле наутро после преступления, кажется 
несколько наивным. Зритель, которому все известно, 
может улыбнуться, поскольку есть что-то комичное 
в уверенности живых объяснить смерть. Документы 
Жюльена Тавернье, предъявленные молодой пароч-
кой в регистратуре отеля, а также его автомобиль, ре-
вольвер, плащ и фотоаппарат, брошенные на месте, уж 
слишком доказательны, так что эта чрезмерность не 
может не вызывать подозрения: истина не всегда на-
ходится в абсолюте или в избытке, она в равновесии и 
разделении. Иногда чего-то должно недоставать. Ино-
гда необходимо сомнение. Истина, отсутствующая в 
целом, может скрываться в части, в детали. А значит, 
должно быть немного легкого самодовольства у заме-
стителя прокурора республики и немного снисходи-
тельности у зрителя в отношении персонажа, рассма-
триваемого таким образом, чтобы на секунду поверить 
в то, о чем кричат столь красноречивые улики, и удов-
летвориться обнаружением виновного, которого они 
единодушно назначили.

Наутро Тавернье выбрался из лифта только по-
тому, что электричество было включено с прибытием 
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инспекторов, расследующих убийство немецкой пары 
и собирающихся произвести обыск в его кабинете. И 
он покинул место своего преступления, никем не уз-
нанный и не замеченный, только для того, чтобы об-
наружить свою голову на фотографии в газете. Два 
предмета сблизились по ошибке: фото Тавернье и га-
зета. Ошибка заключалась в том, что голова Тавернье 
фигурировала в газете как голова убийцы пары не-
мецких туристов. Разрыв, десинхронизация. Когда он 
был задержан, препровожден в участок и подвергнут 
допросу, предмет, который мог бы его спасти от обви-
нения в убийстве немецкой пары, – лифт, в котором он 
провел ночь, – является также тем, что объявит его ав-
тором другого убийства: предмет остается ловушкой 
даже тогда, когда пойманный уже на свободе.

С самого начала мы оставили в стороне так по-
трясающе сыгранный Жанной Моро персонаж  – лю-
бовницу Тавернье, Флоранс Карала, супругу торговца 
оружием. В ожидании блуждающая по парижским 
ночным улицам, разочарованная женщина не хочет 
осуществления плана. Она хочет лишь найти Жю-
льена. Она единственная, у кого есть только желание, 
причем желание без объекта в смысле желания, сво-
бодного от объектов: на протяжении всего ее ожида-
ния мы видим ее без аксессуаров, без арсенала. С этой 
точки зрения она жена миллиардера: ее желание об-
ладать лишено всякого объекта, желание и обладание 
больше не в связке. И, вероятно, в этом причина, что 
мое особое прочтение фильма оставило ее в стороне. 
Единственное желание Флоранс Карала  – больше не 
обладать, а принадлежать, являться полной собствен-
ностью того, кого она любит. Она хочет принадлежать 
только Жюльену, она хочет быть его эксклюзивной ве-
щью. Вероятно, она не знает, что тем самым завершила 
бы арсенал, но и нам тоже ничего не известно ни о 
личной жизни, ни о нравах Жюльена Тавернье, чтобы, 
в конце концов, хотя бы приблизительно говорить о 
возможном охотничьем списке (tableau de chasse) его 
«женских трофеев» (несколько свидетелей пытались 
предположить, что женщины не слишком интересуют 
этого неразговорчивого авантюриста). Именно жела-
ние принадлежать делает персонаж Флоранс Карала 
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столь трогательным – в противоположность всем же-
ланиям других обладать, – хотя именно она является 
вдохновительницей преступления: на убийство мужа 
она толкает своего любовника только для того, чтобы 
отдать ему себя целиком. Ничего сверх этого она не 
ждет от своего любовника. У нее нет соперницы, чьей 
шкуры она желает, чтобы перестать делить с ней Жю-
льена; она хочет получить шкуру того, кто вынудил ее 
делить себя, отдавая себя лишь наполовину тому, кого 
она любит. К счастью, люди не предметы. Но в патети-
ческом, метафорическом смысле они также являются 
предметами, насильно втянутыми в драматургию 
предметов. Потому что желания, фантазмы, вообра-
жение людей также находят пристанище и отраже-
ние в предметах. Флоранс Карала, супруга торговца 
оружием, бродила по Парижу всю ночь, ожидая воз-
вращения своего любовника, готовая принять провал 
их преступного замысла, тот факт, что Жюльен пошел 
на попятный, проявил слабость, когда пришло время 
перейти к действию, лишь бы только его найти, лишь 
бы они снова сошлись в неизменной незаконной связи, 
наполовину. Но утром в газете она обнаруживает 
Жюльена, обвиненного в убийстве. И она не верит. 
Инстинкт подсказывает ей, что газета ошибается, об-
манывает, это неправильная фотография, это непра-
вильная голова убийцы немецких туристов: ошибка 
кастинга. Так она догадывается, что маленькая цветоч-
ница, замеченная в американском кабриолете, была не 
с Жюльеном. Водителем, спрятанным за откидным 
верхом, был кто-то другой. Пропустим несколько 
эпизодов, чтобы перейти к тому моменту, когда, ведя 
свое собственное расследование, Флоранс Карала 
обнаруживает двух юных виновников в их комнате 
прислуги в 15-м округе. Стряхнув с себя томительное 
состояние ожидания и бессилия, став активным пер-
сонажем, Флоранс Карала впервые обращается к пред-
мету из своего арсенала: она приказывает шоферу 
подготовить ей «Дофин», который она поведет сама. 
Этот предмет позволит ей присоединиться к другому 
временному слою, соединить пространства и свести в 
одну линию параллельный монтаж. Обнаружив юную 
парочку, она выходит из своего бездейственного и бес-
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предметного безместья (non-lieu – отсутствие состава 
преступления, прекращение дела. – В.Ф.). Она находит 
юных виновников в романтической мансарде, оборвав 
их попытку романтического самоубийства. И снова 
предмет был использован неумело: доза снотвор-
ного, чересчур большая, оказалась слишком сильной, 
чтобы быть смертельной. Проигрыватель продолжает 
механически воспроизводить Моцарта. Флоранс Ка-
рала возвращается в мир предметов, в воображаемое 
предметов, в ярости показывая виновникам лживый 
предмет, – газету с головой Жюльена, обвиняемого в 
убийстве немецкой пары. И в первый момент «блузон 
нуар», теперь без своей куртки, еще немного вялый, 
кажется разочарованным: его фото нет в газете, он не 
получил роль первого плана в титрах. Впрочем, в его 
понимании газета не может обманывать, не может 
ошибаться: то, что напечатано в газете, обязательно 
верно и правдиво. Газета и ее снимки являются дока-
зательствами действительного. Истина одновременно 
создается и гарантируется тем, что написано в газете. 
Фотография на первой странице, предваренная заго-
ловком, набранным жирным шрифтом, может пока-
зывать только настоящего героя, она может указывать 
только на настоящего виновника. Если газета показы-
вает голову Жюльена Тавернье как убийцы немецкой 
пары, это значит, газета нашла истинного виновника, 
установила, объявила истину. Ощутимой компенса-
цией за разочарование в том, что его голова не поме-
щена в газете, оказывается невиновность юного про-
ходимца: его голова не будет выставлена и на эшафот. 
Замещен, избавлен, освобожден от повинности: него-
ден к службе. Как бы то ни было, от головы Луи мало 
что осталось. Он все забывает, как только его желание 
переходит от одного предмета к другому. Он не знает, 
чего желать, у него нет для этого образования. Он не 
знает, что теряет. Он не знает, что беречь. Фотографии, 
сделанные в мотеле и помещенные в ящик лабора-
тории, являются естественными доказательствами, 
чтобы его скомпрометировать: это осознает не он, а 
его маленькая подружка, честная наемная работница 
из цветочного магазина, втянутая плохим мальчиш-
кой в этот кошмар. Флоранс Карала покидает юнцов, 
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заперев их в комнате, и уносит с собой ключ, предмет, 
благодаря которому она полагает одержать триумф, 
но который дает ей лишь незначительную власть: Ве-
роника немедленно находит дубликат в выдвижном 
ящике, комната еще не является тюрьмой.

Фотографии являются предметами, но это, хоть и 
не созвучно мнению Жан-Поля Сартра, не противоре-
чит факту, что они также являются действиями. Фото-
графии являются предметами, результатами одного 
из действий среди прочих и способны участвовать в 
новых действиях. Фотографии – это многочисленные 
предметы, вышедшие из одного предмета: фотоаппа-
рата. Мы все еще живем в том времени, когда слабо 
сомневаются в непредвзятости, нейтральности, объ-
ективности фотоизображений. Фотография явля-
ется доказательством, ее посеребренные (черно-бе-
лые) изображения уподобляются наличным деньгам, 
фотография не может быть фальшивкой. «Минокс», 
фотоаппарат Тавернье,  – аксессуар из арсенала шпи-
она  – перешел в другие руки, но его память, пленка, 
одинаковым образом сохранила изображения, отсы-
лающие к двум пользователям: законному и вору. Как 
скрупулезный бухгалтер, аппарат рассчитывается с 
одним и с другим в изображениях, наличными: прояв-
ления-разоблачения. Конец фильма – то, что называют 
развязкой, но что здесь похоже на момент, когда все па-
раллельные нити спутываются, чтобы вновь связаться 
и перепутаться друг с другом в этих безупречных не-
прерывности и текучести монтажа, которые называют 
истиной,  – полностью запрограммирован этим рас-
пределением реального по изображениям, обязанным 
своим происхождением маленькому предмету, поме-
щающемуся в кармане. Итак, арсенал будет исполь-
зован, и все предметы послужат, все они полностью 
отыграют свои роли, так же как и персонажи. Объекты 
желания, частичные объекты, частичные желания за-
манят в свою ловушку судьбы людей, претендующих 
на то, чтобы превратить их в инструменты. Люди будут 
управляться предметами в той мере, в какой люди, в 
свою очередь, будут испытывать желание ими обла-
дать, управлять ими. Предметы всегда переживут тех, 
кто их использует: срок их годности исказит время. Все 
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аксессуары фильма были бы интересны полиции, если 
бы это не было фильмом: револьвер торговца ору-
жием Карала, веревка с крюком, складной ножик и за-
жигалка, американский кабриолет, револьвер и «Ми-
нокс» Тавернье, «Мерседес» немцев, «Дофин» Флоранс 
Карала, тюбик снотворного, фотографии, наконец-то 
появившиеся в ванночке с проявителем, там, где про-
явилась сама истина. Можно представить все пред-
меты этой описи, собранные в полицейских участках, 
с этикетками, вещественные доказательства, как их 
называют, предметы с приклеенной, словно печать, к 
их поверхностям смертью, предметы, которыми мани-
пулировали люди, невинные и виновные или, скорее, 
невинные и тем не менее виновные, и виновные, хотя 
и невинные.

Но мы погружены в фильм, и все эти предметы 
являются аксессуарами. Реквизитор нашел их, приоб-
рел, собрал. Ассистент спланировал их использование 
в соответствии с планом съемки. Актеры научились 
ими правильно пользоваться, управлять ими точными 
или, иногда, неловкими, несовершенными движени-
ями, в волнении, с забывчивостью, с неопытностью, в 
десинхронизации между жизнью людей и функциони-
рованием предметов. Ассистент режиссера проверил 
их расположение, их перемещение из одного плана в 
другой в пределах одной сцены. Сценарий вовлек их в 
повествование, где у каждого своя точная роль, то есть 
в горизонтальную нарративную конструкцию, каждая 
позиция в которой отсылает к категории, к парадигме, 
к вертикали воображения: то, что поднимается в воз-
дух или приходит свыше. Предметы принадлежат к 
реальному миру, но они функционируют сперва у нас 
в головах, в наших замыслах, желаниях, мечтах. В во-
ображении револьвер дает, прежде чем дать ее на са-
мом деле, власть над жизнью и смертью соперника, 
врага, жертвы. Автомобиль позволяет сбежать гораздо 
дальше – к образам идеальной жизни, которую он кон-
струирует, заранее освещает перед собой в свете своих 
прожекторов, своих фар. Фотоаппарат обеспечивает 
доказательство, что жизнь может оставить хорошие 
воспоминания и иногда она похожа на то, что мы себе 
воображаем, на что надеемся. Фотографии заставляют 
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мечтать, иногда трепетать. Они заставляют желать 
то, что на них изображено, или заставляют сожалеть 
о нем. Складной ножик и зажигалка  – это предметы, 
о которых мечтал Робинзон Крузо на своем острове 
или потерпевшие кораблекрушение в «Таинственном 
острове». Они переносят в далекие, запредельные 
земли, в которых сделали возможной жизнь, они ведут 
нас в те воображаемые пространства, где они были бы 
единственными предметами. 

Перевод Вероники Фурс
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АРХИНЕМА  
(об отеле, декорированном Жаном Нувелем)

Хорошо известна любовь Жана Нувеля к кине-
матографу, о чем свидетельствуют различного рода 
устройства, представленные в его зданиях, а также 
старинная дружба с Вимом Вендерсом или недавнее 
сотрудничество с Ларсом фон Триером в рамках сце-
нографии одной из выставок. Жану Нувелю нравится 
утверждать, что архитектура, как и кино, относится 
к тяжелой промышленности и коллективному труду, 
собирающему вокруг создателя многочисленных со-
трудников. Общим для архитектуры и кино является 
наличие публики – зрителей-потребителей, но именно 
из кинематографа вышли общие модели поведения 
современного человека, как в природной, так и город-
ской среде, или же отношение к одежде и предметам 
сегодняшнего быта: мебели, машинам, инструментам, 
автомобилям… Кино изобрело и заставляет двигаться 
те самые тела, которые архитектура впускает в себя, 
которым обеспечивает антураж и которые, в свою оче-
редь, обеспечивают ее иерархию. Хотя история архи-
тектуры и восходит к самым древним цивилизациям, 
но эстетические и технологические преобразования 
последних десятилетий сближают ее с кинематогра-
фом, главным средством выражения ХХ в. Создавая 
свои истории, кино непременно использует архитек-
туру, которая, в свою очередь, строит здания и орга-
низует пространства, необходимые для устройства 
кино, – затемненные залы. Именно архитекторы соз-
дают на киностудиях здания и декорации городов про-
шлого или же городов, позволяющих камере заглянуть 
в миры будущего (Жан Нувель увлечен городом, футу-
ристическим и неоготическим одновременно, еще не-
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достроенным, но уже пришедшим в упадок, из фильма 
Ридли Скотта «Бегущий по лезвию»).

Конечно, можно до бесконечности приводить при-
меры пересечения архитектуры и кинематографа, 
но современная эпоха такова, что именно кино, в 
противовес созданию реальных конструкций и про-
странств, навязывает первенство визуальной иллюзии 
и вымысла (т.е. научной фантастики). Кинематограф 
создает мифологию, для которой единственно возве-
денным святилищем являются сами фильмы. Обще-
известно эстетическое и теоретическое влияние ки-
нематографа на таких архитекторов, как Рем Колхас 
и Бернар Чуми. Напомним, что первый начал свою 
карьеру помощником режиссера в Голливуде, потом 
писал сценарий для Жана-Люка Годара (проект не был 
реализован). Что касается второго архитектора, он по-
следнее время преподает теорию кино и психоанализ, 
а не историю своего предмета на возглавляемом им же 
факультете архитектуры Колумбийского универси-
тета. Для здания Национальной студии современных 
искусств Ле Френуа, которое стало его первым круп-
ным проектом (после Folies в парке Ла-Виллет, не-
функциональных объектов эстетического манифеста), 
Чуми предложил архитектурное решение, основанное 
на идее движения и события. Обратившись к теории 
промежуточного пространства между черепичной 
крышей старого дома и накрывающей ее огромной ме-
таллической конструкцией, он согласился с моей кон-
цепцией jump cut – методом киномонтажа, состоящим 
в том, что внутри одного плана вырезается централь-
ная часть, а две оставшиеся неуловимым образом со-
единяются во вневременном пространстве.

Отель для путешествия  – то же, что неподвижное 
изображение для фильма: остановка изображения, па-
уза, момент неподвижности, пункт прибытия перед но-
вым отъездом (перевалочный пункт). В путешествии, в 
перемещении отель – это место остановившегося изо-
бражения, хотя с ним иногда связаны вымышленные 
перемещения (перемещения воображения). Гостинич-
ный номер – также своего рода конструкция, которая 
может ассоциироваться с кинозалом; ночью в кровати 
тела тоже находятся в ограниченном затемненном 
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пространстве: отдых, восстановление сил, сон, заня-
тие любовью. Частное пространство в публичном ме-
сте  – месте постоянного движения, воспринимаемом 
как остановка. Безликий, безымянный декор, предна-
значенный для наиболее интимных моментов. Гости-
ничный номер, в котором гости сменяют друг друга, 
является пространством, где многочисленные индиви-
дуумы постоянно делят между собой уже перераспре-
деленный и поделенный мир, всегда готовый приютить 
вновь прибывшего. Во многих своих выдуманных 
историях кино неизбежно заставляет многих персона-
жей останавливаться в отеле. И если существует жанр 
road movies, почему бы не создать другой, пересекаю-
щийся с ним,  – motel movies. Подобно тому как кино 
предлагает свои затемненные залы, чтобы зрители 
предавались грёзам, отель предоставляет людям свои 
номера для сна или же для встреч с другими людьми. 
И если кинозал обязывает зрителя расположиться в 
кресле лицом к экрану, то гостиничный номер пригла-
шает постояльца вытянуться на кровати, уставившись 
в потолок. Заметим также, что сегодня гостиничный 
номер – это место, где по телевизору смотрят фильмы, 
которые гости ни у себя дома, ни в кинотеатре смотреть 
бы не стали: новое тайное соглашение киноизображе-
ний и гостиничных номеров. Кроме того, любой по-
стоялец гостиничного номера – потенциальный герой 
истории, чуждой его привычному существованию: эта 
комната, столь далекая от его родного или семейного 
гнезда, позволяет вести двойную жизнь, дает любому 
индивиду возможность стать вымышленным персона-
жем в его собственном существовании. Таким образом, 
гостиничный номер есть нечто большее, нежели за-
конное пристанище путешественника, место, где люди 
участвуют в незаконном побеге. Если бы гостиничные 
номера могли говорить… Но они остаются немыми, 
как кино в начале своего пути.

Я привожу здесь эти наблюдения, чтобы подчер-
кнуть обоснованность проекта Жана Нувеля, реали-
зованного в одном из швейцарских отелей, проекта 
встречи мифологий гостиницы и кино.

На потолке каждого номера, выполнявшем роль 
горизонтального экрана над спящим, мечтателем или 
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любовниками, Жан Нувель показывал откровенно 
волнующие отрывки из известных эротических филь-
мов: «Этот смутный объект желания» Луиса Бунюэля, 
«Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, 
«Шоссе в никуда» Дэвида Линча, «Империя чувств» 
Нагиса Осима и т.д. Гостиничный номер становится 
приватным кинозалом застывшего и изъятого из 
фильма кадра, а ночь путешественника в отеле – оста-
новившимся мгновением, изъятым из путешествия. 
Безусловно, в комнате, где главная мебель  – кровать, 
экран перевернут, а горизонтальное изображение – на 
потолке, зритель находится под властью этого изобра-
жения, которое созерцает его, наблюдает и следит за 
ним. Когда ночью смотришь на фасад гостиницы (при 
открытых шторах и включенном свете), на потолке 
каждого номера можно увидеть воплощение мечты 
путешественника, если только это не воспоминание, 
сохранившееся как след от каждого номера, или воз-
вращение киноизображения туда, где оно чувствовало 
себя, как дома: возвращение к первоначальной сцене, 
на место преступления или на съемочную площадку.

Отель и его архитектура превращаются в уста-
новку для просмотра фотограмм, кунсткамерой, про-
стирающейся на все здание, каждый номер, каждую 
camera obscura, сохраняющих изображение, память 
о фильме и путешествии. Отель Жана Нувеля пред-
ставляется как фантазмотека для кинолюбителя или 
заезжего путешественника, а клиент, выбирая номер, 
выбирает историю, навязчивый кинокадр (киноэкран 
становится шатром, как небо над кроватью), под кото-
рым он найдет приют и на несколько часов остановит 
бег собственной судьбы. 

 
Перевод Ирины Стальной
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Во все времена архитектура создавала изображе-
ния и репродуцировалась в изображениях. Эти изобра-
жения реализовывались художниками-живописцами, 
рисовальщиками, фотографами, кинематографистами. 
Архитектура даже мыслилась как изображение: и если 
ее объемы и формы выражаются в трехмерном изме-
рении, после разработки соответствующей концепции 
она всегда может быть перенесена на определенное 
количество плоских изображений в зависимости от 
различных отражений, точек зрения, фотогеничности. 
Архитектура, как в зеркало, смотрит на свои изображе-
ния, которые веками дарили ей визуальные искусства. 
Вписываясь в пейзаж, а иногда и создавая его (пейзаж 
урбанистический, индустриальный, пригородный), 
архитектура порой приобретает гораздо больше зри-
телей собственных изображений, нежели пользовате-
лей. Например, жилое здание ежедневно созерцается 
более значительным количеством зрителей-горожан, 
чем ее пользователями. Тем не менее поклонники архи-
тектуры как объекта чаще всего не являются ее потре-
бителями. В рамках визуальных языков архитектура 
сумела навязать «коллегам по цеху» те специально-
сти, стили и специфические техники, особые услов-
ности, которые позволили ей достойно представлять 
собственный образ: рисунки, фотографии, фильмы об 
архитектуре, правила, связанные с фронтальностью, 
ортогональностью, перспективой, всегда очень точны, 
а зачастую отличны от себе подобных в той же среде, 
но по отношению к другим объектам и проектам. План, 
макет, а сегодня и репрезентация в синтетических изо-
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бражениях, фиксированных или анимационных (ком-
пьютерная графика, 2D или 3D), являются исходными 
архитектурными изображениями или ее предвосхища-
ющими, т.е. носителями абсолютной законности, по-
следними арбитрами всех прочих изображений, своео-
бразных партитур, к которым всегда можно обратиться 
для контроля толкования. Рисунки, живопись, фото-
графии, фильмы об архитектуре, цифровое моделиро-
вание являются многочисленными интерпретациями 
архитектурной партитуры уже построенного или пла-
нируемого объекта, и эти интерпретации бесконечно 
множатся. Тем не менее архитектура в силу своей слож-
ности, включающей параметры времени и движения, не 
может ограничиваться одним изображением, и ни одно 
изображение, или комплекс изображений, фиксиро-
ванных или анимационных, не может претендовать на 
исчерпывающее представление, даже если некоторые 
фильмы, например, к этому стремятся: съемки, кадр за 
кадром (чтобы показать движение естественного света 
и теней), многочисленные углы зрения, движение опе-
раторского крана (который становится инструментам 
съемок после возведения здания…), панорама с воз-
духа и т.д. На самом деле изображения ищут ответа у 
архитектуры, сталкивают ее с собственным представ-
лением о себе самой, замыслом, функцией, а также с 
другими объектами, будь они архитектурными или 
нет. Способы фото- и киносъемки здания, естествен-
ный свет, которым оно себя обеспечивает, или искус-
ственный для более благоприятного освещения явля-
ются показателем того, что есть архитектурный объект, 
и того, что он позволяет увидеть. Можно было бы 
многое сказать о фотогеничности здания. Что обеспе-
чивает архитектурному объекту фотогеничность, а его 
изображениям  – зрелищность и привлекательность? 
Можно ли сравнить фотогеничность здания с фотоге-
ничностью человека? Каждый фотограф-портретист 
знает, что фотогеничность зависит от формы лица и 
структуры кожи, от того, каким образом эти два основ-
ных элемента реагируют на свет, вписываются в него 
и моделируются им. Стоило бы также прокомменти-
ровать критику или полемику по поводу архитектуры, 
которая могла бы довольствоваться своим отражением 
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в зеркалах, а также по поводу тех архитекторов, для 
которых успех построенного здания определяется ко-
личеством обложек иллюстрированных журналов с его 
изображением. Однако те же архитекторы, считающие, 
что архитектура должна создавать сначала пластиче-
ские объекты, а затем уже функциональные, мыслящие 
ее в терминах фотогеничности (фотографических и 
кинематографических), забывают, что архитектурные 
объекты, не покидая поле искусства и эстетической 
продукции, превосходят фото- и киноизображения: 
не является ли сама архитектура сценографией, деко-
рацией, постановкой, сценарием, интригой спектакля, 
безграничным количеством перформансов live, свето-
вых и звуковых инсталляций и т.д.? Выставка, органи-
зованная в Центре Помпиду по инициативе Алена Гинё 
и посвященная Жану Нувелю1, доверившему мне часть 
анимационных изображений, сможет, я думаю, поло-
жить начало новым отношениям между архитектурой 
и ее изображением. Жан Нувель располагает богатой 
документацией о собственных реализованных проек-
тах: они везде, разбросаны по всему миру, достаточно 
поехать и увидеть их, сфотографировать, снять (на вы-
ставке все эти документы широко представлены). Но я 
понял, что архитектор заинтересован не столько в том, 
чтобы чествовать осуществленные замыслы, сколько 
в экспонировании нереализованных проектов, не вы-
игравших в конкурсах, как это было в случае со «Стад 
де Франс», футбольным стадионом в пригороде Па-
рижа Сен-Дени, когда автор не стал лауреатом. Я пред-
ложил идею, заключающуюся в том, чтобы кино стало 
местом реванша над историей архитектуры. Для осу-
ществления этой идеи я решил смоделировать в 3D три 
или четыре проекта зданий, которые он не построил: 
Министерство финансов в Берси, «Башня без границ»2 
(«La Tour sans fin», 1989, – нереализованный архитек-
турный проект Нувеля для комплекса Дефанс), «Стад 
де Франс» в Сен-Дени и, возможно, урбанистический 
проект «Сена – левый берег» между станциями метро 
Тольбиак и Аустерлицкий вокзал. Необходимо было 
1 Выставка проходила в Центре Помпиду с 6 декабря 2001 г. 

по 4 марта 2002 г.
2 См.: «Город глазами изображений», с. 296.
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наиболее реалистическим способом вписать эти вир-
туальные здания в живой пейзаж парижской агломе-
рации, снятой на кинокамеру. Чтобы добиться полного 
реванша над реальностью, мы должны были придумать 
конкретные истории: для каждого фильма, посвящен-
ного каждому зданию, задумывалась функциональная 
интрига короткометражного художественного фильма. 
Были запланированы съемки с актерами, сценарий, 
диалоги, перемещение в другие пространства, которые 
вписывали свою историю в каждое сооружение (не 
учитывая реальную Историю архитектуры). Напри-
мер, для фильма о «Башне без границ» предполагалась 
любовная история в форме современного жеманства, 
а персонажи данного повествования должны были 
случайно встретиться в результате череды недораз-
умений в лифтах Башни, при подъеме и спуске (может 
быть, символичных, как вознесение и падение)3 по 
всей ее высоте, с визуализацией ее дематериализации 
на вершине и видами на весь Париж, которые она от-
крывает. Было бы идеально (прошу извинения за ам-
биции, которые могут показаться претенциозными), 
если бы истории и персонажи обрели достаточную 
известность, чтобы окончательно вписать здание в 
коллективное воображаемое, т.е. в пейзаж, в котором 
его нет, и сказать: «Здесь был снят такой-то фильм, с 
такими-то актерами». Тогда архитектура не увидела бы 
себя в собственных отражениях и изображениях, но 
мечтала бы стать местом, где снимаются фильмы. Это 
был бы идеальный вариант, где сила народной любви 
к кинематографу подарила бы архитектуре не отраже-
ния, но их призраки, а при пересечении архитектуры и 
кино – фантазмы. Каждый фильм стал бы местом су-
ществования здания там, где изображения пришли бы 
на помощь тому, что отсутствовало для создания изо-
бражения. 

Архитектура (как, например, проект Националь-
ной студии современных искусств Ле Френуа Бернара 
Чуми) ссылается порой на теорию изображений, в част-
ности теорию кино: разбивку на планы, раскадровку, 
движение аппаратуры, глубину кадра, различные виды 
3 См. на эту тему: «Лифт на эшафот: драматургия предметов», 

с. 212.
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монтажа. В данном случае архитектура заимствует 
некоторые понятия у других дисциплин, неминуемо 
их искажая. Для здания Ле Френуа замысел Бернара 
Чуми предполагал архитектуру движения, события, а 
также использование монтажа и коллажа. Однако про-
стая техника коллажа (обрывки бумаги, фотографии, 
ножницы и клей), собирающая фрагменты случайных 
изображений и придающая им новую форму, привела 
его к идеям, которые он хотел бы реализовать еще до 
зарисовки первого эскиза: огромное деревянное панно 
в его нью-йоркском агентстве представляло все на-
броски проекта, если они хоть сколько-нибудь напо-
минали основную идею последнего, каким бы ни было 
их происхождение и авторство. Когда здание Бернара 
Чуми было построено, я сравнил старые дома центра 
развлечений первой половины ХХ в. со студией со-
временных искусств, этим храмом новых технологий, 
помещенным Бернаром Чуми в такой последователь-
ности: одно рядом с другим и одно над другим, можно 
сказать, черным или белым, то, что архитектор назвал 
остаточным или промежуточным пространством, – в 
кинематографе это соответствует термину jump cut. 
Речь идет о том, чтобы из континуума слишком длин-
ного плана изъять внутреннюю часть (совершить 
своеобразную ампутацию), наложить швы, подогнать 
под совершенно невидимый стык две предварительно 
разделенные части. Во Френуа сегмент, который дол-
жен был обеспечить реальную непрерывность между 
старым и новым, был предварительно удален и унич-
тожен как исключенный из проекта самим Бернаром 
Чуми, который делал ставку на подобное решение 
непрерывности. Чудесным образом начало и конец 
плана, начало и конец архитектуры, зданий, временная 
разница между которыми примерно девяносто лет, 
эстетически, повествовательно, без внезапной визу-
альной перемены соединяются методом jump cut, этим 
совершенным способом монтажа.

В других обстоятельствах, снимая два состоя-
ния внутренней архитектуры Национального музея 
современного искусства в Центре Помпиду, ориги-
нальную архитектуру Роджерса и Пиано, затем ар-
хитектуру Гае Ауленти, я сумел столкнуть, начиная 
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со съемок, архитектуру с логикой на нее смотрящих 
изображений, т.е. с их организующей и предопреде-
ляющей теорией. Речь шла о том, чтобы показать, как 
одна и та же коллекция произведений искусства, та 
же последовательность живописных и скульптурных 
работ были представлены, распределены, освещены 
двумя различными внутренними архитектурами (по-
разному связанными с общей архитектурой здания). 
Речь шла о том, чтобы проанализировать, как распо-
ложение картин на стенах, отношения, складывающи-
еся между ними, с одной стороны, и окружающим их 
декором, с другой, как свет, который распределяет ар-
хитектура, обеспечивают эти произведения (коллек-
ция становится длинной синтагмой) эффектами раз-
нообразных смыслов. Каким образом метод съемки 
зависит от самого пространства, как последнее ин-
формирует его о себе самом, своих свойствах и зна-
чениях? В первоначальной внутренней архитектуре 
и музеографии, разработанной Понтюсом Хюльтеном 
по образцу традиционных африканских деревень и 
хижин, постоянные коллекции Национального музея 
современного искусства прочитывались в соответ-
ствии с глубиной пространства, в отношении перед-
него и заднего планов и персонажей (произведений) 
с фоновым окружением, тем, что в кино называют за-
дником, т.е. далекими изображениями, которые в Цен-
тре Помпиду появлялись за широкими стеклянными 
проемами: всплывающая на горизонте реальная Эй-
фелева башня, расположенная на одной оси с живо-
писной башней Делоне. Камера, следуя по диагоналям, 
двигалась от одной работы к другой, способствуя про-
чтению последних путем ассоциаций идей и в соот-
ветствии с трансверсальными перспективами. Про-
изведения казались подвешенными в пространстве, 
без опоры. Легкость тонких, практически невидимых 
перегородок создавала ощущение невесомости и ка-
залась чудовищной, как только эта слабая опора вы-
являла свою хрупкость из-за неустойчивости, вибра-
ции, реакции на сквозняки, скудной материальности 
(ложной материальности), на которой развешивались 
произведения искусства ХХ в. Авторы экспозиции 
не задумывались ни об опасности развески работ на 
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солнечном свете (согласно привычным правилам хра-
нения), ни об отражениях, причинявших неудобства 
посетителям. Камера, этот идеальный глаз в качестве 
неподкупного судьи, имела, однако, полную свободу 
в определении самого благоприятного угла зрения 
при осмотре коллекции. А внутренняя архитектура 
Гае Ауленти и музеография Доминика Бозо, напротив, 
напрягала съемку, которая следовала четкой ортого-
нальности в поисках последовательной фронтально-
сти: в большой распределительной аллее  – боковой 
тревелинг, затем прямой угол съемки, выдвижение в 
первый зал святая святых Матисса. Далее новый бо-
ковой тревелинг для перехода во второй зал француз-
ского мастера, а оттуда – прямой угол съемки, задний 
ход, наезд, панорамная съемка в 90°, чтобы вернуться 
на большую аллею, к следующему святая святых, но-
вому виражу под прямым углом и попаданию в залы 
Пикассо, Брака, Миро… Таким образом, те же произ-
ведения, та же коллекция, те же залы художников сни-
мались на камеру совершенно различными методами 
в пространствах, созданных Гае Ауленти, с его мас-
сивными стенами, ложно толстыми, имитирующими 
старый музей  – Дворец Токио, залы, замкнутые на 
самих себе, без выхода наружу, с весьма торжествен-
ными подходами. Свет здесь имеет иную природу, 
другую температуру цвета, в различном распреде-
лении дневного и искусственного света. У Роджерса, 
Пиано и Понтюса Хюльтена дневное и искусственное 
освещение постоянно пересекалось, нейтрализова-
лось, смешивалось, что затрудняло порой выбор ки-
нопленки и фильтров, необходимо было избегать до-
минирующего холодного или дневного синего света 
или теплого и оранжевого вольфрамовой лампы. У Гае 
Ауленти и Доминика Бозо оба вида освещения разде-
лены. В большой галерее господствует дневной свет, 
поступающий через огромные витражи фасада. А 
«кабинет», предназначенный для каждого художника, 
освещается исключительно искусственным образом, 
регулируется для каждого произведения. Но съемки 
фильма, т.е. глазок камеры, взгляд изображений на 
изображения, выявил все недостатки экспозиции и 
заявленного совершенным освещения, как, например, 



260

Ален Флешер

нерегулярное распределение света между верхними и 
нижними частями стен… 

Таким образом, архитектура, предпочитающая ви-
деть себя в изображениях, может созерцаться послед-
ними, комментироваться и критиковаться ими. Архи-
тектура не способна отказаться от изображений  – и 
от тех, что будут петь ей дифирамбы, и от тех, что ее 
игнорируют: не только наименее почтительных, как те, 
что снимал Годар в Лувре в течение 4 минут 26 секунд 
(трио Bande à Part), но и еще более заурядных, чаще 
всего хаотических телевизионных репортажей.

Национальная студия современных искусств, ху-
дожественную и педагогическую концепцию которой 
я разработал, а затем сопровождал реализацию архи-
тектурного проекта, ставшего в результате основой 
конкурса, выигранного Бернаром Чуми, представляет 
собой здание, расположенное по многим причинам в 
центре и на границе между тем, что является еще се-
годня и что станет изображениями архитектуры и 
архитектурными изображениями завтра. Это здание 
очень много фотографировали: его фотогеничность не 
ускользнула от фотографов и архитектурных критиков. 
Я сам убедился в его исключительном потенциале в ху-
дожественном фильме, который посвятил Ле Френуа4, 
где порой соединяются вымысел и документальный 
рассказ. Ле Френуа обладает потрясающей фотогенич-
ностью: ему подходят все виды освещения и практи-
чески любой угол съемки. Ночью его фотогеничность 
бывает особенно магической благодаря разным видам 
освещения: с помощью прожекторов, охватывающих 
его структуры, систем с маленькими синими лампами 
для подсветки промежуточного пространства между 
старыми черепичными крышами и огромным тентом-
зонтиком Чуми,  – что усиливается еще больше мощ-
ными кинопрожекторами. Архитектура здания дей-
ствительно призывает к движению, привлекает свет, 
дарит площадки для акций, съемки – для персонажей. 
Как художественный, педагогический и архитектурно-
исследовательский проект Ле Френуа является также 
4 Речь идет о полнометражном фильме «Великие художники 

под наблюдением ночного сторожа» (1992–1993) с участием 
Катрин Журдан и Пьераля.
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зданием, основная функция которого – вмещать в себя 
разнообразный инструментарий, предложить различ-
ного рода пространства для производства изображе-
ний и звука в профессиональных условиях. Отсюда и 
название  – студия, как говорят о студии фотографа 
или о киностудиях, а в свое время студиями называли 
места, где учились и медитировали аристократы ита-
льянского Возрождения. Фотогеничность такой архи-
тектуры  – это фотогеничность здания, посвященного 
гению изображения. Ле Френуа находит свое предна-
значение между собственными изображениями и теми, 
что он производит и показывает (там есть огромные 
пространства для выставок, два кинотеатра). Среди 
создаваемых изображений  – классические, на тради-
ционных кино- и фотоносителях, цифровые и видео. 
Цифровые изображения, представленные на наиболее 
выдающихся выставках («Баухаус, новые технологии» 
или «Вилла Медичи high tech»), уже не отталкиваются 
от визуальной реальности  – природы или построен-
ных человеком сооружений, – которые потеряли статус 
отпечатка фотографии и кино. Речь идет о чисто син-
тетических изображениях, созданных новейшими ком-
пьютерными программами, требующими серьезных 
вычислений, об интерактивных рассказах, виртуаль-
ной реальности (урбанистических или архитектурных 
пространствах, где возможны любые передвижения, 
репрезентация и восприятие которых рассчитыва-
ются в реальном времени), имитации пространств или 
моделировании объектов, призванных быть реально 
изготовленными. Репутация Ле Френуа как выдаю-
щегося сооружения и как произведения крупнейшего 
архитектора, активно привлекает в качестве объекта 
изучения дипломированных специалистов в области 
градостроения или изучающих эту профессию. Это, 
по-моему, является свидетельством значимости Наци-
ональной студии не только как педагогического и про-
изводственного проекта, но и как здания, а также эсте-
тического объекта, являющегося рабочей территорией 
в данном поле изображений.

Сегодня архитектура – не только объект для иссле-
дования изображений, которые он может предоста-
вить в форме фотографии, кино и видео, не только де-
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корация в ожидании роли, которую ей могут доверить 
в какой-то истории, сценарии, постановке, не только 
объект огромного размера, зачастую уменьшаемого 
до уровня дизайна (операция осуществляется в форме 
движения, восхождения, спуска, деятельности и т.д.), 
она сама становится, начиная с инициальной идеи, 
собственным сценарием, принципом пластического 
и повествовательного воспроизводства, его освещен-
ной, сыгранной, интерпретированной постановкой, 
снятой на камеру и смонтированной. Сегодня архитек-
тура уже не ждет изображений, которые она могла бы 
создавать сама. Архитектура заранее ищет себя в изо-
бражениях, основывает себя, мыслит изображениями. 
Ее проект разрабатывается в цифровых технологиях, 
развивая сценарий согласно вдохновению и указа-
ниям оригинального синопсиса: изображения орга-
нических или минеральных форм, цветов, ракушек, 
животных и т.д. Таким образом, архитектура минует 
процесс последующего появления собственных изо-
бражений и законы обнаружения фотогеничности. 
Фотогеничность в определенном смысле – неотъемле-
мая часть архитектуры, она – в сердце архитектурного 
проекта и во многом определяет его программный 
продукт. Точка съемки архитектуры как проекта (на-
пример, на макете) больше не является физическим 
местом, где фронтальным или латеральным образом 
появится здание. Точка съемки  – место расчета, она 
бесконечно вычисляется, распространяется, рассе-
ивается, а также регламентирует будущий архитек-
турный организм. Мы живем в эпоху этих расчетных 
форм, порожденных электронно-вычислительными 
машинами, способными беспристрастно оформлять 
здание, автомобиль, лампу, холодильник. Не только 
тот же класс форм, исходящих из тех же операций 
производства и той же пластической генеалогии, мо-
жет представить изображение предметов, функции и 
размеры которых совершенно различны, но этот эсте-
тический муляж способен определять предмет в це-
лостности, т.е. его функция выступает одновременно 
как изображение, а изображение  – как функция, как 
изображение его изображения. Это, возможно, даст 
промышленным и прочим архитектурным объектам, 
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созданным в наше время с применением технологиче-
ского инструментария концепции, перераспределения 
и производства форм, определенный общий стиль, 
который бы его идентифицировал, авторизовал, делая 
видимым его пластическую и эстетическую схожесть 
с бутылкой минеральной воды, небоскребом, авто-
мобилем, кроватью, мотоциклом, пылесосом и т.д. Но 
разве сундук и карета эпохи Людовика XV не явля-
ются предметами одного и того же эстетического по-
рядка, разве не трудно было бы путем гибридизации 
представить себе перенос функции одного на другую 
и наоборот, реализуя нечто вроде функциональной 
коммуникации созданных в тот же момент, в той же 
культуре, в том же регионе форм? В XVIII в. виды 
форм зависели от уровня техники, вкуса и в основном 
от навыков ручного труда ремесленников. Именно по-
следний создавал форму и пространство. От ручного 
труда зависело также время: время производства, 
окончательной обработки, работы над формой, таким 
образом, рука дарила время мысли о форме. Традици-
онный монтаж в кино (с физически присутствующей 
пленкой, которую обрабатывают, смотрят на просвет, 
обрезают, склеивают) дает это время для монтажной 
концепции творческого почерка. В виртуальном мон-
таже, где рука практически отсутствует, без простран-
ства, без материального носителя, время руки, время, 
подаренное рукой мысли, исчезает. Создается другое 
время, которое необходимо навязать нейтральному 
нетерпению машин, по-прежнему более совершенных, 
по-прежнему презираемых временем, по-прежнему 
имеющих максимальную производительность, не 
развивающихся во времени, не являющихся итогом 
какой-либо истории, предельно синхронных со своей 
генеративной формулой. Сложность фигур, которые 
архитектура заказывает машинам рассчитать, дает по-
следним некоторое время как реванш за эстетические 
фантазии, теоретические спекуляции, механическое 
производство форм, какими бы сложными и новей-
шими они ни были. Время этих расчетов постоянно 
сокращается, а рука продолжает отсутствовать в соз-
даваемых человеком проектах. На вопрос: «Anymore 
technology?»  – можно ответить вопросом: насколько 
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больше или меньше времени остается на мысль в мо-
ментальном пространстве машин?

Как я уже говорил, мои отношения с архитекту-
рой  – это, прежде всего, отношения кинематографи-
ста, призванного снимать, чтобы изучать ее и иллю-
стрировать в документальных (о Национальном музее 
современного искусства в Центре Помпиду, о Лувре, о 
реновации и расширении Дворца искусств в Лилле и 
т.д.), художественных (официальные здания в картине 
«Снаружи-внутри», Венсенский зоопарк в «Зоопарке 
Зеро», остров Сегуин в «Главной авантюре», Нью-Йорк 
в руинах в «Полубратьях, двойном портрете» или веч-
ный Рим в «Риме Ромео» и т.д.) фильмах, затем как 
руководителя проекта, приглашенного перевести на 
язык архитекторов потребности в пространстве худо-
жественной программы изобретения и создания изо-
бражений. В студии Ле Френуа мы обучаем молодых 
кинематографистов размышлять о том, как снимать 
современное искусство, как снимать театр, танец или 
оперу, как снимать архитектуру. Мы также обучаем 
молодых архитекторов профессиям сценаристов, про-
дюсеров, режиссеров, учим их снимать архитектурные 
объекты, представленные в изображениях и зачастую 
остающиеся изображениями. Сегодня это, безусловно, 
наиболее увлекательное предназначение архитек-
туры – быть на границе между отражением в старых 
изображениях и своей проекцией в качестве сценария 
собственных изображений, которые она заранее сама 
исчерпывающе и идеально снимает. 

Перевод Ирины Стальной
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Чем объяснить смерть или бессмертие здания, ко-
торое, на первый взгляд, не занимает никакого места 
ни в истории вообще, ни в истории архитектуры в 
частности, а живет сегодня лишь в связи с выполняе-
мой им функцией, чей смысл поддается расшифровке 
только в условиях своего анонимного существования, 
знававшего несколько мгновений счастья и забвения? 
Этот вопрос может быть рассмотрен в отношении Ле 
Френуа, топонима, обозначающего в течение семи 
десятилетий (с 1905 по 1970 г.) помещение бывшего 
развлекательного центра на берегу канала города Тур-
куэна, название которого сохранилось и относится 
теперь к художественному и педагогическому про-
екту, который, признав в этом здании воображаемое 
пространство, перекликающееся со своим, сумел не 
только осуществить операцию по реабилитации и 
произвести настоящую метаморфозу в виде новой 
архитектуры, имеющей право на существование тем, 
что сможет перекрыть, защитить и окончательно спа-
сти старое сооружение. Речь идет о новом концепту-
альном проекте архитектора Бернара Чуми, в котором 
он адаптирует старое здание к новой функции и ведет 
диалог с конструкцией безвестных предпринимателей.

Честно говоря, я думаю, что это обусловлено ме-
лочами: череда случайностей – от подростковых про-
гулок на велосипеде в пригородах Парижа в поисках 
того, что связано с киноиндустрией (лаборатории, 
студии звукозаписи), пребывания на Вилле Медичи в 
Риме, где совместно проживают и трудятся художники 
различных видов искусства, до появления здесь в один 
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прекрасный день зимой 1987–1988 гг. ответственного 
чиновника отдела изобразительных искусств Мини-
стерства культуры, затем нескольких малоубедитель-
ных посещений других зданий, жертв индустриальной 
эпопеи,  – привела нас к этому нефу Френуа, еще те-
плому и дрожащему от собственной магической силы, 
но совершенно пустому с гуляющим по его простран-
ству ледяным ветром. Достаточно было одной искры 
идентификации  – и, казалось, утопический проект, 
связанный с конкретным местом, стал реальностью, 
дорогой от одного человека до истории, которая не 
была его историей. Я узнал этот Френуа, неизвест-
ный и невообразимый, ведь когда-то проводил здесь 
лучшие выходные своей молодости. Он принадлежал 
другим, но что-то все-таки привело меня сюда, и если 
я тут появился слишком поздно, значит, что-то подска-
зало, что время еще есть. Эта связь истории проекта, 
значительно превосходящего любую личность, с ин-
дивидуальным и субъективным объяснением может 
показаться претенциозной или неуместной, но я знаю, 
однако, что это объяснение стало решающим, и теперь 
понимаю: он мог бы реализоваться с еще большим 
размахом. 

Если кто-то и слышал название «Ле Френуа», то 
тут же вспоминает «Ле Френуа начала века»  – кино-
театр, танцевальный зал, площадку для катания на 
роликах, игровой зал, ринг для американской борьбы, 
бары, киоск, торгующий картофелем фри, место для 
прогулок, веселый шум по ночам, а также его версию 
«конца века» (открытие в 1997 г., за три года до конца 
века)  – теоретический и технологический храм син-
теза различных художественных и аудиовизуальных 
дисциплин, лабораторию и обсерваторию нового века, 
пробуждение и восхищение публики. Благодаря мно-
гозначности этой истории проект, лауреат архитектур-
ного конкурса, окончательно вписался в новое про-
странство. Бернар Чуми предложил сохранить главное 
в старых зданиях (в одних – только объем, в других – 
их первоначальный вид) и перекрыть их огромным 
тентом (крышей-зонтиком), опираясь на новые кон-
струкции. Таким образом, старый Френуа будет защи-
щен и спасен новым, опекаемый им и окруженный его 
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заботой. Это новорожденное здание в определенном 
смысле станет подпиткой для оригинального дома… В 
чем смысл нового архитектурного жеста? Без старого 
Френуа проект принял бы совершенно иной аспект, 
находился бы в другом месте, а может, его не было бы 
вовсе, а утопия осталась бы таковой, т.е. проект не по-
лучил бы своей прописки.

Необходимо понять, каким образом архитектур-
ный план Бернара Чуми трактует программу про-
странства и оборудования для Национальной студии 
современных искусств. Данный сюжет стал предметом 
диалога его команды с нашей, ответственной за разра-
ботку проекта и его руководство. Я лично вижу в этом 
проекте исключительный пример, возможно, уни-
кальный в своем роде, когда новая архитектура при-
ходит на помощь погибающей, предлагая последней 
защитное и спасающее ее перекрытие. С другой точки 
зрения, совершенно новый Френуа может появиться 
для того, чтобы вывести на сцену старый. Но отноше-
ния между обоими, как и их роли, – гораздо богаче и 
сложнее: старый Френуа не ограничится функцией 
простого декора из папье-маше, а новый не будет до-
вольствоваться своей ролью футляра. Но тот и другой 
характеризуются особым содержанием, их функции 
взаимозаменяются, распространяются и коммуници-
руют. Если появляются пустоты, как в случае межкро-
вельного перекрытия, которое Бернар Чуми называет 
промежуточными, они являются генераторами про-
межуточных пространств, где каждое из двух зданий 
выступает как видимость другого. Если обратиться к 
фигурам кинематографического языка, который Бер-
нар Чуми любит сравнивать с архитектурным, в отно-
шениях двух зданий речь не идет ни о непрерывности, 
ни о наплыве, ни о повторной съемке, ни о микширо-
вании. Более уместно говорить об аналогии с парал-
лельным и одновременным прогоном кино- и аудио-
пленки: одна подчеркивает другую или противоречит 
ей, а смысл рождается от последовательности совпаде-
ний и контрастов. Если бы здание Бернара Чуми было 
космическим кораблем из фильма «2001 год: косми-
ческая одиссея», старый Френуа стал бы музыкой для 
«Голубого Дуная». В фильме Стэнли Кубрика, как и в 
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архитектурном сценарии будущего Френуа, красота и 
смысл одного читаются только в зеркале, подаренном 
другим.

Представим себе, что старое и новое здания Ле Фре-
нуа являются крайностями той же эволюции и того же 
архитектурного континуума, эллипсом, который мог 
бы себе позволить экономику многочисленных про-
межуточных состояний. Кинематографический мон-
таж соответствует ситуации, когда из смонтированной 
части изымается центральная часть того же плана, 
чтобы соединить начало и конец, под предлогом рез-
кого сокращения: это называется jump cut Ле Френуа.

Перевод Ирины Стальной
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ПОРТРЕТ ОДНОГО МУЗЕЯ,  
ИЛИ  

ФОТОГЕНИЧНОСТЬ МЕСТ 

Каждому произведению, представленному на 
стене, музей предлагает идеальное обрамление: все 
выставленные работы. Каждое произведение есть 
рамка, которая вместе с другими становится рамкой 
и получает от других рамку для себя. Таким образом, 
в пространстве музея рамки соединяются в последо-
вательности обратной близости и кажущейся коопта-
ции находящихся между ними работ: соседство, тен-
денции, группы, школы, периоды. Музей регулирует 
эту сложную сценографию связанных между собой 
и заключенных друг в друге обрамлений, начиная с 
каждой инвентарной единицы до продуманного рас-
крытия коллекции, ее экспозиции и освещения, стена 
за стеной, зал за залом, этаж за этажом, согласно гео-
метрическим законам в пространстве и времени. В 
контексте происхождения работ (мастерская худож-
ника, квартира коллекционера, место мероприятия, 
участия, перформанса) музей замещает окружение, 
порождаемое самими произведениями: слабый мерца-
ющий свет от работ Дюбюффе или скульптура Ники 
де Сен-Фалль, не та, что в отеле или кинотеатре, а та, 
что в неонах Рейс, радиопомехи и насос Раушенберга 
создают звуковой фон для таинственной жизни звезд-
ного синего у Кляйна, а Матисс предлагает Боннару 
и Пикассо звуки скрипки, отрешенные от городского 
шума 1915–1920 гг. Искусство обрамляет искусство, 
оно имеет собственное окружение, декор, атмосферу. 
Музей – закрытый, автаркический, тоталитарный мир. 
Как и зоопарк, он – порочное место, показывающее па-
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тологию как норму, часть как целое и, в лучшем случае, 
бесспорное как истинное. Ведь музей для себя самого 
есть все: все об эпохах, о которых он ведет речь, и все 
об искусстве. Таким образом, музей – это фикция.

Размещение произведений и их репрезентация  – 
дело повествователя, рассказчика истории искусств, 
сталкивающегося порой с сопротивлением слов (про-
изведений) синтаксису (архитектуре, расположению 
пространств как литейной форме будущей фразы) или 
с привлекательностью стихосложения, рифмы в ущерб 
смыслу: формат произведения/пропорции стены, игра 
симметрии форм, связанных с цветом. Иногда сталки-
ваются повествовательные и декоративные стратегии, 
а рассказ об истории искусств может меняться из-за 
непреодолимого соблазна игры визуальных знаков. 
Хранитель-рассказчик иной раз становится декорато-
ром, архитектором, режиссером, тогда и вырисовыва-
ется его предельная идентичность как метахудожника, 
который создает свою палитру произведений коллек-
ции и белый холст белых стен музея.

Музей  – пространственная ловушка для кинема-
тографиста, которому поручили сделать его кинопор-
трет. Для него это своеобразный альбом в трех изме-
рениях, заполненный изображениями, смысл которых 
меняется в зависимости от положения читателя и 
направления взгляда. Альбом надо листать, не иска-
жая верстку, согласно предписанию виртуального и 
скрытого текста. Когда музей пуст и его не оккупирует 
никакая публика, а взгляды последней могла бы отсле-
живать камера, сопровождать ее маршрут, записывать 
в пространстве-лабиринте перформанс, как поведе-
ние мыши в лабораторных тестах, место соглашается 
на съемку только под углом чистой фотогеничности. 
Остается ли фотогеничность места неизменной в ус-
ловиях чистой и незаполненной экспозицией отдель-
ных произведений или всей коллекции архитектуры, 
выступающей носителем кодированного текста раз-
вески работ? Установка и движение субъективной 
камеры, индуцированной фотогеничностью, – совпа-
дают ли они с продуманной экспозицией коллекции? 
Возможно, камера и есть тот идеальный глаз, взгляд 
которого мог бы примирить собственную систему вос-
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приятия, видение непосвященного посетителя и наме-
рение куратора? Может быть, в этих различиях и кро-
ется смысл: разница между музеографическим планом 
и монтажом фильма, между архитектурными осями 
и осями съемки, светом, присущим музею, и освеще-
нием, необходимым для фильма. Как в том, «каким об-
разом это снимать?» (музей искусства модернизма и 
актуального искусства), найти элементы ответа на во-
просы «что это?», «о чем это повествует?», «как это 
функционирует?»?

Как это снимать? Что мы хотим увидеть? Как пре-
образуется идентичность каждого произведения, по-
падающего в структуру связанного с ним рассказа, 
предназначенного для коллективного прочтения? 
Вопросы в данном случае тоже взаимозависимы. Для 
своей публики музей предоставляет серию произведе-
ний, экспозицию и освещение коллекции предметов. 
Непосвященный посетитель приходит на выставку 
смотреть не на отдельную картину, а на серию работ, 
расположенных в определенном месте, их суммирова-
ние, аккумуляцию, сосуществование. Ведь не идете же 
вы в зоопарк, чтобы смотреть на одного льва, а хотите 
увидеть сообщество африканских львов, полярных 
белых медведей, бенгальских тигров и австралийских 
кенгуру.

Если приобретенные для коллекции произведения 
тщательно хранятся, по необходимости реставриру-
ются, чтобы стать максимально приближенными к 
своему первоначальному состоянию, то вокруг них все 
тоже меняется: конфигурация пространства, освеще-
ние, порядок, расположение и механизм развески, под-
бор представленных работ (в запасниках всегда есть 
второстепенные произведения, временно или основа-
тельно изолированные от глаз посетителей, собранные 
в полумраке второго подвала согласно функциональ-
ным условиям музейного хранения). Снять все, что 
касается репрезентации экспозиции, оценивая воз-
действие смысла средствами кино, используемого в 
качестве инструмента сравнительной музеографии, – 
такова была просьба Национального музея современ-
ного искусства по инициативе Катрин Лоулесс в связи 
с недавней трансформацией пространств Центра 
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Помпиду1. Таким образом, фильм должен был стать 
свое образной калькой для фиксирования и сравнения 
двух планов, совмещения двух рассказов, столкнове-
ния двух вариантов одной и той же истории сквозь 
призму двух радикально противоположных концеп-
ций: уже исчезнувшей первоначальной репрезентации 
коллекций Бобура и той, что недавно представлена До-
миником Бозо. Следовало провести параллель между 
этой контрастивной методикой и американской соци-
ологией общественных групп, исследуемых в интер-
вале 10–12 лет.

Фотогеничность и музеография… Как музей пред-
лагает себя увидеть через глазок камеры, какие изо-
бражения, какие следы он оставляет на пленке? Как 
снимать портрет музея? Если портрет будет более или 
менее лестным, фотогеничность более или менее при-
влекательной, станет ли он показателем реальности 
места, достоверности его функционирования?

Безусловно, музей в принципе не создан для съе-
мок. Он, прежде всего, предназначен для посетителя, 
глаз которого анализирует пространство, отбирает 
планы, сортирует информацию, уравновешивает от-
клонение света, пересматривает композицию, торгу-
ется, ограничивает, но при этом остается свободным 
в своем движении: сомнения, поиски, длительные 
остановки, ускорения, замедления, возвращение на-
зад, сокращения, избегание (любое пространственное 
и культурное поведение, которое наука о нравах могла 
бы использовать в качестве любопытного наблюда-
тельного сюжета). Посетитель музея  – не пассажир 
одного из ярмарочных поездов-призраков, маршрут 
которого обязательно отмечен зрелищами и сюрпри-
зами, ожидаемыми в конкретном пункте. Тележки, 
рельсы, отрегулированное движение, организованные 
ракурсы – это все относится к фильму и к камере. Му-
зей создан для съемок не более, чем архитектура – для 
прекрасных руин. Фотогеничность места как способ-
ность сооружения производить интересные руины  – 
качество не первой величины, а второстепенной. Они 
1 Речь идет о внутренней перепланировке Центра Помпиду 

под руководством итальянского дизайнера Гаэ Ауленти в 
1982–1985 гг.
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оба не относятся ни к самому предмету, ни к его функ-
ции, но к природе и облику ее следа. Фотогеничность 
места2, как фотогеничность лиц3 и пластическая при-
влекательность руин, связана с его несущей конструк-
цией, чертами, способными оторваться от разрушения 
или забвения деталей, чтобы создать линию или знак. 
Нужно, таким образом, найти угол, позволяющий об-
наружить эти черты, выступы и рельефы, а также вы-
брать свет для выявления их как признаков.

Фотогеничность старой экспозиции коллекций 
Национального музея современного искусства пред-
ставлена на три четверти: ни фас, ни профиль, а ско-
рее диагональная перспектива, потерянный профиль, 
наклонная трансверсальность, смещенная наискось 
перспектива. Глубина пространства композиции ча-
сто раскрывается наружу: к городу у подножия ис-
кусства – Парижу. Малоконтролируемый свет, скорее 
точечный, нежели общий и неподвижный, образует 
пятна, не покрывая всю поверхность. Значительные 
контрасты и нарушение равновесия между дневным и 
искусственным светом создают драматизирующий эф-
фект, а к концу дня тени от наружных металлических 
конструкций проецируют на пол и стены экспресси-
онистские и конструктивистские изображения… Для 
съемок мы использовали кинопрожекторы, чтобы 
уменьшить разрыв между двумя зонами, приподнять 
удаленные от застекленной стороны интерьеры, смяг-
чить контражур, уравновесить температуры цвета, 
слишком холодные в залах, открытых для естествен-
ного света, слишком теплые – в других пространствах. 
Освещение произведений было очень неустойчивым 
и неравномерным. Что касается реального движения 
камеры, предпочли делать меньше фронтальных под-
ходов и больше боковых скольжений, чтобы закончить 
на органном пункте созерцание прекрасных дипти-
хов, объединявших произведения (зачастую крупных 
форматов) и вид наружу: «Удни» Пикабиа и церковь 
Сен-Мерри, «Эйфелеву башню» Делоне и панораму 
реальной башни на горизонте. Открытые простран-
2 См.: «Архитектура. Отражения и проекты», с. 253. 
3 См.: «La nuit des corps» et «La nuit des visages» in Alain 

Fleischer L’Empreinte et le tremblement, op.cit.
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ства, островки, архипелаги, «маленькие африканские 
деревни», представленные Понтюсом Хюльтеном, ино-
гда связанные неожиданной линией или ассоциацией 
идей, производили впечатление свободы и непринуж-
денности, но часто вызывали у камеры (а может, и у 
посетителя) чувство неуверенности по отношению к 
смыслу визита. Неустойчивость кадра, подчеркнутая 
неустойчивостью самих произведений, развешанных 
на тончайших перегородках, заставляет оператора 
снимать таким образом, чтобы не было ощущения, 
что картины поддерживают своих носителей. Таким 
образом, фотогеничность хрупкости, летучести (ми-
молетности), касания, мобильности, естественности 
(настоящей или притворной), легкого, ажурного, вре-
менного декора дает слишком много места для свето-
вых контрастов и недостаточно для съемки.

Фотогеничность, противоположная новой репре-
зентации: классические фас и профиль, мало диагона-
лей (ни одной, например, на четвертом этаже, с южной 
стороны, где находятся работы Матисса, фовистов, 
кубистов, Пикассо, Брака и Леже). Последовательная 
фронтальность, безупречная ортогональность.

Новая экспозиция характеризуется хорошо чи-
таемым планом и стремлением контролировать ос-
вещение, более однородное, более регулярно рас-
пределенное (от одного произведения к другому и на 
поверхность самих произведений крупного формата), 
с лучшим разделением дневного (в большой галерее) 
и искусственного (в залах) света. Доступ к последним 
обычно происходит фронтальным образом, начиная 
или с большой галереи и правого с ней угла, или па-
раллельно ей, из одного зала в другой. Камера может 
двигаться по передней фронтальной линии, по оси за-
лов с поворотом по прямому углу влево или вправо, 
потом снова вперед, новым поворотом по прямому 
углу, новое движение по оси, вперед или назад, затем, 
достигая тупика, возвращается по тому же маршруту. 
Движение аппаратуры, инспирированное свободным 
и чистым пространством до момента развески работ, 
совпадает с тем, которое совершает камера в рамках 
готовой экспозиции. Это означает, что исторический 
и эстетический путь коллекции и маршрут, предла-
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гаемый архитектурой, концептуально разработаны 
друг для друга. Пространства материализуются тол-
стыми стенами, которые обеспечивают произведе-
ниям прочную основу и представляются как внеш-
няя архитектура (но не проект Роджерса и Пиано, а 
скорее архитектура старого музея во Дворце Токио). 
Преодоление последовательных прямоугольных про-
летов с центральными зигзагообразными панно или 
рядом колонок (в зале кубистов) диктует точное оп-
тическое равновесие и следование осям, а также под-
черкивает эффект архитектурной среды, содержащей 
другие рамки (картин), объединенные в группы, кото-
рые разделяют новые обрамления (архитектурные), и 
т.д. Например, серия точек съемки в этой части музея 
позволяет увидеть, как кубисты обрамляют Пикассо, 
Пикассо – кубистов, Пикассо обрамляет Брака, Брак – 
Пикассо, Пикассо обрамляет Пикассо…

Двигаясь вдоль монументальной большой гале-
реи, где открываются многочисленные святая свя-
тых музея, между кинетической машиной Тингели 
в южной части и стабилями Кальдера в северной, на-
против Монмартра, проходя мимо «Большого коня» 
Дюшана-Вийона, «Цветка» Леже, фетровых объектов 
Бойса, барабанов Ольденберга, киноаппаратура (ка-
мера, операторская платформа, рельсы, прожекторы) 
превращается, в свою очередь, в скульптуру в рамках 
принимающего ее пространства, где она не чувствует 
себя посторонней. Камера проходит собственный 
путь в этом контексте искусства для искусства, всех 
произведений для одного, не прерывая произвольно 
того, что происходит в кадре и за кадром: простая 
промежуточная рамка скользит между обрамлением 
декора. Если по необходимости снимаемое изображе-
ние требует отсечь часть пространства, чаще всего это 
делается пунктиром, а движение аппаратуры ставит 
одних перед другими, словно проверяет их наложе-
нием идентичных размеров, последовательностью ар-
хитектурных обрамлений и самих произведений. Про-
странства, на первый взгляд благоприятные для работ 
очень крупного формата и для видимых издалека зна-
ков абстрактного искусства, способны, однако, менять 
масштаб, чтобы выставлять произведения, требующие 
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более камерного взгляда, где рассказ, фигуративность, 
символ диктуют более близкое прочтение: балочные 
галереи, маленькие залы Руо. Таким образом, снимать 
живопись в среде, которая представляет эти аспекты, 
долговременные, если не сказать окончательные, зна-
чит связывать все обрамления, подверженные транс-
формации. А режиссеру придется вновь и вновь пере-
монтировать каждый кадр, вплоть до самой живописи, 
ее композиции, архитектуры, материи, проекта: то есть 
взяться за кисти.

Перевод Ирины Стальной
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Главной функцией музейной архитектуры, ее 
широких монохромных стен с естественным или ис-
кусственным освещением является предоставление 
пространства для эксплуатации, освоения и экспони-
рования произведений искусства. В ХХ в. музей и его 
внутренняя архитектура (начиная с Марселя Дюшана) 
постепенно оказываются в ситуации не только демон-
страции и презентации живописи и скульптуры, но и 
определяют в качестве произведений искусства пред-
меты, не принадлежащие ни к какой традиционной 
эстетической категории, а также убеждают зрителей в 
том, что «это – искусство». Утверждается архитектур-
ный код, основанный главным образом на эстетике 
торжественности, совершенства и строгости: белые 
стены без украшательства, зачастую прямоугольной 
формы, становятся декорацией, сценографией для вну-
шения уважения к экспонируемым предметам, пред-
ставляемым взору зрителя. Раньше архитектуру музея, 
прямую наследницу княжеских замков и дворцов про-
шлого, адаптировали для парадного декора частной, 
затем государственной коллекции, своеобразного 
ларца и места для идеального созерцания и способа 
ее искусного осмотра. Огромные залы классического 
музея-дворца определили в качестве стратегии пред-
ставление, выявление коллекций, стимулируя прочте-
ние, эффект визуальности и осмысления, используя 
прием экспонирования работ. Музей становится об-
рамлением сцены и сценой, где появляются произ-
ведения искусства, он помещает зрителя в систему, 
которая восхваляет коллекцию, создавая ее иерархи-
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ческую репрезентацию, классификацию и инвентар-
ные описи, выделяя основных фигурантов и их роль в 
истории, великие шедевры и второстепенные работы 
малоизвестных мастеров. Например, концепция экс-
позиции в Большой галерее живописи Музея Конде 
в Шантийи была по-военному тщательно продумана 
герцогом д’Омалем (который после победоносных ал-
жирских походов вернулся из Англии, где находился 
в изгнании) как план сражения: на двух противопо-
ложных стенах с одной стороны – французская живо-
пись, с другой – итальянская. Подобное столкновение 
подразумевает равенство сил противников. Располо-
жение работ предполагает, однако, классическое рас-
пределение форматов и жанров снизу вверх на каждой 
стене: малые формы, жанровые сцены, натюрморты 
попадают в низший ранг, пейзажи и марины среднего 
размера  – в центральную часть, а в верхний ряд над 
посетителями – большие форматы исторической жи-
вописи и парадных портретов. Вся экспозиция нахо-
дится под ровным верхним освещением стеклянного 
купола, а ротонда в конце зала – под нейтральным, там, 
где соединяются две стены,  – обе армии, участницы 
баталии. С одной стороны Жанна д’Арк в мраморе, 
еще невинная пастушка, а с другой  – религиозные 
картины, среди которых Мадонна Рафаэля. Большая 
Галерея Лувра длиной более 300 м знавала многие экс-
позиции, наиболее яркой из них была историческая и 
хронологическая репрезентация итальянской живо-
писи от эпохи раннего христианства до ХVII–ХVIII вв. 
с общей системой освещения через огромное стеклян-
ное перекрытие, которое Гюбер Робер так любил пред-
ставлять в своих живописных фантазиях (разрушен-
ный плафон под открытым небом) даже тогда, когда 
галерея уже выполняла функции музея, открытого 
для любителей искусства. Сегодня зал освещен искус-
ственным дневным светом многочисленных неоновых 
ламп. Архитектура музея, таким образом, является до-
полнительной окантовкой, обрамляющей все произ-
ведения, предварительно собранные, изолированные 
друг от друга персональной золоченой рамой или ра-
мой из ценных пород деревьев, которая их обозначает 
как изображение, как живописное произведение, отде-
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ляя от внешнего пространства. Такая оправа является 
одновременно способом достойной репрезентации, 
мебелью, отгораживающей ценный арт-объект, и ок-
ном, открытым для восприятия прекрасного. Музей 
есть пространство, показывающее и возносящее одну 
за другой единицы общего дискурса коллекции.

Насколько мне известно, Национальный музей 
французских памятников в парижском Дворце Шайо 
является редким исключением среди классических 
музеев. Здесь нет аутентичных экспонатов – одни ко-
пии, дубликаты, слепки, отсылающие к далеким ори-
гиналам, расположенным в разных концах Франции. 
Этот музей – своеобразная книга крупномасштабных 
репродукций, дающих волю фантазиям: вместо того 
чтобы сказать: «Это произведение искусства», она го-
ворит: «Это только копия», отмечая направление мест-
ности, где можно увидеть подлинник. Данный музей не 
столько сосредотачивает внимание на самой коллек-
ции, сколько перераспределяет его благодаря послед-
ней. Он не сокровищница, а обсерватория, в чем и со-
стоит его близость к научным музеям, предлагающим 
искусственные модели. Случается, однако, что копии и 
слепки, хранящиеся в Национальном музее француз-
ских памятников, находятся в лучшем состоянии, чем 
оригиналы, изношенные эрозией или загрязнением 
атмосферы, разрушенные войнами, то есть полностью 
превращенные в руины, таким образом, копия – един-
ственный их след, клон. Здесь наблюдается довольно 
странная несоразмерность, определенный диссонанс 
между архитектурой Дворца Шайо, величественного, 
торжественного здания, построенного из тесаного 
камня, и фальшивыми произведениями, то есть фраг-
ментами, отлитыми в гипсе, которые эта архитектура 
экспонирует.

Музеи искусства модернизма и актуального ис-
кусства вынуждены варьировать и изменять порядок, 
механизмы, стратегии своей экспозиции и системы 
освещения, чтобы добиться тех же результатов, что 
и классические музеи, расположенные в старинных 
дворцах и замках. Современные художники научи-
лись использовать индексированные свойства про-
странства и архитектуры музеев. При этом некоторые 
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произведения, созданные для музея, не могут суще-
ствовать вне последнего и рискуют потерять свой ста-
тус, если их извлекают из собственной естественной 
среды, как рыбу, умирающую без воды. Другие работы, 
такие как land art или инсталляции in situ, напротив, 
избегают архитектуры и музейного пространства, 
чтобы сознательно вписаться в других местах, способ-
ных стать их необходимым носителем: для этих произ-
ведений (кроме фото- и кинодокументов) нет возврата 
в музейные интерьеры. 

Для музея, будь он классический или современный, 
пространство и свет представляются как идеальное 
окружение произведения искусства. Тем не менее му-
зеографические концепции трансформируются от де-
сятилетия к десятилетию, а сценографии следуют одна 
за другой, сменяя друг друга, подвергаются взаимной 
критике. В Музее Конде в Шантийи в нарушение не-
двусмысленных указаний герцога-донатора (который 
потребовал в своем завещании, чтобы концепция 
его экспозиции впредь никогда не менялась) после-
дующие хранители позволили себе некоторые преоб-
разования в развеске работ… В Национальном музее 
современного искусства Центра Помпиду изначальная 
репрезентация коллекций, разработанная Понтюсом 
Хюльтеном и основанная на идеях прозрачности и 
трансверсальности (напоминание об «африканской 
деревне», предлагавшей виды Парижа в качестве фона 
для произведений), была пересмотрена в середине 
1980-х гг. и заменена классической, прямоугольной 
концепцией размещения работ и маршрута их осмо-
тра, которую Доминик Бозо доверил Гаэ Ауленти. Та-
ким образом, внутренняя архитектура бывшего Музея 
современного искусства во Дворце Токио оказалась 
инсталлированной во внешнюю оболочку, придуман-
ную Роджерсом и Пиано.

Музеи Лувра и Шантийи, где в свое время я по за-
казу Министерства культуры снимал документаль-
ные фильмы, позволили моей камере расшифровать 
и прочесть специфику экспонирования их коллекций. 
Впоследствии мне посчастливилось выступить в ка-
честве кинематографиста-свидетеля архитектурной 
и музеографической метаморфозы Центра Помпиду, 
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по просьбе которого я проводил там съемки. Фильм 
должен был показать, каким образом одна и та же кол-
лекция могла производить столь разные прочтения и 
траектории в зависимости от природы пространства и 
освещения. Я имел возможность проводить многочис-
ленные эксперименты, чтобы понять, в какой степени 
фотогеничность конкретного места сказывается на 
его функции, и проверить, как ответ на вопрос «Как 
это снимать?»1 влияет на вопросы «Как это сделано 
и о чем это рассказывает?». Новая экспозиция в На-
циональном музее современного искусства стреми-
лась вернуться к идеальному порядку, претендуя на 
право исправлять ошибки предыдущей сценографии: 
лучшая классификация, лучшее прочтение произ-
ведений, лучшие визуальные основы, имитирующие 
настоящие стены, лучшее использование и новейшая 
концепция естественного и искусственного освеще-
ния: температура цвета, ровное распределение света 
на нижней и верхней части стен и т.д. Декорации, как 
в театре или кино, сооруженные из фанеры, созда-
вали иллюзию прочной архитектуры, где отделенные 
друг от друга залы дарили каждому художнику (Ма-
тиссу, Пикассо, Браку, Миро и т.д.) собственный храм. 
Фильм, технические и художественные требования 
к съемкам выявили, однако, несмотря на все указан-
ные усилия, значительные недостатки экспозиции, не 
ускользнувшие от беспощадного глаза камеры. Знаме-
нитый коллаж Матисса «Печаль короля» практически 
потерялся из-за отражения света в защитном стекле, 
где как днем, так и ночью появлялась большая часть 
здания и даже окружающий его квартал. Чтобы про-
фессионально снять эту работу, необходимо было раз-
вернуть напротив ее огромный фон черного цвета и 
таким образом создать условия для ее осмотра с помо-
щью соответствующих приспособлений, о чем музей, 
его хранители и архитекторы не подумали, но к чему 
постоянно прибегают кинематографисты, если речь 
идет об освещении произведения или неуместных 
отражениях. Другие работы невозможно рассматри-
вать вблизи без того, чтобы на них не попадала тень 
зрителя. Третьи неровно освещаются по всей поверх-
1 См.: «Проецируемая живопись», с. 205.
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ности. Какими бы ни были амбиции организаторов, 
даже при разработке специальной сценографии, как в 
Центре Помпиду, пространство и свет музея не явля-
ются, таким образом, единственными условиями для 
идеального экспонирования произведений искусства, 
с одной стороны, и музейной коллекции в целом, с 
другой. Некоторые залы обновленного Музея Лувра 
и их освещение, а также расположение произведений 
на стенах, покрашенных в сомнительные цвета, пока-
зывают, что даже сегодня встречаются архитектурные 
концепции и музейные экспозиции, не способствую-
щие ни восприятию самих работ, ни созерцательному 
удовольствию зрителя. Музею, который наделяет себя 
правом определять в качестве произведения искус-
ства любой выбранный им предмет, представляя его в 
идеальных, по его мнению, условиях освещения и про-
странства, противопоставляется объективный факт 
существования музея несовершенного, критикуемого, 
в том числе и самими произведениями (например, 
кинематографическими), которые, следуя за культо-
выми, начинают на него иначе смотреть, опровергать, 
отказывать ему в эксклюзивной роли арбитра художе-
ственных ценностей. 

Начиная с 1970-х гг. произведения таких художни-
ков, как Майкл Сноу2, требуют иного подхода и новых 
способов репрезентации. С этого момента работам, 
стратегически играющим на неизбежном признании, 
как и их коллеге – музейному пространству, противо-
поставляются произведения, оспаривающие про-
странственные и световые свойства музея или вовсе 
их отрицающие и в то же время при случае выступаю-
щие в качестве критиков институции. Конечно, суще-
ствует направление in situ, изначально рассчитанное 
на иные, нежели музейные, пространства, предпола-
гающие выход искусства из запасников на природные 
или урбанистические площадки. Некоторые произве-
дения, играя на правилах музейной репрезентации, 
фактически критикуют последние, стремясь найти их 
недостатки или парадоксы. Примером может служить 
парная работа Даниэля Бюрена в Национальном музее 
современного искусства Центра Помпиду: одна часть 
2 См.: «Киномашина Майкла Сноу», с. 170.
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его коллекции была выставлена в интерьере музея за 
картинами мэтров модернизма таким образом, что ее 
не видела публика, а информация сообщалась допол-
нительной этикеткой, расположенной под основной. 
Вторая часть, напротив, была экспонирована на внеш-
ней территории музея, но видна была исключительно 
из последнего: серию характерных полосатых флагов, 
выставленных на крышах различных парижских зда-
ний, можно было целиком воспринимать только с тер-
рас пятого этажа Центра Помпиду с помощью подзор-
ных труб, предусмотренных для этой цели. Наконец, 
есть произведения, способы экспонирования которых 
радикально меняют традиционное отношение к про-
странству и освещению. Эти способы должны были, 
наконец, появиться, чтобы максимально раскрыть до-
стоинства работ. 

Таким образом, я подхожу к разговору о серии соб-
ственных произведений, над которыми работаю вот 
уже двадцать лет, используя способность фото- и ки-
ноизображений к «проецированию». В отличие от жи-
вописи и рисунка, приклеенных к своей деревянной, 
бумажной или холщовой основам, фотографии и ки-
нофильмы могут путешествовать, перевозиться с по-
мощью света на любой носитель, любую чувствитель-
ную поверхность, чтобы стать эфемерным экраном.

Впрочем, всю историю искусства можно было 
бы исследовать в свете различных проекционных 
устройств, как это сделал Доминик Паини в качестве 
куратора выставки «Проецирование и перенос изо-
бражения» в Национальной студии современных ис-
кусств Ле Френуа, концепцию которой подробно опи-
сал в каталоге. Подобные произведения, названные, за 
неимением лучшего, инсталляциями, на самом деле 
одновременно осуществляют перенос не только изо-
бражений, но и зрителя в зону света этих изображений. 
Я делал свои первые инсталляции с показом фильмов 
в конце 1970-х гг., а их самая значительная презента-
ция состоялась в рамках Венецианской биеннале в 
1980 г. в АРКе. Сценографом и архитектором экспози-
ции в Музее современного искусства Парижа был мо-
лодой дебютант Жан Нувель. Когда он спросил меня, 
какое пространство, тип стен, высота, освещение, раз-
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меры необходимы для моей выставки, я ответил, что 
мне нужны изолированное затемненное простран-
ство, стены, отсутствие электрического и естествен-
ного света. Он предоставил мне все, как требовалось, а 
я выставил три произведения, которые появлялись со 
своим собственным светом в искусственной темноте, 
в центре освещенной экспозиции, расположенной на 
белом фоне. Это были инсталляции, куда 16-миллиме-
тровые кинопроекторы направляли каждое из изобра-
жений: вентилятор в движении («Унесенные ветром»), 
инертный проигрыватель, покрашенный в белый цвет 
(«И все-таки он вертится»), зеркало («Фильм, пока-
занный снимаемым кинопроектором»). Я часто опи-
сывал указанные работы3, поэтому здесь этого делать 
не буду. Скажем так, каждое произведение действует 
по-своему. Короткое замыкание света создает порой 
таинственную иллюзию, когда предметы освещаются 
изображениями. Подобные инсталляции утверждают 
свою независимость по отношению к классическому 
пространству и традиционному экспозиционному ос-
вещению, в данном случае в музее. Таким образом, те 
же работы могли бы быть представлены где угодно – в 
подвале, в темном ангаре, даже на открытом воздухе 
в ночное время, их действие не подвергается ника-
кому изменению, а восприятие остается тем же. Они 
отвергают или игнорируют индексированные и уста-
новленные свойства музейного пространства: само-
достаточно освещаются собственным светом, а окру-
жающее пространство им абсолютно безразлично, 
только бы оно было затемненным, как в кинотеатре. 
Для их визуализации необходимо, чтобы окружающее 
пространство отошло на второй план и стало невиди-
мым4.

Я продолжал эту работу далее, развивая темы 
путешествий, транспорта, трансферта, распределе-
ния изображений в пространстве. Эксперименты с 
многочисленными устройствами и поиск последних 
привели меня к использованию зеркал. Зеркало  – 
единственный предмет, который отторгает проеци-
3 См.: «Фотография: цикл вечного возвращения», с. 89.
4 См.: «La nuit des corps» et «La nuit des visages» in Alain 

Fleischer L’Empreinte et le tremblement, op.cit.
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рованные изображения и отказывается быть прини-
мающей изображения поверхностью. В то время как 
даже облака или уголь могут играть роль киноэкранов, 
зеркала, напротив, предоставляют экстракцию, от-
ражение, дробление, перегруппировку, бесчисленные 
скачки и трансформацию деформированных изо-
бражений. В одном из произведений под названием 
«Путешествие ледокола в страну зеркал» я использо-
вал осколки плавающих в воде зеркал неправильной 
формы, приводимые в движение ледоколом, и отсы-
лающие вдаль проецируемые на этих осколках фото-
графии, которые превращались в «фиксированное 
мобильное изображение» незавершенной и постоянно 
меняющейся конфигурации. Другая работа, «Китай-
ское море», осуществляла передвижение воздушного 
фотографического изображения моря благодаря на-
полненному водой резервуару с зеркальным дном, где 
плавали красные рыбки. Фиксированное фотоизобра-
жение, направленное на стену, представляло собой 
вид моря, поверхность которого оживлялась стран-
ным движением волн другого масштаба: масштабом 
маленького резервуара. Вместе с тем красные рыбки, 
авторы волнения поверхности, циркулируя в свето-
вом пучке, рисовали китайские тени: проецируемые 
и движимые лучом света, они фотографически погру-
жались в море и передвигались в неподвижном изо-
бражении с угрожающими пропорциями огромных 
акул. Выставляя подобные произведения в музеях, 
которые меня приглашали, я, прежде всего, задавал 
себе первый вопрос: «Можно ли предоставить темное 
пространство без освещения?»5. Такой вопрос равно-
ценен утверждению относительного равнодушия к 
традиционным свойствам, ожидаемым художником 
от пространства современного музея: прекрасные 
залы с ярко освещенными белыми стенами, которые 
подчеркивают ценность работ, но предварительно вы-
бирают и неминуемо устанавливают определенный 
тип искусства. Первое время руководство музея разо-
чаровано или шокировано отсутствием интереса ху-
дожника к традиционным качествам предложенного 
5 См.: «Faire le noir» in Alain Fleischer L’Empreinte et le tremble-

ment, op.cit.
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зала. Чаще всего это заканчивается приятным сюр-
призом: пространство может служить новому устрой-
ству, более привычному для кинотеатра или кабинета 
редкостей, нежели для музея. Необходимо дождаться 
полного завершения установки инсталляций, чтобы, 
вставляя вилку в розетку, можно было наблюдать, 
как появляются произведения, вызывающие магиче-
скую реакцию, зачарованную и утешительную: уфф!!! 
Оказывается, существует еще что-то, кроме объектов, 
проекторов и электрических проводов! На самом деле, 
на описываемой выставке инсталляций восприятие 
устройства вызывало определенное раздражение: при 
общем освещении то, что мы видим, не представляет 
никакого интереса до того момента, пока к системе не 
подключено электричество. До появления света это 
угнетающее зрелище, которое не изменится в случае 
повреждения проектора. Выставки инсталляций, ос-
нованные на механических и проецированных изо-
бражениях, ежедневно подвергаются элементарному 
риску в отличие от картин и скульптур, которые, не-
смотря ни на что, остаются на месте, даже если перего-
рит лампа. Если сгорает лампочка проектора инстал-
ляции, исчезает все произведение – сначала в темноте, 
затем, что еще хуже, при чужом, враждебном, но при-
вычном освещении пространства. Две указанные ра-
боты не довольствуются больше простым появлением 
в собственном освещении и неиспользованном про-
странстве, они идут дальше подобной банальной ав-
тономии и становятся светоносными источниками, 
которые освещают пространство выставки, показывая 
стены, пол, потолки и перегруппировывая структуру. 
Таким образом, само произведение рассматривает ис-
пользуемую архитектуру как экран, как поверхность 
для визуализации.

На выставке «Эффект зеркала» (организованной 
Центром современного искусства Иль-де-Франс, за-
тем показанной в других музеях, в Фонде Миро в Бар-
селоне, например; куратор Мишель Нюридсани) я ис-
пользовал фоторепродукцию знаменитого распятия 
Эль Греко для инсталляции «За закрытыми глазами». 
На всей поверхности первой стены появлялось изобра-
жение реального размера картины, а зеркало отражало 
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на другую стену тело Христа от головы до бедер. Эта ос-
новная часть живописи становилась проецированной 
фотографией и появлялась далее там, где зеркало отра-
жало еще один фрагмент, лицо и бюст, чтобы отослать 
ее еще дальше. Так продолжалось вплоть до крупного 
плана полузакрытых глаз, очень сжатой трансформа-
ции картины, практически не читаемой, значительно 
увеличенной расстоянием, которое прошло изображе-
ние, и ставшей ярким световым пятном или светонос-
ной живописью, заимствованной у далекого оригинала. 
В этой инсталляции именно устройство отражения, как 
рикошетом, освещало пространство и, обозначая его 
световым сигналом, перестраивало архитектуру, как 
картину, определяя движение зрителя в поисках этого 
удивительного представления, все убывающий фраг-
мент которого от него постоянно ускользал, словно от 
божества, ведь какая-та часть его всегда оставалась не-
видимой, непостижимой. 

Выставочное пространство Форта Борегар в Бе-
зансоне привлекло мое внимание мотивом своей бой-
ницы – отверстием для наблюдения за неприятелем в 
оборонительных сооружениях военной архитектуры, 
организующим этот визуальный обмен, странным об-
разом находящийся по обе стороны крепостной стены. 
Это предельно узкая вертикальная щель, через кото-
рую смотрящий, не столь уязвимый, как тот, на кого 
смотрят, тоже, однако, рискует стать жертвой. При 
отсутствии искусственного освещения в данной есте-
ственно затемненной местности на каменном экране 
появляются проецируемые на скошенных стенах изо-
бражения, а центральная тонкая полоска ускользает к 
внешней стороне, как огненный снаряд, и теряется в 
свете. В музее того же города, бетонная архитектура 
которого является произведением ученика Ле Корбю-
зье, я нашел подобный мотив: щели, изломы, трещины, 
узкие пролеты в стенах. Превращая, таким образом, 
картины в переносимые и проецируемые фотоизобра-
жения, я подчинил оборотную сторону музеографии, 
музейной архитектуры свету изображений: темные 
стены и бетон были освещены изображениями и, как 
в Форте Борегар, часть репродуцированных произ-
ведений терялась на прерывистых плоскостях, про-
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низанных щелями и пробелами. Фотографии, нанося 
себе раны, показывали архитектуру. Потеря одних 
восполнялась раскрытием структурных мотивов дру-
гих. Подобным образом я снимал некоторые работы 
коллекции Орлеанского художественного музея (до-
бавив их к довольно известным произведениям из 
других музеев) и проецировал последние так, чтобы 
они освещали пространство, которое, в свою очередь, 
способствовало их появлению. Но скошенные углы 
проекции, значительно отклоняясь от фронтальности, 
выявляли архитектуру благодаря деформации изобра-
жений: угол стены, преграды в виде колонн и изгибов, 
растягивание изображения косой проекцией на чрез-
вычайно длинной поверхности.

Инсталляцию «В поисках Стеллы Венезьянер» я 
впервые выставил в замечательном пространстве Ка-
пеллы Межан в Арле, затем показывал ее в Барселоне, 
Марселе, Мюнхене, на Гаваях, Клермон-Ферране, Брюс-
селе… в совершенно разных по форме и размерам за-
лах, которые она освещала. Речь идет о 6–8 диапро-
екторах, направленных в сторону входа посетителей, 
стены или холста, где едва освещенные проецируемые 
изображения наслаивались друг на друга и создавали 
лишь расплывчатые, разношерстные и неразборчи-
вые пятна. Пустое пространство пересекалось лучами 
света, там нечего было смотреть. В отсутствие посети-
телей, таким образом, изображения не появлялись  – 
только лучи и пучки света проекторов: произведение 
находилось в ожидании. В конце концов зритель полу-
чал маленькое зеркальце, с помощью которого, пово-
рачивая фрагменты светового луча на боковые стены, 
пол и потолок, он открывал изображение, перемеща-
ясь в пространстве проекции. Примерно 400 женских 
лиц готовы были появиться в ожидании приглашения. 
В этих условиях архаической интерактивности именно 
зритель вызывал к жизни произведение, рождал изо-
бражения и освещал пространство, пробегая мимо 
стен и создавая их конфигурацию, плоскости, мотивы, 
цвета, детали и т.д. Они напоминали живописные об-
разы на стенах пещеры, освещенные карманным фо-
нариком. Здесь же, в этой исчезающей проекции луч, 
направленный в никуда, перехватывался посетителем. 
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В устройствах подобного рода произведение требует 
от архитектуры и пространства только плоскости 
экрана на полу, стене и потолке. Подобные инсталля-
ции можно устанавливать и на открытом воздухе но-
чью, направляя лучи проектора в сторону горизонта. 
Посетители с зеркалами ловят изображение, а затем 
обнаруживают их на листве деревьев, на склонах скал, 
на пляжном песке… Воздействие этих инсталляций 
оказывалось более эмоциональным, если простран-
ство, озаренное изображением (лицами женщин), 
представляло собой не белые стены музея, а архитек-
туру, заряженную памятью предшествующей идентич-
ности, как в случае со старинными часовнями в Арле, 
Клермон-Ферране или Брюсселе. 

Добавлю также, что такая индифферентность ин-
сталляций к подобным музейным пространствам и 
архитектуре связана с их адаптацией к репрезентации 
произведений на традиционных носителях, с их со-
противлением фотографическому репродуцированию 
и каталогизации. Эти фотоинсталляции совершенно 
не поддаются фотографированию, а попытки их ре-
продуцировать всегда вводят в заблуждение. Даже 
кино- и видеокамеры из-за слабого освещения и ши-
рокого поля затемнения не способны качественно за-
писывать действие инсталляций. Такая нерепродуци-
руемость собственной работы может рассматриваться 
художником как мучительный недостаток, наносящий 
серьезный ущерб. Так было и со мной до тех пор, пока 
я не понял, что игнорирование классической репре-
зентации, критический взгляд на последнее и проти-
водействие способам репродуцирования являются 
специфическим свойством инсталляции, которое не-
обходимо отстаивать, даже если оно тормозит ком-
муникацию вокруг таких произведений и позволяет 
использовать с минимальной выгодой ценностную и 
индексирующую функцию музейного пространства. 
Инсталляции порождают изменение ролей: работа ос-
вещается собственным светом, именно она принимает 
решение о визуализации пространства своего появле-
ния или отсутствии таковой.

 
Перевод Ирины Стальной
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Здесь я поведу речь о некоторых аспектах фото-
графии, практически не видимых в моей профессио-
нальной работе, достаточно далекой от того, что по-
английски называется straight photography (прямая 
фотография). Мои фотоработы представляются ско-
рее как конструкции, постановки, эксперименты со 
светом, отражение, проецирование, движение, время. 
Однако аспекты, о которых я собираюсь говорить, 
мне очень дороги и остаются, по-моему, основными, 
будучи частью ежедневного общения с фотографией. 
Даже в собственном дневнике я, наверное, никогда 
не увижу этих снимков, тем более их не увидит ни-
кто другой. Друзья отлично знают, что я никуда не 
езжу без фотоаппарата и постоянно вожу его с со-
бой, словно съемки для меня – своеобразный способ 
созерцания, что я становлюсь невыносимым при от-
сутствии пленки, а посещение какого-либо памятника 
или осмотр пейзажа тут же теряют для меня интерес…

Мы знаем, что фотограф – путешественник, пред-
почитающий пешие прогулки. Предполагают, что оз-
доровительная ходьба лежит в основе легендарного 
долголетия таких фотографов, как Лартиг, Кертеш, 
Дуано или Картье-Брессон. Многие фотографы сохра-
няют особые отношения с территорией, будь то город 
или природа. Им, погруженным в визуальный мир, 
необходимо пройти по земле в ритме своих шагов, в 
прямом с ней контакте, в поисках точной дистанции с 
фотографируемыми предметами и существами.

Эта точная дистанция меняется в зависимости от 
сюжета, она будет различной при съемке одинокого 
персонажа, или группы, или толпы, чтобы акценти-
ровать своеобразие дерева или воссоздать безгра-
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ничность пустыни. Поиск этого отношения к сюжету 
фотограф зачастую осуществляет, прогуливаясь пеш-
ком, подходя ближе к предмету или отдаляясь от него. 
Точка съемки  – это всегда точное физическое место, 
которое необходимо отыскать в пределах видимости, 
чтобы рассмотреть данное видимое. Следовательно, 
точка съемки становится также слепым пятном: тем, 
которое никогда не видно на изображении.

Фотограф, таким образом, является землемером, 
геодезистом, топографом, а его деятельность заклю-
чается в инвентаризации территории и ее съемке. 
Он не только регистрирует, но и коллекционирует ее 
очертания (все аспекты, характер), он ее метит и в то 
же время берет ее пробу. Вероятно, только военные и 
стратеги столь же внимательны, как фотографы, к кон-
фигурации, рельефу местности, границе, к тому, что 
ее окружает за пределами этих границ, естественно, с 
иными мотивациями. Военный стремится к завоева-
нию и контролю над территорией, а фотограф хочет 
ее разгадать и воссоздать согласно разнообразным ко-
дам: географическому (физическому), эстетическому 
(цвет, рельеф, свет), социологическому, политиче-
скому, экономическому, историческому, психологиче-
скому, эмоциональному, анекдотическому…

Фотограф – это художник, значит, лучше, чем кто-
либо, может прочувствовать, понять многочисленные 
аспекты и различные составляющие понятия террито-
рии и границы. Для этого ему необходимо соединить 
объективное здравое суждение и субъективную вос-
приимчивость.

Фотограф  – это коллекционер, но результат со-
бирательства  – не эксклюзивная его ценность. После 
съемки он не будет никому запрещать формировать 
фотографируемую коллекцию на подобную тему. Лю-
бой другой фотограф, идущий следом, может отстать 
от коллеги, стремясь почерпнуть нечто иное из той же 
территории, почерпнуть, но не исчерпать. Фотограф – 
самый экологичный из всех потребителей территорий.

Фотограф  – свидетель и счетовод, отчитываю-
щийся о проделанном, и даже если взгляд его субъ-
ективен, а он неизбежно таковым и является, то есть 
если автор пристрастен и предубежден, поскольку 
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любая реальность многогранна, а выбор – всегда пред-
почтение одной из граней, – ни одна фотография не в 
силах изменить реальность или влиять на нее.

Фотограф  – это охотник (разве речь не идет об 
«охотниках за изображениями»?), разделяющий с 
теми, кто предпочитает винтовку с оптическим при-
целом телеобъективу фотоаппарата, знание и особую 
любовь к территории своей охоты, ко всем знакам, ко-
торые информируют его обо всем: следах, состоянии 
неба и растительности, временах года, природы света, 
температуры воздуха, времени, скорости ветра и т.д. 
Но в отличие от охотника фотограф всегда оставляет 
свою добычу живой и невредимой. Он не дает ей ис-
чезнуть, не стирает с лица земли, а спасает, представ-
ляя ее в особом состоянии, всегда эфемерном, даже в 
иллюзии постоянного.

Понятия территории и границы особенно акту-
альны при наблюдении за животным миром: у раз-
личных видов мироздания  – земных, водяных или 
воздушных – каждый индивид или каждая пара (как 
у некоторых птиц), каждая группа или каждое обще-
ство метит свою территорию по-своему, не только ви-
зуальным, но и обонятельным и звуковым образом. 
Собака, поднимающая лапку через каждые десять ме-
тров вдоль тротуара, безусловно, наиболее типичный 
пример. Известно, что если речь идет о защите терри-
тории, животное всегда побеждает даже того, кто фи-
зически сильнее, если тот покушается на его владения. 
Закон «первого оккупанта» заставляет признать себя, 
даже если соотношение сил неблагоприятно. Вопреки 
всеобщему мнению, сбежавший из клетки в зоопарке 
тигр относительно не опасен, поскольку действует на 
территории, которую не считает своей, и постарается, 
скорее всего, избежать нападения. В то же время лю-
бой зверь, плененный на этой жалкой территории, 
коей является клетка или загон, воспримет в качестве 
смертельного врага всякого чужака, который посмеет 
туда проникнуть. Редкий посетитель зоопарка сможет 
спастись, упав в яму со львами или медведями… Тер-
ритория, или «земля» людей, принимает с историче-
ским развитием и в силу географического положения 
довольно сложные формы: юридические, дипломати-
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ческие, экономические, культурные, лингвистические, 
религиозные, символические… Защита, завоевание 
или отвоевание территории – земли, родины – лежат 
в основе конфликтов и самых жестоких, смертельных 
и нескончаемых столкновений, будь то индивиды, 
нации, этнические или религиозные группы. Суще-
ствуют также внутренние бытовые и мирные отно-
шения, отмеченные хитроумно и невинно: сколько 
личных обрядов – вплоть до безумия и мании – имеют 
отношение к пространству, его границам, деталям, 
символическому или заклинательному использова-
нию личной и интимной территории, полной любви, 
субъективности и суеверий.

Фотография как коллекционная, регистрационная 
и маркировочная функция – исключительный способ 
восприятия, понимания, оценки, интерпретации, рас-
шифровки территории как в природе, так и в город-
ском пространстве, а также в промежуточных и не-
определенных зонах. Но поведение фотографа может 
быть зачастую творческим  – созданием территории, 
маркировки и разметки ее границ: некоторые терри-
тории видны только потому, что они были созданы, от-
крыты фотографией и фотографом. 

Перевод Ирины Стальной
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ГОРОД ГЛАЗАМИ ИЗОБРАЖЕНИЙ  
(по поводу проекта башни Жана Нувеля  

для квартала Дефанс)

Башня, светящаяся вершина которой крутится 
в ночи, сканирует горизонт: этот сигнал, начиная с 
античности и знаменитого Александрийского маяка, 
мощного источника света, сообщает мореплавателям 
о наличии земли.

Башня-маяк (Сигнальная башня) Жана Нувеля 
должна доминировать над своеобразным островом, 
каким является квартал Дефанс, выделяющийся на 
фоне урбанистического однообразия парижской агло-
мерации, и излучать нечто большее, чем сигнал, – свет, 
наполненный изображениями. В своем медленном 
вращении, ритмизирующем время, как башенные 
часы, этот гигантский двойной экран на восьмиэтаж-
ной высоте будет виден издалека, и днем и ночью со-
зерцая город, прогуливая по нему свои образы.

Одна из сторон, заполненных информацией (веро-
ятно, рекламой), связанной с активной деятельностью 
Парижа и региона Иль-де-Франс, станет ее необычным 
зеркалом: крупнейшие культурные, художественные, 
научные, административные и спортивные институ-
ции смогут анонсировать здесь свои программы, ме-
роприятия в анимационной форме, текстовых посла-
ниях, световых знаках. Музей Лувра, Парижская опера, 
Центр Помпиду, Театр де ла Вилль, Дворец Токио, Гран 
Палэ, Музей науки и техники Ла-Виллет, Музей Орсэ, 
Сите де ла мюзик, Музей примитивного искусства, а 
также Стад де Франс, ипподромы Отёй, Лоншан, Вен-
сен, Ролан Гаррос, знаменитые ярмарки и салоны, уни-
верситеты, министерства будут иметь возможность 
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делать свои объявления или передавать краткую ин-
формацию в прямом эфире. Этот вращающийся экран 
сможет сам по себе рассматриваться как основа и ме-
диа. Когда вершина башни, как голова гиганта, повер-
нется к городу и его окрестностям, жители, в свою оче-
редь, повернут к ней свои взоры как к точке отсчета, 
ориентира, информации.

Другую сторону, другой гигантский экран, напро-
тив, будут программировать по-иному, во всяком слу-
чае, с другой темпоральностью и длительностью изо-
бражений. Крупнейшее событие  – шествие 14 июля 
(взятие Бастилии), спортивные соревнования (фут-
бол, теннис, автомобильные гонки и др.) смогут пере-
даваться в прямом эфире. Кроме этих синхронных 
моментов, связанных с исключительными мероприя-
тиями, башня-маяк будет также в состоянии созерцать 
город, делать его панорамные снимки и направлять 
мегаполису его же собственное изображение как до-
верие к жителям городского сообщества, их участию 
в повседневной жизни и его коллективному характеру. 
Парные камеры на экране, осуществляющие съемки 
в реальном времени, смогут использовать различные 
фокусы объективов, предлагая то общие виды, то 
увеличенное изображение того или иного квартала, 
улицы, знаменитого здания или какого-то париж-
ского пейзажа. Можно будет варьировать способности 
экрана дарить городу зеркало с изображениями, на ко-
торые смотрит башня, или, наоборот, показывать кадр, 
снятый с противоположной точки, «за зеркалом»: изо-
бражения окрестностей, повернутых к Парижу, изо-
бражения Парижа, повернутые к окрестностям (что 
станет возможным благодаря географическому поло-
жению Дефанс). Будут созданы программы показов 
фильмов, заказанных различным авторам, француз-
ским и иностранным, которые предложат свое виде-
ние, свою точку зрения на город: тогда образы Рио-
де-Жанейро, Бамако, Бомбея, Венеции, Вальпараисо, 
Шанхая, Чикаго, Каира, Джакарты, Сиднея и т.д. поя-
вятся в небе Парижа и смогут рассматривать жителей 
парижской агломерации, быть увиденными ими, за-
ставить мечтать, показать сходство и различие жизни 
в крупнейших городах мира. Вместе с тем это общение 
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Парижа с другими урбанистическими агломерациями 
могло бы также проходить в прямом эфире, для чего 
необходимо снабдить идентичными камерами самые 
высокие здания этих городов и сканировать их пей-
зажи. Подобные изображения станут видимыми изда-
лека и будут общаться в полной тишине.

Башня-маяк в зависимости от соответствующего 
анонса будет выступать в качестве самых высоких в 
мире башенных часов: например, можно будет узнать 
время по появлению изображения лица под разными 
углами – в фас, профиль правый, профиль левый (от-
крытые днем или закрытые ночью глаза), более точ-
ную информацию о времени планируется представ-
лять в цифрах.

Башня может служить утешительным и успокаи-
вающим элементом урбанистического пейзажа, а регу-
лярность ее движения призвана создать непринужден-
ность отношений между жителями и изображениями. 
Башня будет не надзирать, а следить за городом, тихо 
наблюдать за ним и, в сущности, говорить, что земля 
по-прежнему вертится.

Перевод Ирины Стальной
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Город подает горожанину знаки так же, как лес  – 
дровосеку, море и небо – моряку, пустыня – бедуину, 
чтобы тот находил в нем свои ориентиры, расшиф-
ровывал определенную информацию, искал ответы 
на вопросы о мире и собственной судьбе. Город для 
него  – уже не искусственно возведенное культурное 
пространство наподобие общества и цивилизации, а 
нечто вроде природы, большая часть которой остается 
неизвестной, чужой, враждебной, даже если выглядит 
знакомой и многие знаки понятны, а события восходят 
к обычаям и обрядам и таким образом оказываются 
предсказуемыми. Горожанин может потеряться в соб-
ственном или чужом городе, похожем на его родной, 
любые сложности или угрозы могут его дезориенти-
ровать, дестабилизировать, дезорганизовать. Город, 
целиком построенный руками человека, тем не менее 
ему не подчиняется полностью, им не расшифровыва-
ется, его не защищает. Город способен хранить тайну 
и бунтовать. Будучи естественной средой обитания 
человека, он является также текстом, из которого го-
рожанин знает только отдельные страницы и пассажи. 
В городе  – огромное количество знаков, доброжела-
тельных и утешительных или, наоборот, таинствен-
ных, двусмысленных, тревожных, отчаянных… Город 
как завоеванное у природы пространство, отмеченное 
искусственным строительством,  – это только знак, 
имеющий слишком много знаков, чтобы каждый мог 
узнать свои, адресованные и необходимые только ему 
одному для свободной ориентации, выбора, решения 
проблем. Каким образом город, являющийся только 
знаком, может подавать знак? 

Каждое кафе отличается своей вывеской, витриной 
или террасой. Таких кафе в городе может быть сотни, 
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тысячи, и все они выделяются своими вывесками, 
витринами или террасами. Красный свет регулирует 
эксплуатацию шоссе и движение потоков автомо-
билей, водителей и пешеходов, он  – дорожный знак 
особого пересечения, но в городе существуют также 
тысячи вариаций красного света. Светящаяся «мор-
ковка» или неоновый зеленый крест сообщает, что это 
табачная лавка или аптека, но таких табачных лавок 
и аптек  – множество на одном тротуаре. Семиотика 
сигналов  – чрезвычайно необходимая дисциплина в 
урбанистической или дорожной среде, но все же пока 
несовершенная и неэффективная, порой даже оши-
бочная, часто воспринимаемая как выражение регла-
ментации или предписания, а не действенная или спа-
сительная помощь. Наличие опыта у городов не всегда 
достаточно для решения подобных проблем. Даже 
если эти проблемы и пытаются решать, то не всегда 
результативно, как говорят, через пень колоду. В этом 
смысле было бы уместно выдвинуть что-то вроде со-
физма о том, что для ориентирования в Берлине, если 
не знаешь этот город, лучше иметь хотя бы план Лон-
дона, чем вообще никакого… Само собой разумеется, 
сходство между двумя городами берет верх над раз-
личиями: достаточно сравнить два города, изначально 
признанных непохожими, с лесом, пустыней или оке-
аном и констатировать, что их несхожесть ничтожна. 
Итак, горожанин знает город, как моряк знает море: 
старый парижский бездельник чувствует себя не столь 
потерянным в Пекине, нежели туарег или эскимос, 
который никогда не покидал свою огненную или ледя-
ную пустыню. Тем не менее относительное знакомство 
с любым городом, которое дарит горожанину соб-
ственный городской опыт, остается недостаточным. 
Даже для закоренелого городского жителя каждый 
новый город  – это новое приключение, как и любой 
незнакомый квартал его собственного города, где он 
никогда не был. Еще сложнее дело обстоит в современ-
ных мегаполисах, простирающихся далеко за пределы 
старинных городов и их исторических центров, с ко-
торыми они в конце концов соединяются и создают 
урбанистический континуум. Горожанин, удаляясь от 
квартала своего рождения и местожительства, причем 
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ни разу не покидая родной город, никуда из него не 
уезжая, может в один прекрасный день почувствовать 
себя бездомным иностранцем, потерявшим ориен-
тиры. С какого момента урбанистическая целостность, 
к которой мы принадлежим, становится для нас чу-
жим пространством? На каком расстоянии от родного 
квартала? После исчезновения каких знаков и ориен-
тиров? Когда и как мы могли здесь заблудиться, ведь 
все оставалось тем же и внешне ничего существенного 
не происходило? Каким образом такие похожие знаки 
и ориентиры стали ложными? Что отличает витрину 
одного кафе от другого, вывеску одной табачной лавки 
или аптеки от других аналогичных знаков, один пере-
кресток от другого, одну автобусную остановку от дру-
гой, вход одной станции метро от другой, перспективы 
одной пешеходной улицы от другой? Когда прервалась 
эта коммуникация единомышленников, когда знаки 
потеряли свой истинный и целесообразный смысл, 
чтобы выявить только смысл общий, парадигматиче-
ский, обезличенный и бесполезный? Зачем мне иден-
тифицировать кафе на углу улицы, которое указывало 
мне путь, стало ориентиром, этапом, приложением мо-
его личного пространства?

Если город – понятие исключительно знаковое, то 
есть искусственное сооружение, созданное человеком, 
он может перепутать ориентиры, материалы, конфигу-
рации, фрагменты декора, еще принадлежащие при-
роде и географии, такие как река, по берегам которой 
можно передвигаться, или холмы, определяющие ви-
димые издалека точки ориентации на местности, или 
море, волны которого бьются о прибрежные скалы, 
словно о невидимое стекло, через которое можно рас-
сматривать его план в разрезе как последовательность 
знаков, как линейность текста. Иногда человек имити-
рует города и настроение природы, он их присваивает 
себе, приручает, копирует в форме гибридных про-
странств: парк может напоминать прерию, сад  – лес 
или рощу, фонтан и пруд воскрешают в памяти род-
ник или озеро. В качестве примера назовем бетонную 
скалу в парижском зоопарке Венсен, своеобразную 
кинодекорацию, вершину горы, засушливый силуэт 
которой виден издалека: ложный ориентир природы и 
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в то же время жилище настоящих муфлонов, возвы-
шающееся над городом, как шпиль собора. 

Город также заполнен информацией, ненужными 
знаками и сигналами, не способствующими ориента-
ции на местности, вызывающими скорее путаницу, 
неразбериху, дезинформацию; лживыми указателями, 
обманчивыми сигналами, отсылающими слишком да-
леко, за пределы города или в интимную крайность: 
речь идет о рекламе авиакомпаний, турагентств, марок 
автомобилей (за пределы города, передвижение, даль, 
по ту сторону урбанистики) или рекламе духов, сти-
ральных порошков, марок женского белья (крайняя 
степень внутреннего мира, интимность, не достигаю-
щие урбанистики). Все эти изображения, слова, знаки, 
сигналы, свет обозначают город и указывают на плот-
ность его населения, поскольку никто не будет уста-
навливать рекламные панно в малонаселенной зоне 
или в полях, но это говорит только о плотности и ни 
о чем больше, причем они одинаковы во всех городах 
и районах: данные образы, слова, знаки, сигналы, свет 
скорее обманчивы, так как, будучи похожими, создают 
подобие в различии. Реклама, имеющая уникальный 
характер исключительного масштаба (как, напри-
мер, шум гигантских неоновых огней Таймс-Сквера в 
Нью-Йорке),  – своеобразная обманка, производящая 
антизнаки путем наложения псевдотекста, который 
адресуют публике присутствующие повсюду псев-
додрузья, чтобы поведать вам о себе, злоупотребить 
вашей собственной территорией в вашем городе и в 
вашей стране. Нужно научиться находить малейшую 
разницу, тончайший нюанс, особенность ситуации 
и конфигурации, чтобы использовать эти знаки как 
ориентиры, которые постепенно меняются, исчезают, а 
на том же панно пачка кофе появляется на месте жен-
щины в купальнике: плохой сюрприз, разочарование, 
сплошная утрата, очередной урок.

Таким образом, родной город осаждает своих жите-
лей знакомыми им знаками, накопление и наслаивание 
которых заканчивается наложением посланий, мета-
текстом, таким же запутанным, как лес, созданный из 
массы деревьев, каждое из которых так легко узнаваемо. 
В городе, чужом или родном, любой горожанин в один 
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прекрасный день оказывается, как Мальчик-с-пальчик 
в своем лесу. Каждый житель готов ответить своему го-
роду, подающему световые сигналы, исходящие от каж-
дого предмета, каждого текста, каждого образа, только 
путем подачи своих знаков, то есть проецировать на 
знаки города свои собственные, ему одному принадле-
жащие, смысл которых понятен только ему одному, по-
скольку это – созданные им самим жесты.

Я говорю здесь о городе, житель которого поль-
зуется им в повседневности, тесно с ним связан, впи-
сывается в него благодаря целому ряду знаков, соуча-
стий, отношений понятных и ожидаемых, привычек: 
пить кофе у прилавка такого-то бистро, купить газету 
в таком-то киоске, останавливаться перед витриной 
такого-то книжного магазина, такого-то часовщика, 
такого-то булочника. Кроме того, есть и более ориги-
нальные ритуалы, более интимные, более секретные и 
менее социальные: систематически двигаться по тому 
же маршруту, тому же тротуару; ставить ногу на тот же 
водосточный желоб и перешагивать через него левой 
ногой; остановиться перед таким-то домом и ожидать 
призрака, когда город становится угрозой, отождест-
вляясь с судьбой, предотвратить которую можно только 
секретными и закодированными с самим городом со-
юзами там, где никто не обращает на него внимания, 
не мешает этим отношениям, где знаки подаются горо-
дом и сдержанно, и тщетно. Ученик по дороге в школу 
и подросток на пути в колледж или лицей, служащий 
или рабочий, отправляющиеся на работу, почтальон, 
идущий по домам, спорт смен, для которого еженедель-
ный поход в спортзал, клуб, стадион или бассейн – уже 
часть тренировки… Одним словом, все те, кто немину-
емо возобновляют то же самое движение, перемещение, 
жесты, связанные с теми же местами, площадями го-
рода, – вписываются в ритуал повторяемости, одновре-
менно монотонной и внушающей доверие, утомитель-
ной и анестезирующей, ведь вкус к привычкам обычно 
заставляет нас предпочесть повторяемость перспек-
тиве ее прерывания. Если бы в конце концов город 
исчерпал способность давать о себе знать / подавать 
знаки, то некоторые, досадуя на рутину и в то же время 
опасаясь перемен, стали бы стремиться к тому, чтобы 
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подкреплять, усиливать уже устоявшиеся знаки, полу-
ченные ими от города, знаками произвольными, адре-
сованными, в свою очередь, городу, подающему знаки: 
усложнить использование знаков введением в обиход 
повторных знаков, чтобы то, что повторяется сообща 
и без гарантии, стало одновременно уникальным (син-
гулярным) и незыблемым. Таким образом, пешеход 
(в Париже или в другом городе) может проецировать 
бесконечное на конечное, безграничное – на сами гра-
ницы в противоположность тому, кто пересекает леса, 
пустыни или океаны, воспринимая океан, пустыню или 
лес, то есть нечто бесконечное и вневременное в преде-
лах и в завершенности одного-единственного тела, од-
ного-единственного пространства вписывания каких-
либо знаков, практик, заклинательных ритуалов. 

В фильме «Регламент» (1969), где в качестве мо-
дели использовалось этнографическое или экологи-
ческое кино, я с камерой следовал по пятам за одино-
ким персонажем, обыкновенным средним человеком 
с незаметной походкой, движущимся по Парижу в на-
правлении общественного сада, одного из типичных 
скверов столицы. Эта прогулка по улицам, мостикам, 
лестницам, тротуарам постепенно вырисовывалась 
в своеобразный ритуал, сдержанный, практически 
невидимый, в любом случае невинный, некую про-
грамму безобидных обязанностей и свиданий с вос-
поминаниями: способы хождения по знакам, рас-
положенным на тротуарах,  – гранитным бордюрам, 
трещинам в асфальте, чугунным плитам; остановка на 
скамейке; изучение папки с документами; притворное 
инспектирование мест и некоторых урбанистических 
объектов: подножия уличного фонаря, клумбы, туа-
летов, каменной двери, решетки… Персонаж напо-
минал землемера-контролера, инспектора санитарной 
службы города, интервьюера или детектива – но был 
только землеустроителем собственного существова-
ния, контролером собственных маршрутов, инспекто-
ром собственных правил. Подойдя к городскому саду, 
как приходят на место работы (как садовник, элек-
трик, геодезист), он должен был невидимыми нитями 
соединить различные точки сада со скамейкой, прежде 
чем подвергнуть себя экзамену по «Регламенту садов и 
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прогулок по городу Парижу». Одновременно безобид-
ная и «анормальная», эта деятельность не противосто-
яла коллективному закону как деятельность противо-
правная, преступная, неправомерная, а накладывала 
на него особую ответственность, воспринимаемую как 
странность или, еще хуже, как двусмысленное поведе-
ние, благодаря которому общее пространство полу-
чало знаки, направляемые им одним и предназначен-
ные ему одному.

В этот же период, а затем двадцать лет спустя я 
наблюдал за реальными людьми, похожими на при-
думанного мной персонажа, и снимал их в Париже 
(«Человек 5 ч 30 мин», 1970) и Риме («Человек Пинчо», 
1993–1995), где на знаки города накладывались жесты, 
знаки, маркировка, особое поведение  – современные 
танец и театр заставляли нас воспринимать этих пер-
сонажей как артистов, выражающих свой внутренний 
мир, а в коллективном пространстве (с его регламен-
тированным существованием) закодированное про-
странство тела развивалось как уникальный знак.

В 1988 г. я был приглашен Идой Биар (создательни-
цей Galerie des Locataires, автора концепций нескольких 
незабываемых художественных событий) для участия 
в акции «Такси художников», где примерно двадцать 
парижских такси были переданы на всю ночь в распо-
ряжение художников. Акция начиналась с Гран-Пале. Я 
придумал для проекта сценарий, предусматривающий 
особые отношения такси с городом, а мои пассажиры 
под руководством предупрежденного водителя совер-
шали путешествия, сопровождающиеся комментари-
ями, записанными на аудиопленку. Все перемещения, 
все ориентиры соответствовали комментариям свое-
образного гида, например: переехать мост, повернуть 
направо по набережной, затем повернуть на первой 
улице налево, направиться к купольному зданию и т.д. 
Совпадение движения такси и магнитофонной записи 
было идеальным, но описаниям гида соответствовал 
не Париж, а Рим с названиями его улиц, мостов, зда-
ний: набережные Сены, по которым в реальности сле-
довало такси, становились ул. Лунготевере, а площадь 
Инвалидов определялась как Ватикан. Оба города на-
кладывали друг на друга свои планы, а действитель-
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ное движение в одном разворачивало свою проекцию 
в другом. Повторяемость выявляла разницу, то, что не 
совпадало, исчезало и стиралось сходством.

Я вспоминаю о своих старых работах только для 
того, чтобы ввести их в проект, который с ними пере-
секается, их соединяет и по-новому интерпретирует, – 
проект, разработанный и реализованный для «Города, 
подающего знаки». Действительно, первоначально в 
основу выставки (в момент первых дискуссий и пред-
ложений для программы «Лилль – европейская куль-
турная столица 2004 г.») была положена идея плана 
лилльской метрополии, но последней не хватало 
ориентиров, которые городам обычно дают история 
и география: земляные валы Каркассона или Ави-
ньона, ортогональная ориентация улиц Нью-Йорка 
или набережные Сены и холмы Рима. Подоплека со-
стояла в том, что отсутствию указанных ориентиров 
можно было противопоставить другую сеть знаков 
и другие ориентиры (художественные – в самом ши-
роком смысле): решетка для чтения с целью наложе-
ния на неподдающийся расшифровке план, установка 
знаков на местности, нечто вроде белых камешков в 
лесу у Мальчика-с-пальчика. Для дальнейшей кон-
цептуализации проекта мы обратились к Алену Гинё, 
который, увлекшись темой, вписал ее в амбициозную 
проблематику истории и теории урбанистики, пред-
ставив лилльскую метрополию как пример развития 
современных мегаполисов. «Самый большой город 
Европы, – говорил он, – это Рур». Чтобы ответить на 
его предложение участвовать в одном из выставочных 
проектов, связанных с моим личным интуитивным 
восприятием, я вновь обратился к своим старым при-
страстиям и логике работ, о которых только что писал.

В инсталляции, созданной для «Города, подающего 
знаки», речь идет о том, как индивидуум находит свои 
метки в незнакомом городе (в данном случае – район 
Рубе-Туркуэн), накладывая на новый план старые ори-
ентиры, а также привычки и ритуалы своих знакомых 
маршрутов в родном городе и где-то в Центральной 
Европе. Проекции шагов, жестов, поведения запро-
граммированного тела, начиная с города, который его 
программировал, и заканчивая тем, куда приводит его 
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судьба, начиная пространством происхождения и за-
канчивая пространством эмиграции с востока на за-
пад. Проектор направляет изображения одной и той 
же истории не на первый экран (первого аппарата), а 
на второй, дальний. Горожанин получает от города ма-
трицу, которую ему же возвращает в форме видоизме-
ненного позитива, предназначенного тому, что город 
получит в свою очередь, – отпечаток его необычного 
воображаемого. 

Снимать в двух разных городах, расположенных 
далеко друг от друга, затем проецировать на два рас-
положенных рядом экрана два пешеходных маршрута, 
абсолютно одинаковых, параллельных и синхронных, 
два изображения, два эпизода, запечатленных субъек-
тивной камерой и раздваивающих след, знаки того же 
тела-знака в двух зафиксированных пространствах, 
разделенных, но совпадающих: на расстоянии двух ки-
лометров тело повторяется, воспроизводит старую по-
вторяемость тех же шагов, тех же жестов, того же дви-
жения, оно повторяет и воспроизводит изначальное 
пространство в последующем. Обратное действие  – 
это, в сущности, действие английского короля, кото-
рый, будучи не в состоянии присоединиться к другим 
сеньорам, отправлявшимся в крестовый поход, счи-
тает себя обязанным осуществить эквивалент долгого 
пути между Англией и Иерусалимом, ежедневно объ-
езжая свой сад верхом на лошади.

При наложении двух разделенных подобий и их со-
единения вокруг тела как уникального знака признаки 
их различия какое-то мгновение мигают по контрасту 
из-за взаимного трения, затем стираются, унесенные 
полновластным движением тела-знака. Так иностра-
нец обретает собственные следы там, где он никогда 
не был, но где его ждет город людей, ненужные знаки 
которого не сопротивляются городу-знаку, отягощен-
ному старым смыслом, и делают из них знакомые от-
печатки, дружественные знаки, по-прежнему столь не 
нужные, сколь необходимые.

Перевод Ирины Стальной
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Я не знаю ни границ города Туркуэн, ни его плана, 
ни главного въезда, каким, например, бывают мону-
ментальные ворота. Мне трудно его отделить, отли-
чить от других городов: Рубе, Вилльнёв д’Аск, Круа, 
Мон Ан Бароля и даже Лилля. Но мне хорошо знакомы 
его некоторые ориентиры, связанные с моей жизнью 
и личным опытом. Ратуша, музей, художественная 
школа, зона Союза, квартал Меркурия, канал в районе 
Блан-Со, бывшая прядильная фабрика Ванутрив и, на-
конец, Ле Френуа, который с некоторого времени стал 
центром и моей судьбы. 

Любой город, где я не родился, где не проводил 
своего детства и юности, вызывает во мне особое же-
лание фантазировать: я представляю себе совершенно 
иную собственную судьбу, которая привела бы меня 
гораздо раньше, например, в Туркуэн: после смерти 
отца я якобы узнал, что он в молодости пробыл здесь 
пять лет, работал в качестве инженера, специалиста 
по производству текстиля, а выходные проводил во 
Френуа, где мог бы встретить мою мать и жениться 
на ней или мать другого человека, скажем, моего род-
ного или сводного брата, который бы занял мое место. 
И этот другой «я», в свою очередь, отправился бы во 
Френуа, где в 1950-х гг. катался бы на роликах и смо-
трел фильмы Саши Гитри, Клода Отан-Лара, Анри-
Жоржа Клузо или Робера Брессона, вместо того чтобы 
в Париже ходить на каток «Молитор» и посещать ки-
нотеатры «Мюрат», или «Экзельман», или «Отёй-Бон 
Синема», что находится между воротами Сен-Клу и 
районом Виллаж д’Отей… Надо было, наверное, при-
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думать гораздо более сложную историю, не столь пря-
молинейную, согласно которой я бы прибыл в Туркуэн 
намного позже, а эти кварталы, улицы присутствовали 
бы в моей жизни еще до меня среди многочислен-
ных пересечений судеб. Находясь в Туркуэне, я, есте-
ственно, думаю о других местах, районах и городах, 
ни планов, ни въездов, ни границ которых не знаю: 
например, Уйпешт, старинное рабочее предместье Бу-
дапешта, где мог бы жить мой отец, если бы судьба не 
забросила его куда-нибудь, в частности во Френуа. 

Я, безусловно, держу в голове планы и очертания 
городов, которые хочу посетить и методично исследо-
вать как турист. Туркуэн – не туристический город ни 
для меня, ни для других, он активно избегает подоб-
ной участи. Чувства, которые он пробуждает, привя-
занность, которую к нему испытываешь, обязательно 
сопряжены с чем-то менее поверхностным, более 
долговременным и существенным. А отсутствие плана 
и границ сближает его со всеми другими городами 
мира, разделяющими, вопреки расстояниям и разли-
чиям, общую историю и общую миссию: быть урба-
нистическими центрами со сложившейся социальной 
структурой, где наиболее заметные здания (админи-
стративные или общественные) определяют опыт, 
образование, гражданский долг, коммуникабельность 
жителей, выстраивают гуманитарную систему знаков, 
где каждая улица, дом, адрес на земле отданы на откуп 
человеку.

Перевод Ирины Стальной
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Всякий город  – остров. В каждом городе  – свои 
очертания, свои границы, за рамками которых начи-
нается другая территория. Всякий город – центр. Вся-
кий город – центр определенного мира. Всякий город 
был в свое время построен. Всякий город может быть 
разрушен. Всякому городу, созданному исторически и 
географически, грозит история и география. Всякий 
город – знак, всякий город имеет свой план. У всякого 
города есть свои старинные роды, династии. Во всяком 
городе есть приезжие, инородцы, путешественники. 
Чем же города отличаются друг от друга, если не счи-
тать общих признаков и сходных черт? В чем состоит 
их особенность, различие, несходство с другими? При-
езжая в незнакомый город, каждый горожанин везет 
с собой план родного города или того, где он сейчас 
проживает: чем этот план может ему помочь или чем 
разочаровать?

Я приехал в Лилль семнадцать лет назад со сле-
дами Парижа на подошвах, которые к этому времени 
уже знавали и Лондон, и Рим, а также хранили память 
о других городах, память отца и матери: Будапешт, 
Барселона. Наслоения, геологические пласты, го-
рода – в глубине души, в памяти, в воображении. Мо-
жет, именно так мне и явился Лилль: один из многих 
островов в центре архипелага, где-то между Европой и 
югом, северной и центральной Европой. Город на пере-
крестке всех Европ. Европейский город во Франции. 

Если каждый город – остров, то у каждого острова 
есть сокровища: сокровища города, которые мы в себе 
открываем, о существовании которых не знаем, они 
где-то сокрыты, затеряны. Когда я приезжаю в не-
знакомый город, для меня важно почувствовать себя 
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посторонним. Здесь необходимо учитывать два до-
полняющих друг друга аспекта: чувство неполноцен-
ности от незнания и снисхождение к тому, кто не знает. 
Лилль полностью и довольно мягко дарит вам эти два 
аспекта. Если Лилль и ускользает от незнакомца, то 
из-за некоторой сдержанности своих ориентиров, сво-
его плана, своеобразного стирания контуров: здесь не 
увидишь яркой природы (как Сахарная голова в Рио-
де-Жанейро или Везувий на фоне Неаполитанского 
залива), ни показной архитектуры. Лилль, однако, 
имеет исторический центр, современные, буржуазные 
и рабочие кварталы, а также зоны, примыкающие к 
другим городам  – Вильнев-д’Аск, Туркуэн, Рубе… но 
в условиях смягчения контрастов, диалектики: всегда 
между тем и другим. Сегодняшний Лилль – город двух 
вокзалов, двух направлений, двух судеб: Франция с ее 
центром в Париже и Европа, в сердце которой огром-
ный мегаполис, где Лилль – один из кварталов послед-
него. Не показателен ли тот факт, что вокзал Лилль-
Фландрия является прямой реконструкцией старого 
Северного вокзала в Париже вплоть до каждого кир-
пичика и каждой балки? Однажды сам вокзал отпра-
вился на поезде в северном направлении. Париж ехал 
в Лилль, Лилль притягивал Париж. С другой стороны, 
новый вокзал Лилль-Европа и его район Евролилль 
полностью соответствуют своим названиям: Париж 
более не является единственным горизонтом. Лилль 
расположен между Барселоной и Лондоном. История 
изменила географию. Состояние неба отныне опазды-
вает вместе с часами: уезжаешь из Парижа на скорост-
ном поезде TGV в дождь и направляешься в Лилль, а 
там ожидаешь появление тучи еще в течение одного-
двух часов. Когда в Лилле голубое небо, а ты едешь на 
TGV в Брюссель, нужно набраться терпения, дожида-
ясь прояснения погоды в столице Бельгии. Над Лиллем 
небо Европы теперь движется медленнее, чем поезда 
по земле.

Своеобразный обман с погодой и связанным с ней 
временем. Если в Лилле чувство потерянности в но-
вой, непривычной для иностранца обстановке отно-
сительно, то снисходительность его жителей довольно 
сдержанна, без эмоций. Когда вам отвечают на вопрос 
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о том, как пройти куда-либо, в ответ никогда не услы-
шите подтекста: «Откуда Вы?» Лилль – это город, куда 
можно приезжать отовсюду, остаться навсегда или 
оказаться проездом, а затем отправиться куда угодно.

Лилль словно говорит: «Я такой же город, как все 
другие. У меня есть Grand-Place, Музей изобразитель-
ных искусств, колокольня, Опера, вокзалы, пешеход-
ные улицы, исторический квартал и квартал совре-
менного искусства, коммерческий центр, кинотеатры, 
универмаги, стадионы…» Да, здесь есть все – и яркое, 
и великолепное, но всегда сдержанное и скромное. 
Башмаки, что прошли по Лондону, Парижу, Барселоне, 
Риму, Вене, Праге, Будапешту, познают на тротуарах и 
мостовых Лилля его неразрывность с европейскими 
городами. Тихое гостеприимство острова в самом 
сердце архипелага, острова сокровищ, сокровищ, за-
ранее подаренных и разделенных.

Перевод Ирины Стальной
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Поезд несется по сельской местности. Может, это 
поезд-призрак или воспоминание о других поездах, 
что приходили с наступлением сумерек, но в иные 
времена? А может, этот поезд  – только тень? Я в по-
езде, или он мне снится, или будоражит мою память? 
Куда увозит меня, где остановится? Может, я уже ездил 
на нем, из города в город? Но о каких городах пойдет 
речь? О каких временах? Странах? А может, это моя 
самая первая поездка? И я никогда не видел ни этого 
поезда, ни пейзажа, ни этих полей? Порой, кажется, я 
узнаю то, что вижу: то ли это сон, то ли плод моего во-
ображения, то ли кто-то очень живописно мне об этом 
уже рассказывал? Где я мог видеть эти образы? Может, 
читал о них? Или эти поля напоминают другие и ничем 
особым не отличаются?

Маленькие деревянные домики, расписанные 
яркими красками. Я их узнаю, они мне знакомы по 
школьным учебникам. Так выглядят домики в детских 
рисунках. А может, я – в поезде, что несется среди пей-
зажей, навеянных детством? А может, этих пейзажей 
больше нет и поезда тоже нет? 

Есть пейзажи, которых не существует, но их можно 
увидеть из окна поезда. Есть поезда, что движутся 
по страницам старых книг, по их оборотной стороне, 
видимые только под определенным углом зрения, по-
тому что на самом деле это совершенно другие пей-
зажи. Деревянные дома, расписанные яркими кра-
сками, смотрятся отсюда совсем иначе, в реальности 
они – другие.
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Если этот поезд – не призрак, если он реален, мо-
жет, он везет призраков? Поезд не был бы поездом без 
таинственного безбилетного пассажира, что прячется 
среди тех, кто честно приобрел билет с указанием вок-
зала прибытия. 

Если он и существует реально, этот поезд, и я его 
пассажир, то где тогда мое место? У окна, в купе, на-
пример. А пейзаж, он на самом деле тот, что я вижу? 
Или мое место здесь, в коридоре, на сквозняке, что раз-
вевает красивые, как расписные избы, занавески.

А эта светловолосая девушка с детским лицом, сто-
ящая в коридоре? Она тоже единственная, кроме меня, 
чужая пассажирка? Пытаюсь угадать ее имя, фами-
лию, но не могу, она, скорее всего, иностранка. Или я 
чужой в этом таинственном поезде?

Подъезжаем к какой-то станции, ощущается актив-
ное движение, на перроне – рабочие, на рельсах – другие 
поезда, тоже голубые, отправляются и прибывают. Я не 
узнаю эти вагоны, красивые, словно игрушечные. Подъ-
езжаем к какому-то вокзалу, дома похожи на дома дру-
гих вокзалов, понятия не имею, где мы. На платформе 
появляются люди, ожидающие поезд, вижу новые лица. 
Так начинается путешествие, я не знаю языка, на кото-
ром они говорят. На том же языке из громкоговорителей 
доносятся слова, звучат песни. Я никогда не бывал здесь. 
Ни лица, ни летняя одежда не отличаются от тех, что ви-
дишь в других городах и там, где живу я. Появляются, 
однако, новые лица, молодые и старые, пытаюсь опреде-
лить их характеры, восхищаюсь красотой и обаянием. 

У этих пассажиров нет чемоданов: они, вероятно, 
едут не очень далеко и не издалека, как я. Много жен-
щин разного возраста, элегантных, в крестьянской 
одежде, девочки-подростки с бабушками. 

Среди них – много красивых и стройных женщин: 
для меня это чрезвычайно важно. Приезжая в новую 
страну, я каждый раз представляю себе, что мог бы 
однажды здесь остаться и начать новую, тихую жизнь, 
приятную, далекую от жизни в родных местах, – свое-
образное наследие эмиграции или изгнания? – все за-
висит от женских лиц и силуэтов. Мне не знакома ни 
эта страна, ни город, где остановился поезд. Сколько 
времени он будет стоять на этой станции?



315

По направлению к Витебску 

Когда отправление? Я мог бы выйти на перрон, 
пойти навстречу одной из этих женщин, отстать от по-
езда, надолго, а может, навсегда поселиться где-нибудь 
рядом с ней, если смерть вдруг застанет меня в этой, в 
другой жизни. Не бывает путешествий без подобного 
риска. 

Есть страны, куда не хочется ездить из-за равноду-
шия их жителей, лучше скорее вернуться домой и си-
деть там, не выезжая. Есть страны, где лица дают вам 
понять, что вы – другой, чужестранец, человек иного 
рода, иной судьбы.

Люди на перроне движутся в разные стороны, ждут 
прибытия другого поезда и уезжают в противополож-
ном направлении. Как и везде, они коротают время, 
покупая сладости, напитки, мороженое. Сейчас лето. 
Эти женщины и девочка-подросток бойко ведут тор-
говлю на перроне, они – центр вселенной, своеобраз-
ный комитет по организации встреч и проводов. 

Они – лица города, что остаются в памяти после от-
правления поезда. Я не знал, что стоянка будет столь 
долгой, иначе вышел бы на перрон. Жаль... Мы только 
успели обменяться взглядами и поприветствовали 
друг друга.

Для этой девочки поезд  – домик на колесах, она 
ждет его отправления, чтобы заснуть, и на сквозняке, 
что приносит запах полей и лесов, спасается от жары.

Другой, встречный поезд, с теми же голубыми ва-
гонами, напоминает тот, в котором еду я, он тоже при-
бывает в этот город, останавливается и отправляется 
вновь. Как похожи эти встречные поезда, словно обме-
нивающиеся динамикой своего движения. Через не-
сколько дней он повезет меня обратно.

Мой поезд отправляется, медленно набирая ско-
рость, скользит по рельсам навстречу новым пейза-
жам.

На бесконечных перронах, где, казалось бы, 
должны толпиться массы людей, на самом деле чуть 
различимы только несколько силуэтов, вполне до-
статочных, чтобы понять: речь идет о человеческих 
судьбах, с которыми мы едва пересекаемся, судьбах со 
своими проблемами, заботами, своими мгновениями 
счастья, как и у тех, кого встречают в других городах и 
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странах. Все люди на земле похожи, они совершают те 
же поступки, движутся по тем же маршрутам, живут 
в том же времени. Нет ничего более волнующего, чем 
наблюдать человека в его повседневной жизни, когда 
он так близок в момент встречи и так далек в момент 
расставания.

Чем дальше движется поезд, тем реже встречаются 
силуэты. Кажется, что они опаздывают, спешат, но это 
лишь впечатление от скорости, которая все больше их 
отдаляет от нас, лишает возможности увидеть и узнать.

Нужно, наверное, чтобы тепловоз, что везет нас, 
сломался, остановился и я смог бы наконец зафикси-
ровать камеру в момент, когда он не набирает скорость, 
а обретает свое истинное движение на статичном 
экране. Такое бывает в случае поломки: поезд долго 
и неподвижно стоит на перроне или на путях в лесу. 
Но такое, действительно, случается лишь с ультра-
современными поездами, мгновенно выходящими из 
строя при малейшем техническом сбое. Вот почему их 
магия так недолговечна.

Старые поезда, напротив, не столь уязвимы и ка-
призны: дизельные локомотивы  – неутомимые ма-
шины, с завидно регулярной скоростью проецирую-
щие на экраны своих направлений наши судьбы.

Пейзаж вновь приходит в движение, разматывая 
свою ленту, бесконечную ленту образов, зданий, ярких 
заборов, разноцветных деревянных домиков, лесов, 
полей и рек. 

Поезд, эта старая машина-проектор, увозит нас, а 
другая машина проецирует его тень. Может, мы и есть 
эта тень, мы  – пассажиры-призраки в поезде-при-
зраке. Когда солнце садится и день близится к концу, 
он хочет напомнить живым о тенях ночных. 

Есть поезда голубые и есть наш поезд в китайской 
тени, стрелки летящих рельсов, пересекающихся и ухо-
дящих в другом направлении туда, куда нам не надо, 
куда мы никогда не поедем, навсегда отказываясь от 
возможности двигаться в этом другом направлении.

Бесконечная сеть железных дорог предлагает свои 
услуги, но тот невидимый путь, по которому едем мы, 
удерживает нас и везет в одном-единственном на-
правлении, где мы имеем возможность сопровождать 
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самих себя, следовать за своей тенью, играть в электро-
поезд, созерцать его вагоны, изображение которых 
бежит по склонам, а эта легкая игрушка уносит нас в 
сладостные грезы миниатюрного пейзажа.

Проецирующая машина отнимает у нас машину 
везущую, мы  – в длинном голубом поезде и в то же 
время мы – черные тени на зеленом просторе. Все про-
исходит одновременно, синхронно, но как трудно смо-
треть на нее, эту тень, понимая, что она – наша. Нас со-
провождает собственное изображение. Мы движемся 
параллельно, но в разном временном состоянии, оно 
одновременно далеко позади и далеко впереди нас, но 
не с нами в одном и том же временном пространстве.

Среди мелькающих деревьев я узнаю березы по 
их бледной коре. Поезд очень длинный, словно такая 
длина необходима для длительного путешествия. Как 
он медленно ползет, как медленно тянется этот беско-
нечный поезд! Не знаю, в какой его части еду я, в го-
ловной или хвостовой, скорее всего, где-то посередине. 

Поезд длинный, бесконечный, но, соизмеряя его с 
реальностью, понимаешь, что он – совсем маленький, с 
бесчисленными сцепленными друг с другом вагонами, 
которые тянет за собой мотор. Этот миниатюрный по-
езд увозит меня, и в то же время я вижу его движение 
и мог бы еще долго смотреть на него. 

Такой длинный поезд мог бы увезти огромное ко-
личество пассажиров, но я ощущаю лишь их неулови-
мое присутствие, расплывчатое и неясное. 

Красивая блондинка отвлекается от поездки чте-
нием книги, что держит на своих коленях. Чтение в 
поезде соизмеримо с появлением слова в немом кино. 
Но сама поездка – рассказ, история, а истории в книж-
ках – тоже изображение. Все сливается.

Иногда девушка обмахивается веером. Не знаю, чи-
тает ли она и обмахивается веером одновременно или 
обмахивается веером, когда не читает. Я не знаю, что 
она читает. В настойчивом движении ее руки мне ви-
дится нечто вызывающее, что смущает, но невинность 
девушки тут же отметает это ощущение.

Ручей как изображение ручья, самый простой ри-
сунок ручья. Снова яркие деревянные домики, дом 
в деревне, дом в лесу, дома в книжках с картинками. 
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Поезд похож на тот, что рисуют дети. Он, как во сне, 
отрывается от земли и, проецируемый на деревьях, 
призрачно движется среди высоких ветвей, застав-
ляя волноваться листву. Поезд еще летит в солнечном 
свете, потому что он  – дневной поезд. Приближение 
сумерек  – небесный знак прибытия на земную стан-
цию. Конечный пункт – остановка прямо перед насту-
плением ночи.

Тесные ряды домиков, светофоры, следы, указатели 
вокзалов, суши, бегущая за тенью земля. Причал порта 
на суше. Убежище в городе. Конец дня, конец путеше-
ствия. Поезд прибывает туда, куда мне нужно, или воз-
вращается, поскольку напоминает мне другие поездки. 
Не знаю точно, откуда я, где живу, но знаю, что приехал 
в Витебск после долгой дороги по белорусским полям.

Во время последней войны этот город был стерт с 
лица земли, а его население практически полностью 
уничтожено. 

Когда-то Витебск был центром хасидской куль-
туры, а население города было преимущественно ев-
рейским. В начале века здесь процветало искусство, с 
успехом работали два театра. Братья Адельгейм играли 
Гамлета. Кинотеатр, цирк, концертный зал и симфо-
нический оркестр, гостиница «Брози», 11 библиотек, 
три читальни, типография и графическая мастерская, 
благодаря которым выходили 15 ежедневных и перио-
дических витебских газет и журналов, семь фотоате-
лье, синагога на ул. Суворова, церкви, торговые ряды, 
музей, созданный коллекционером Федоровичем, 
юристом и любителем древностей, вокзал. Появление 
железной дороги связало Витебск с крупнейшими 
культурными центрами страны.

Здесь рождались и творили великие художники, 
ставшие со временем всемирно известными, сыграв-
шими решающую роль в развитии искусства ХХ в.

Но однажды все это исчезло. А сегодня мы можем 
вновь вернуться в Витебск, на поезде, увидеть город, 
встретиться с его жителями. Разрушенный Витебск 
восстановлен, продолжает строиться, стремясь обре-
сти себя, восстанавливает памятники архитектуры и 
культовые сооружения. Может, в этом и проявляется 
суть возрождения? А я ищу свой Витебск. Он не в цен-
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тре, а на окраинах города, где не было высоких зданий, 
что легко поддаются разрушениям, где, словно спря-
тавшись в нишах времени, сохранились и выжили эти 
столь дорогие моему сердцу деревянные избы. Здесь, 
вдоль тихих улочек, в тени деревьев, я могу бродить 
бесконечно: каждый из этих домиков – символ детства, 
мне они гораздо милее, чем венецианские дворцы, 
шотландские замки или виллы на Лазурном берегу. 

Эти дома  – одновременно дома стариков и детей, 
одним из которых мог быть и я, когда прятался зимой 
от холода и согревался у печи.

Среди деревянных изб, так ярко окрашенных,  – 
дома из красного кирпича, тоже довольно старые, це-
лый квартал сохранился с былых времен. Каждое лето 
сюда возвращается солнце. Проходят мимо люди, здесь 
они не от мира сего, словно оторвались от земли. Мы 
не знаем, откуда они, куда идут, их жизнь полна уди-
вительных образов. Деревянные избы, заборы, яркие 
краски, сады, но в тени садов, в тени домов мы ищем 
живые тени, что до сих пор населяют их. Вот идет де-
вушка из сказки, скромная и красивая, как Золушка.

В какой стране, в какие времена я мог видеть этих 
собак на крыше? Больше такого не увидишь нигде. Ни-
где, только в книгах и снах.

А эти козы, сопровождаемые старенькой пастуш-
кой, что идут по узенькой улочке, разделяющей город 
и деревню? Из каких времен пришли они, таинственно 
перевоплотившись в очаровательных животных? Мо-
жет, стоит пойти за ними, чтобы вернуться назад, в 
другие времена, и попытаться отыскать их? Есть вре-
мена, непосредственно связанные с пространством, 
как слова на губах героев звукового кино. А простран-
ство хранит тайники времени. У животных – инстинкт 
и память на эти тайники. 

Вот дом, где рос ребенок, который знал предков 
этих коз, живших в его фантазиях на крышах домов 
и в его картинах,  – художник Марк Шагал. Здесь его 
матушка держала лавку, а отец, возвращаясь каждый 
вечер с работы, ужасно уставший, приносил скудное 
жалованье, которое ему платил торговец сельдью. По 
пятницам отец отмывался. Мама грела на печке кув-
шин воды, терпеливо поливала ему, а в субботний 
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ужин подавала специально для него приготовленное 
жаркое. В саду сосед, ломовой извозчик, напившись, 
шел к своей лошади и ржал перед ней, а та, уж верно, 
смеялась в ответ.

Полностью восстановленный и предназначен-
ный для посещений дом является частью Музея 
Шагала в Витебске и кажется уж очень декоратив-
ным и чистеньким, заставляя забыть о том, что 
многодетная семья с восемью детьми ютилась здесь, 
в двух крохотных комнатках, с минимальными 
удобствами. Дом находился на территории штетла, 
еврейского местечка, поэтому для оформления экс-
позиции были найдены традиционные предметы 
быта: часы, подсвечники, коврики. Со временем 
мать Марка Шагала отдала сына в ретушеры к фото-
графу  – современная профессия с перспективным 
будущим, сродни сегодняшней информатике. Но 
еще в детстве, в один прекрасный день, когда мама 
сажала в печку хлеб, маленький Марк тронул ее за 
перепачканный мукой локоть и прошептал: «Мама, 
я хочу быть художником». Шагал к тому времени 
уже начал рисовать. Впоследствии, обращаясь к ил-
люстрированию книги о своем детстве и юности, он 
понял, что именно рисунок стал его истинным пред-
назначением.

В этом витебском местечке, куда евреи пришли 
пять столетий назад, где влияние хасидов было чрез-
вычайно сильным, остался только один истинно ев-
рейский поэт. Он  – как последний человек на земле, 
может, и не совсем последний, но почти, потому что го-
ворит один от имени евреев. Его зовут Давид Симано-
вич. Он пишет стихи на русском и переводит на идиш 
или наоборот, что не имеет значения.

Он посвящает их тем, кто приезжает сюда изда-
лека, как эта группа израильских детей, или своим со-
отечественникам, современникам, кто видит в нем и 
близкого человека, и далекого, пришедшего из того же 
города, но города из других времен:

«Хоть нет у меня ключика года остановить,
Хочу на белом свете я еще чуть-чуть пожить,
Пить белое и красное и с внуками играть,
И как все станут счастливы, однажды увядать».
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Переведенное на иврит, это стихотворение Сима-
новича, последнего еврейского поэта, читает израиль-
ская девочка-подросток, низкий голос которой вос-
крешает в памяти (о чем она и не подозревает) долгую 
историю забытых звуков языка, потерянного и вновь 
обретенного.

В девушку, столь же красивую, как она, Беллу1, был 
влюблен Шагал. Он женился на ней вскоре после сво-
его возвращения из первой поездки в Париж.

Виктор Кибисов, начальник управления культуры 
Витебского горисполкома, цитирует слова песни, на-
писанные Марком Фрадкиным: «Город тихий, город 
славный… здесь на улице на главной будет вечером 
гулянье».

Он рассказывает о деятельности витебских худож-
ников 1920-х гг., о симпатии, которую сегодня испыты-
вает город к потомкам тех, кто когда-то вынужден был 
покинуть его и эмигрировать в дальние страны. Вот 
уже более 20 лет, после отмены известных запретов, 
Витебск живет ощущением праздника: был реставри-
рован дом, где жила семья Шагала, открыт музей. Ху-
дожник сегодня – культовая фигура города, гордость 
витеблян, своеобразная Мекка для зарубежных по-
клонников его таланта.

Шагал стал для Витебска тем, чем был Кафка для 
Праги, а Джойс – для Дублина.

Витебск расположен на величественных холмах. 
Шагал часто видел себя в мечтах летящим над городом 
навстречу любимой невесте и вместе с ней возносился 
к небу.

Оживление особенно заметно в центре города, 
чувствуется влияние современного ритма жизни: 
транспорт порой загромождает улицы и вызывает 
проблемы урбанистического характера. Толпы людей 
садятся в автобусы, выходят из них, создавая шум вос-
точного города, не обремененного тяжестью запре-
тов. Любовь к жизни и чувственность присутствуют 
здесь в полной мере, иногда провоцируют, но всегда 
достойно. Старые стены  – своеобразное напоминание 
о прошлом: за этим кирпичным фасадом когда-то на-

1 Белла Розенфельд – писательница, жена, муза Марка Шагала.
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ходилось городское училище с ремесленным уклоном, 
в котором учился Шагал.

А вот козочка, потомков которой мы только что 
видели. Она прячется в композиции одной из картин 
Юрия Пэна, художника провинциального, скромного, 
по мнению многих, академического, которому город 
подарил в свое время галерею. Пэн родился в бедной 
многодетной семье в небольшом местечке Ковенской 
губернии  – Ново-Александровске (ныне Зарасай в 
Литве) в 1854 г. Воспитывался в традиционной иудей-
ской среде. 

Учился расписывать вывески. В Санкт-Петербурге 
жил за счет мелких заработков, давал уроки рисова-
ния, после нескольких неудачных попыток поступил 
в Академию художеств. Со временем открыл свою 
школу рисования и живописи в Витебске, одном из 
крупнейших городов Северо-Западного края России, 
и решил, таким образом, проблему материального по-
ложения.

В маленькой двухкомнатной квартире помести-
лись мастерская, жилище и школа. Пэн стремился 
передать своим ученикам эстетику так называемого 
еврейского жанра и посвятил себя творчеству по соз-
данию широкой картины жизни еврейского гетто, 
выполняя миссию художника, историка и этнографа. 
У него учились основам живописного мастерства 
Цадкин, Лисицкий, Юдовин и Шагал, который по слу-
чаю 25-летнего юбилея педагогической деятельности 
мастера в Витебске писал: «И я знаю, скольких еще в 
Витебске и всей губернии юношей Вы судьбы решили. 
Ваша именно мастерская первая в городе манила де-
сятки лет. Вы первый в Витебске. Город не сумеет Вас 
забыть. Вы воспитали большое поколение еврейских 
художников». Среди его многочисленных работ особое 
место занимает «Автопортрет с палитрой».

На кладбищах, где художники обретают вечный 
покой, искусство живых – в руках скульпторов: перед 
нами могила Пэна, над ней – бюст и палитра мастера.

Во многих городах и селах Восточной Европы, да 
и в других странах, еврейские кладбища находятся 
обычно в самых непригодных для этого местах: забро-
шенных, нелепых, тесных, неуместных...
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Здесь же, у кладбища, достаточно места, оно рас-
положено на окраине города, на равнине. Тут прак-
тически уже никого не хоронят, много свободного 
пространства. В свое время смерть безжалостно вос-
пользовалась услугами кладбища, особенно в годы во-
йны и массовых репрессий. Ничего не оставив после 
себя, война вынуждена была отправиться в края иные. 
Само кладбище умерло.

Странное чувство меланхолии, ведь нет причин 
для грусти… Странное чувство… Не надо думать и 
скорбеть по мертвым. Прошлое постепенно уходит 
под землю, обильно зарастая травой. Остается только 
настоящее под лучезарным летним солнцем.

В отделе природы краеведческого музея мы вновь 
возвращаемся к девственной природе, дикой, напомина-
ющей картинки из детских книг. Возвращаемся к памяти 
более древней, нежели история, – к географии: леса, луга, 
болота, пруды, реки, где нет ни кладбищ, ни руин.

Детские мечты столь же чисты, сколь девственна 
природа, что они наблюдают на музейных картинках, 
в которых застывшее время не есть предмет недавнего 
разочарования, а фиксация взгляда, воображения 
по отношению к тому, что в своем вечном движении 
было, есть и будет. Свежесть детских лиц  – из других 
времен. Чистота и невинность той эпохи, на смену ко-
торой пришла другая, когда эти качества были поте-
ряны навсегда.

Мальчишки балуются, толкают друг друга или пре-
даются мечтаниям, глядя на диких животных и на экс-
понаты – обманки и чучела животных и птиц.

Кокетство девочек  – своеобразная форма их дет-
ского простодушия.

Я был весьма горд, что моя персона заинтересовала, 
привлекла внимание и улыбки этих юных барышень 
гораздо больше, нежели огромные медведи и очарова-
тельные лисы. Кажется, что дети вышли из народных 
сказок и все мы – герои книжек и мультфильмов.

Купание в реке, которая протекает по территории 
города. Мы об этом давно забыли и не предполагали, 
что такое еще возможно. В Витебске на берегах Двины 
когда-то купались в теплую погоду. Марк Шагал вспо-
минает, что довольно часто приходил сюда ребенком и 
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купался голышом, стараясь спрятаться от безжалост-
ных насмешек приятеля.

Родной город Шагала не имеет сегодня ни одного 
живописного шедевра, вдохновленного им, что часто 
случается с великими художниками, слава к которым 
приходит вдали от Родины. Но Витебск посвятил ге-
нию Шагала музей: благодаря наследникам его искус-
ство возвращается домой. Справедливость восстанав-
ливается.

Рисунки, офорты, гравюры… это может пока-
заться скромным, но возвращение мастера состоялось, 
ниша заполнилась. Жизнь вновь преподносит урок, 
если считать, что пройденный путь художника  – от 
скромности происхождения до скромности того, на 
что происхождение может претендовать, если судьба 
живописца состоялась. На этой фотографии – одно из 
самых известных произведений Шагала, которое нахо-
дится в Третьяковской галерее. Многие думают, что ху-
дожник обычно представлял Витебск фантастическим 
городом, а не реальным.

Молодая посетительница задерживается в одино-
честве… О, это постоянное присутствие женщин. Ин-
тересно, откуда она и что ее привело сюда?

Людмила Хмельницкая, директор музея, напоминает, 
что до последнего момента своей жизни Шагал, а умер 
он в 98 лет, воспевал родной город. Никакой другой ху-
дожник так не любил и не прославлял свою родину. По-
сле отъезда в Москву в 1920 г., затем за границу в 1922 г., 
он так сюда больше и не вернулся. Его имя исчезло из 
истории русского и белорусского искусства, из истории 
Витебска, вычеркивалось из советских энциклопедий 
и учебников, тогда как на Западе все считали Шагала 
французским художником. Надо было дождаться 1987 г. 
и столетия со дня рождения мастера, чтобы в Музее изо-
бразительных искусств им. Пушкина в Москве состоя-
лась его юбилейная выставка как знак покаяния и при-
знания творчества художника на родине. Тем не менее 
в Беларуси продолжалась антишагаловская кампания, 
которая резко осуждала так называемую шагаломанию. 
В 1991  г., когда мэрия приняла решение создать музей, 
который сегодня включает в себя Арт-центр и Дом-
музей художника, ситуация изменилась. Внучки Шагала, 
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Мерет и Белла Мейер, каждые два года дарят Беларуси 
выставки произведений своего знаменитого деда.

Музей получает в дар произведения от коллекцио-
неров, которые предпочитают видеть их не у себя дома, 
а в Музее Шагала, в городе, который он так любил. 
Сегодня Музей насчитывает около 300 литографий и 
офортов, огромное количество книг, каталогов, архив-
ных документов... Задача Музея состоит не только в 
том, чтобы представлять произведения Шагала, но и 
в том, чтобы проводить исследовательскую работу, в 
частности в сотрудничестве с иностранными специ-
алистами. «Лично я, – говорит Людмила, – занимаюсь 
изучением биографии Беллы Розенфельд, удивитель-
ной женщины, которая была Шагалу и женой, и музой». 

Александр Малей  – лидер художественного объ-
единения «Квадрат» (по аналогии с «Квадратом» Ма-
левича). В 1992  г. художники объединения расписали 
стену, перед которой он сегодня дает интервью. Алек-
сандр признается, что данную роспись следует рас-
сматривать скорее как акцию, нежели произведение. 
Он говорит о событиях, связывающих Малевича с 
Витебском. В 1919 г. Казимир Малевич сделал в Витеб-
ске эскиз для стенной росписи, вдохновивший членов 
группы «Квадрат» на создание своей композиции на 
стене, мимо которой великий художник-супрематист 
ежедневно проходил, направляясь в школу, куда Ша-
гал пригласил его в качестве педагога. Эскиз Малевича 
был напечатан в 1919 г. в «Альманахе» (№ 1) УНОВИСа. 
«Это посвящение Малевичу,  – подчеркивает Алек-
сандр Малей, – диктовалось желанием противостоять 
официальному искусству в эпоху перестройки. Напом-
ним, что принципы русского авангарда в начале ХХ в. 
были отчасти сформулированы и Витебской школой, 
как художник я считаю себя ее наследником».

Лет двенадцать прошло с момента живописных 
акций Александра Малея и группы «Квадрат», посвя-
щенных супрематизму, конструктивизму и русскому 
авангарду первых десятилетий ХХ в., от влияния ко-
торых белорусские художники постепенно освобож-
даются.

Дискуссии об искусстве проходят и в иной атмос-
фере, ее можно квалифицировать как калифорний-
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скую. Этот праздник собрал живописцев, скульпто-
ров, дизайнеров, фотографов, кинематографистов, 
музыкантов и очень красивых девушек из Минского 
модельного агентства. Напрашивается вопрос: почему 
здесь, в лесу, вдали от города – и праздник художни-
ков? Или искусство и художники не нашли себе места 
в реконструкции современного города? Или это стрем-
ление доказать, что надо все начинать сначала, чтобы 
отказаться от авторитетов еще активно присутствую-
щего в нашей жизни прошлого?

А может, здесь, в этой многолюдной и многоликой 
тусовке с ее творческими ритуалами, речь идет об ут-
верждении независимости, своей идентичности и сво-
боде по отношению к официальному обществу?

Праздничный обед, который так щедро и незатей-
ливо готовится на поляне, будет длиться еще очень 
долго, есть и пить предстоит до темноты.

Владимир Цеслер, день рождения которого отме-
чается, и его друг Сергей Войченко, ушедший от нас 
через год (в декабре 2004 г.), – известные не только в 
Беларуси скульпторы, дизайнеры, живописцы и пла-
катисты, они неоднократно выставлялись за границей, 
участвовали в самых престижных выставках… 

Почему и по каким признакам меня принимают за 
иностранца? Я ничем не отличаюсь от других, ни одеж-
дой, ни внешним видом, не я один снимаю на камеру 
и фотографирую, но по каким-то удивительно добро-
желательным знакам ощущаю, как велико стремление 
людей к общению, обмену дружеским рукопожатием, 
творческой беседе. Чувствуем взаимный интерес. 
Ожидание. Мы остаемся. Остаемся, потому что тоже 
ждем общения.

Витебск, полностью разрушенный во время Вто-
рой мировой войны, сильно пострадавший от страш-
ной катастрофы ХХ в., хранит в памяти не только эту, 
но и более глубокую историю, историю своих побед 
эпохи Средневековья. На берегах Двины и Витьбы 
организуются представления, навеянные светому-
зыкальными шоу, своеобразные славянские сказки, 
повествующие о далеких временах, где смешиваются 
средневековые костюмы и романтические наряды 
эстрадных певиц.
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Содержание спектакля зрители знают наизусть, 
речь идет об эпизоде, где злые захватчики города – они, 
конечно, в черном – пытаются сломить сопротивление 
его защитников в белом. Противники сражаются на бе-
регах реки, которая постепенно становится красной от 
пролитой воинами крови. Цвет крови и цвет пожара в 
небе сливаются воедино. Неважно, что постановка спек-
такля далека от потрясающей режиссуры Эйзенштейна 
и сразу после победы горожан над врагом, после от-
ступления поверженных захватчиков приходят музы-
канты, начинаются песни и танцы. Не уверен, что их ре-
пертуар относится к той эпохе, но музыка всегда тепло 
встречается публикой. Главное, что мы присутствуем 
на спектакле триумфа любви и союза очаровательного 
принца и прекрасной принцессы, а может, пастушки и 
королевского сына или юной королевы и ее пажа.

Остается только, чтобы девушки были красивы и 
обольстительны… Но они все равно красивы, без этой 
постановки и без костюмов, которые не могут скрыть 
грациозности лиц и тел, движений и жестов их сегод-
няшней жизни. Милиционер, озабоченный энтузиаз-
мом одной зрительницы, кажется скорее обеспокоен-
ным, нежели грозным.

Тот, кто празднует сегодня победу добра над злом в 
далекие века, никогда не жил в этих старых кварталах, 
когда-то процветающих, а сегодня пустынных после 
многочисленных разрушений, депортаций, истребле-
ний. С тех пор Витебск изменил свой облик, возможно, 
чтобы отдалить те страшные времена. Теперь это дру-
гой город. 

А здесь мы еще в Витебске 1910-х, 1920-х, 1930-х гг. 
Какая тишина!.. А там праздник, вообразим ли он 
здесь? Какой спектакль в духе светомузыки можно 
было бы поставить, чтобы вернуться к призракам про-
шлого?

Этот мальчик, кажется, продолжает игру, начатую 
тут очень давно другим, похожим на него мальчиком. 
Он один, что говорит о возрождении семейной жизни 
здесь, в этих домах, чудом сохранившихся во время 
бомбардировок и пустовавших во время войны. 

Жизнь дает о себе знать едва уловимыми призна-
ками, ее присутствие чуть заметно. Странная гармо-
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ния между тем, что осталось от разрушенного мира, 
и тем, что может возродиться, только это прошлое 
нельзя ни предавать, ни узурпировать, ни уничто-
жать.

 В конце ХIХ в. здесь застраивался новый район. С 
тех пор прошли многие десятилетия. То, что не удалось 
построить, погрузилось в забытье и меланхолию. Про-
странство проектов завоевано тенью. Разрушенные 
войной города и строительные площадки… Время 
сыграло с Витебском злую шутку, и здесь, казалось бы, 
все застыло навеки. Тем не менее наперекор судьбе 
жизнь продолжается.

Дома № 10 по Бухаринской улице еще не было, но 
банкир Вишняк уже хорошо знал, куда нужно вклады-
вать деньги: он построил здесь роскошный особняк, 
создал в городе первую страховую компанию и первую 
в Витебске трамвайную линию.

В 1918  г. после четырехлетнего пребывания во 
Франции и службы в армии в Петрограде Марк Ша-
гал, молодой, но уже известный художник, предложил 
Витебску проект создания художественной школы и 
выбрал именно это здание, которое владелец к этому 
времени уже покинул.

В подвале дома расположен ломбард, куда прихо-
дят люди, чтобы обменять память на деньги, заложить 
свое прошлое: такова символическая деятельность, 
которой со всей ответственностью руководит эта оди-
нокая женщина. Она, безусловно, и не подозревает о 
символическом значении вверенного ей простран-
ства.

Этажом ниже – старые туалеты в запущенном со-
стоянии, а когда-то, в свое время, они были высшим 
достижением того, что мы сегодня называем удоб-
ствами. Именно сюда в случае необходимости прихо-
дили и великие люди…

Шагал руководил художественной школой с мо-
мента ее открытия в 1919 г. Здесь преподавались такие 
предметы, как живопись, скульптура, декоративное 
искусство и графика. Странный реванш для гениаль-
ного художника, которому не очень-то везло с учебой. 
Он обычно недолго беспокоил своих первых учителей, 
прежде чем обрести истинное вдохновение вдали от 
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родного города  – у парижских художников 1910-х гг. 
и в произведениях старых мастеров, с коими знако-
мился в Лувре.

А сегодня на лестнице бывшей школы Валентина 
мечтает…

Валентина Кириллова была назначена директором 
Центра современного искусства, открытого в здании, 
которое в течение 80 лет занимали различные государ-
ственные организации и профсоюзы. 

Александр Лисов, искусствовед, преподаватель Ви-
тебского университета, беседует с нами, расположив-
шись на кресле в стиле 1950-х, на балконе, столь доро-
гом когда-то банкиру Израилю Вульфовичу Вишняку, 
построившему этот особняк в 1913 г. с самыми совре-
менными в то время достижениями быта, такими как 
водопровод и электричество. 

После революции дом был национализирован, как 
все каменные здания в городе, и Вишняк вынужден 
был его покинуть. Здесь находились не только учебные 
аудитории и мастерские, но и жилые помещения, где 
разместился Шагал с семьей, а также многие педагоги, 
в том числе Казимир Малевич. Они по достоинству 
ценили предоставленные им удобства, каждая ком-
ната  – носитель памяти, своей собственной истории. 
Здесь устраивались концерты известных музыкантов, 
ставились спектакли, такие как «Победа над солнцем», 
«Супрематический балет». К сожалению, многие имена 
сегодня забыты, необходимо продолжать исследова-
ния, чтобы оценить по достоинству собственную исто-
рию, тогда будет понятен весь колоссальный размах 
феномена Витебской художественной школы.

Архивы хранят бесценные документы планов по-
мещений дома, классных комнат, мастерских, а также 
приказов и писем, подписанных Шагалом:

1. «Письма о задержке выплаты жалования и пре-
доставлении кредитов».

2. Циркуляр отдела ИЗО художественной секции 
Наркомпроса РСФСР Витебскому губисполкому о на-
значении Марка Шагала уполномоченным по делам 
искусств Витебской губернии с правом организации 
художественных школ, музеев, выставок, лекций и до-
кладов по искусству.
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3. Протокол заседания жюри конкурса эскизов ху-
дожественных вывесок с подписью Шагала.

4. Телеграмма, подтверждающая назначение Ша-
гала руководителем мастерской.

5. Приказ заведующего Витебским художествен-
ным училищем М. Шагала по личному составу.

6. Препроводительное письмо Витебского художе-
ственного училища к отчету ЦТРК Витебского губот-
дела ВСЕРАБИСА к отчету о деятельности училища.

7. Сам отчет, рукопись.
8. Письмо Шагала МТРК месткома Витебских сво-

бодных мастерских и ЦТРК Витебского губотдела 
ВСЕРАБИСА о пересмотре оклада: «Губотдел просве-
щения систематически выписывает мне оклад 4800 ру-
блей, в то время когда инструктора и др., в свое время 
мной приглашенные на службу, получают 8400. Такое 
положение вещей не дало б, конечно, мне жить и рабо-
тать в Витебске. Я не только материально теряю, но и 
морально уязвим». 

На этой фотографии Шагал в 1919 г. с преподавате-
лями училища. 

Ермолаева, Пэн, Ромм и др. 
Эль Лисицкий и художник-конструктивист Иван 

Пуни (более известный под французским псевдонимом 
как Жан Пуни) приехали в Витебск по приглашению Ша-
гала. Таким образом, в программу преподавания были 
введены такие предметы, как архитектура, графика, пе-
чатное дело. Мастерскими руководили Юрий Пэн, Якер-
сон (скульптура), Козлинская (декоративное искусство), 
Вера Ермолаева, активный приверженец авангардист-
ского движения в Петрограде, которая создала свою ма-
стерскую, где преподавала основы кубо-футуризма. 

Год спустя после основания училища, в ноябре 
1919 г., по приглашению Шагала в Витебск приехал Ка-
зимир Малевич, вынужденный покинуть Москву из-за 
сложного материального положения. Лисов продол-
жает: «О так называемом конфликте Шагал – Мале-
вич говорят очень много, но Малевич был приглашен 
в Витебск Лисицким с согласия Шагала… Принятые 
по конкурсу в мастерскую Шагала учащиеся активно 
посещали лекции Малевича, которые он проводил не 
только для студентов, но и для широкой публики».
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Измученный материальными трудностями, кон-
фликтом с Малевичем, которого все более активно 
поддерживали ученики, Шагал уехал из Витебска в 
1920  г., затем через два года после московской вы-
ставки окончательно покинул Россию.

В феврале 1920  г. Малевич создал группу УНО-
ВИС, члены которой изучали наследие Сезанна, те-
ории футуризма, кубизма и супрематизма. Они по-
святили себя коллективному творчеству, занимались 
декоративно-прикладным искусством, создавая про-
екты посуды, тканей, украшений, одежды, плакатов, 
афиш.

В этих залах проводились уроки по архитектуре, 
живописи, печатному делу, прикладному искусству, 
в школе работали вышивальщица и столяр. Малевич 
тогда страстно увлекался «архитектонами», утопиче-
ской архитектурой космического измерения.

Эль Лисицкий развивал собственный трехмер-
ный супрематизм, создавая парящие в воздухе про-
странственные структуры. Критик Николай Пунин 
отлично прочувствовал малевичскую харизму: «Ма-
левич <...> любил демонстрации, декларации, дис-
путы, новые аксиомы… Вокруг него всегда шумели 
и суетились, он имел многих последователей и уче-
ников-фанатиков. Он умел внушать неограниченную 
веру в себя, ученики его боготворили, как Наполеона 
армия…».

9. Мандат № 350 Малевича К.С.  – делегата собра-
ния Витебского губотдела ВСЕРАБИСа.

10. Письмо объединения УНОВИС подотделу ис-
кусств Витебского губоно о фактах порчи живопис-
ных трибун (с печатью УНОВИСа).

11. Счет профессора Малевича Витебским свобод-
ным мастерским за прочитанные лекции.

12. Схема мастерских Витебского художественно-
практического института.

На фотографии  – члены УНОВИСа со своим мэ-
тром. Узнаем произведения Малевича. Многие из них 
воспринимаются сегодня как шедевры – образцы ис-
кусства ХХ в. Частные коллекционеры и крупнейшие 
музеи мира вдали от Витебска и часто вдали от России 
приобретают их за баснословные цены.



332

Ален Флешер

Знаменитый «Белый квадрат на белом фоне». Тема 
квадрата, столь дорогая для Малевича, вдохновила его 
соратников на создание памятника в Немчиновке.

Валентина Кириллова вспоминает, что в 1922  г. 
школа была преобразована в Художественно-прак-
тический институт, через несколько месяцев туда 
переехала консерватория, где преподавали музыкант 
Николай Милько и философ Михаил Бахтин. В 1924 г. 
Институт разместился в бывшей синагоге и тем самым 
закончил свое существование в доме на Бухаринской. 

До 1939 г. здесь находился местный совет профсо-
юзов сельского хозяйства, через 10 лет сюда переехал 
строительный трест, а в 1976  г.  – вычислительный 
центр, где была установлена первая в Витебске элек-
тронно-вычислительная машина, такая огромная, что 
для установки понадобилось реконструировать целый 
этаж. ЭВМ была демонтирована 20 лет спустя, в 1995 г. 
В 1944 г. это здание, единственное в квартале, чудом со-
хранилось.

Вот уже 10 лет, как представители витебской ин-
теллигенции стремятся вернуть этому дому его истин-
ное предназначение. Изучается архитектурный проект 
его реконструкции.

На сегодняшний день здание находится в том со-
стоянии, в какое привела его череда исторических 
событий. Конечно, можно еще долго давать волю во-
ображению и представлять себе, как по этим залам 
ходят Шагал, Малевич, Лисицкий, проводят занятия, 
развешивают работы на стенах, держась за перила, 
поднимаются и спускаются по лестнице, общаются с 
учащимися.

Служебная лестница ведет на чердак, в доме всегда 
было свое закулисье, которое в разное время его исто-
рии принимало разные формы и разный смысл. Се-
годня дверь на чердак прикрыта, но для порядка на 
ней висит открытый замок. В течение долгого времени 
это помещение было всеми забыто и оставлено на от-
куп голубям, которые десятилетиями покрывали его 
пометом. 

Понадобилось 80 лет, чтобы на этом таинственном 
острове воскресла память. Что нужно сделать, чтобы 
сюда, в Витебск, на Бухаринскую, 10, в эти стены, с 
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которыми так жестоко обошлась история, вернулись 
лучшие времена истории искусства?

Достаточно ли только реставрации здания или кра-
сивой вывески с известными именами, призраки кото-
рых до сих пор его навещают?

Можно ли представить себе подобное символиче-
ское возвращение, чтобы история началась с начала, 
с зародыша? Или для возрождения необходимо ши-
рокое политическое и культурное движение? Откуда 
придет, от кого зажжется первая искра? Некоторые 
думают – от самих художников. 

Вот поэтому я здесь, меня пригласили приехать, по-
смотреть, снять на камеру этот дом, словно поговорить 
с ним и удостовериться в том, какую память хранит 
он и какой проект может ее возродить. Думаю, что-то 
все-таки произошло. Надеюсь, это предвестие того, что 
еще способно нас волновать.

Перевод Ирины Стальной
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ЛАЗУРЬ НЕБА, 
СИНЕВА МОРЯ, 
ИНДИГО НОЧИ1

Там, где начинается небо, небо уже началось.
Там, где кончается небо, небо продолжается.

Всегда и везде небо остается в небе.
Небо – это цвет.
Небо лазурное.

Лазурь – это небо.
Лазурь неба – это небо.

Небо всегда прячется за небом.
Небо не существует, но при этом существует  

состояние неба.
Небо не только не существует, но его существование 

еще и преходяще.
Небо – это состояние цвета.

Небо – цвет того, что не имеет бытия.
Небо – состояние того, чего не должно быть.

Если небу не хватает лазури, оно находит ее в другом 
цвете.

1 Цикл работ, связанных с этим текстом, был представлен в 
виде светящихся ящиков, поставленных на землю, и полу-
чил название «Небесный квадрат». На каждой стороне ква-
дратного изображения появлялась линия горизонта боль-
шого города (на первой фотографии: Нью-Йорк, Монреаль, 
Рим, Прага; на второй: Париж, Неаполь, Рио-де-Жанейро, 
Гонконг) со срезанными очертаниями зданий на фоне ноч-
ного неба. В центральном пространстве изображения небе-
са четырех городов смешивались, а при съемке на длинной 
выдержке траектории звезд пересекались, оставляя особый 
цвет, вписывающийся в эмульсию: белый, голубой, желтый, 
светло-зеленый, оранжевый, красный.
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Если в небе нет лазури, значит, лазурь где-то в другом 
месте,

Небо где-то в другом месте:
лазурь неба, синева моря, индиго ночи.

Небо не имеет места, так как оно занято небом.
У неба нет начала, потому что никакие начала не 

хотят неба.
У неба нет конца, потому что оно с самого начала по-

теряло конец.
Размеры неба: 60х40 см в анфас.

А в профиль небо слишком тоненькое.
Небу не удается начаться, потому что оно всегда при-

ходит слишком рано.
Небу не удается закончиться, потому что оно всегда 

приходит слишком поздно.
Небо начинается с буквы «н», но не во всех странах.
Небо начинается сквозь зубы, но не во всех языках.

Иногда небо начинается под покровом неба, под 
землей:

роспись на плафоне могилы фараона.
Небо начинается над деревьями, но если нет деревьев, 

небо не начинается вовсе.
Небо начинается над морем, но если нет моря, небо 

остается на своем месте.
Небо начинается на дне колодца, но если нет колодца, 

небо само  – бездонный колодец.
Небо начинается с вопроса: «Где начинается небо?»

Небо кончается ответом на тот же вопрос.
Если нет ответа – небо продолжается.

Если нет вопроса – то, что продолжается, не имеет 
названия.

То, что не имеет названия, не имеет конца.

Перевод Ирины Стальной
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ЛАБОРАТОРИИ МЫСЛИ:  
АЛЕН ФЛЕШЕР КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Мир утратил время из-за не-
способности сохранить вкус к ис-
следованию утраченного времени. 
Мир утратил даже желание вре-
мени. Он одержим лишь желанием 
мгновения, желанием немедленного. 

Ален Флешер

ЛАБОРАТОРИЯ:  
ПРОСТРАНСТВО ОТКРЫТИЙ

«С чего начать?»  – так называется известное эссе 
Ролана Барта1 (1970 г.), посвященное, как и многие 
другие работы французского теоретика, осмыслению 
выбора стратегии чтения текста. Расшифровывая 
смыслы, выявляя культурные и литературные коды 
романа2, Барт подчеркивает, что задача аналитика 
состоит в обнаружении не «истины текста», а его 
неустранимой множественности. Чтобы открытие 
(decouverte) того, что непосредственно не наблюдаемо 
(то есть невидимой структуры литературного текста) 
стало возможным, каждому начинающему предстоит 
ответить на вопрос – «какой первый жест мы делаем 
при встрече с текстом»? Этот первый жест важен не 
только для анализируемого произведения: по сути 
от него зависит повествовательная структура нового 
текста, создаваемого в процессе интерпретации, ведь 
читая другой текст (или текст Другого), мы с необхо-
димостью выстраиваем и свой собственный. Более 
того, выбор правильного жеста определяет и нужную 
1 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. 

C. 401–412.
2 Имеется в виду «Таинственный остров» Жюля Верна.
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тональность. Как это ни парадоксально, но осторож-
ный вопрос «С чего начать?» сродни прямолинейному 
«Что делать?» в том смысле, что он тоже нацелен на 
главное  – на обнаружение ключа, необходимого для 
разгадки. Это вопрос, на который по-разному отве-
чают писатели и теоретики (например, найти «ключ» и 
разоблачить структуру анализируемого текста важно 
для исследователя, писатель – постарается его утаить 
в плотных слоях собственного письма, закладывая тем 
самым долговременную основу для будущих отноше-
ний с критиками и интерпретаторами), но в обоих слу-
чаях без этого «жеста» не обойтись. 

Итак, начать хотелось бы с главного – с лаборато-
рии. При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
у слова «лаборатория» практически отсутствуют си-
нонимы. Зато множество производных. И большое ко-
личество отбрасываемых им «теней», которые сегодня 
можно обнаружить практически повсюду. У этого 
слова, несмотря на его почтенный возраст, странная 
жизнь  – протекающая почти в полном одиночестве, 
за исключением нескольких старших или младших 
по возрасту «родственников», среди которых  – худо-
жественная мастерская, кино- или фотостудия, каби-
нет ученого и даже производственный цех. Но само 
слово заменить нечем. Вряд ли обиходное понятие 
«кухня»3 может составить приемлемую альтернативу 
этому эгоистичному слову, не допускающему на свою 
территорию другие слова. Какое объяснение достойно 
этого удивительного случая? Давайте предположим, 
что это «правильное имя» (если вспомнить диалог Со-
крата с Гермогеном из платоновского «Кратила») – то 
самое, которое соответствует его «природе»: его уни-
кальность и неконвертируемость как нельзя лучше 
передают предназначение пространства, в котором 
происходят открытия (ведь «открытие»  – это то, что 
дважды не случается). Иногда они могут в самом деле 

3 Хотя «кухня» – это тоже примечательное во всех смыслах 
слово, рождающее множество коннотаций, а его «неблаго-
родное» происхождение не только не отменяет, но скорее 
предоставляет возможность «помыслить» кухню как про-
странство не только кулинарных, но и социальных экспери-
ментов в их исторической перспективе. 
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быть «взрывоопасными»: коль скоро первоначальное 
(пред)назначение «лаборатории»  – быть местом из-
готовления и хранения бомб. Этимологический след, 
отсылающий к исторической судьбе слова, и сегодня 
незримым образом определяет наше представление 
о «лаборатории»: это по-прежнему пространство, в 
котором «работают» и «страдают». «Страдают» те 
существа или вещества, над которыми ставят экспе-
рименты, но терзаются и те, кто находится в поиске. 
Кроме того, слово, появившееся в XVII веке, в самом 
начале Нового времени, как нельзя лучше воплощает 
в себе дерзкий дух эпохи открытий и технического 
прогресса: с этим словом утверждается «новая вера». 
Сегодня, в условиях, определяемых в первую очередь 
логикой научных открытий и технологических про-
рывов, мы вправе считать «лабораторию» главным 
святилищем модернистской цивилизации – даже если 
«нового времени не было». И, предваряя разговор 
о фотографии и кино  – главных персонажах книги 
Алена Флешера, – нам придется вспомнить о том, что 
эти и некоторые другие технические по своему проис-
хождению искусства были «зачаты» в пробирках, то 
есть своим появлением на свет они обязаны именно 
Лаборатории.

«ВРЕМЯ СЕЙЧАС»  
В ТЕНИ БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ

Как связаны лаборатория и время? Первый от-
вет  – самый очевидный: зарождение и эволюция ла-
боратории как (материального) пространства, пред-
назначенного для научных открытий и творческих 
экспериментов, неразрывно связаны с временем боль-
шой Истории. Но, учитывая, что время микроистории 
и макроистории  – протекает (и нарративизируется) 
по-разному, а условием существования «лаборатории» 
является разделение на «внутренее» и «внешнее»4, 

4  Не имея возможности в рамках этого текста даже вкратце 
затронуть вопросы и проблемы, исследуемые французским 
социологом Бруно Латуром (в том числе и в его книге «Но-
вого времени не было», 1993 г.), я, тем не менее, хотела бы 
обратить внимание на то, что произошедшее в XIX в. сбли-
жение науки и медиа имело решающее значение для раз-
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соответственно, далее речь пойдет о времени «вну-
треннего» пространства: следует признать, что ин-
дивидуальное время  – «работы и страдания»  – за 
этими стенами протекает в своем ритме, незаметно и 
неслышно для посторонних. Многократность повто-
рения (опытов), микроскопичность шагов, приближа-
ющих к развязке, цикличность и непредсказуемость 
возвращения к исходной точке, неопределенность 
финала, бесконечность попыток – все эти «протоколы 
лабораторной жизни» окончательно запутывают от-
ношения между лабораторией и временем. Разумеется, 
можно обозначить временные пределы «работе» (на-
пример, определить длительность рабочего дня или 
подчиниться техническим циклам), попытаться струк-
турировать это время (например, количество опытов 
и текстов в наше время жестко привязано к деньгам и 
срокам сдачи). Но способны ли мы установить начало 
и конец работы мысли (с обязательным перерывом на 
обед или отпуск), зафиксировать ее границы и задать 
ей жесткую траекторию, скалькулировать количество 
времени, необходимого для решения той или иной 
творческой или интеллектуальной задачи? Думаю, 
эти вопросы носят риторический характер. Особенно 
в тех случаях, когда, говоря о лаборатории, мы вовсе 
не имеем в виду физические пространства и матери-
альное оборудование,  – содействующие вызреванию 
мысли, но никак не являющиеся ее источником. 

Актуальность книги Алена Флешера, на мой взгляд, 
обусловлена, прежде всего, особой актуальностью са-
мой темы времени. Размышляя вслед за автором об 
элегических или мрачных руинах, напоминающих нам 
о событиях прошлого, я воспринимаю тему руин – как 
образ навсегда ушедшего времени, но в повседневном 
потоке нам даже некогда осмыслить эту утрату, ибо мы 

герметизации границ между «внутренним» и «внешним», 
между происходящим в самой лаборатории и тем, как полу-
ченное в ней «знание» или проводимый эксперимент ста-
новятся «видимыми» для общества и получают дальнейшее 
распространение. Разрушение границ привело также и к 
фетишизации «лабораторного знания». (cм.: Латур Б. Дай-
те мне лабораторию, и я переверну мир // Логос № 5/6 2002 
(35). С. 211–242). 
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живем в мире, «утратившем даже желание времени»5. 
Нам все труднее представить себе длительности, сроки, 
темпы и ритмы жизни, как она протекала раньше, 
ибо XX век стал веком «дромократической револю-
ции» (Поль Вирильо) во всех смыслах. Мы все больше 
ускоряемся, торопясь нагнать самолеты, машины, по-
езда, пытаясь привыкнуть ко все более стремительно 
ускоряющемуся кино (что вполне соответствует его 
кинетической «природе»), равно как и справиться с 
массивом информации, которая обрушивается на нас 
с экранов телевизоров или компьютерных мониторов. 
Масс-медиа можно считать и причиной и продуктом 
распада большого исторического времени, чистым во-
площением идеи скорости и идеально совпадающей 
со своим временем культурной формой. К увеличе-
нию темпов и сокращению тактов сжатия приспосо-
билось и искусство, распавшись на множественные 
мини-тексты (в которых эхом отзывается культура 
комиксов, рекламных роликов, видеоклипов, «мемов» 
и других малых жанров), которые также требуют и 
иного рецептивного режима: «рассматривание пред-
мета искусства […] сменилось кратким восприятием 
заложенного в него послания»6. Со-временная литера-
тура все больше похожа на серийное убийство самой 
литературы как искусства переживания нарративного 
времени, поэтому «В поисках утраченного времени» 
Марселя Пруста воспринимается сегодня как реквием 
по ушедшей эпохе. Но есть ли у нас время на его про-
чтение сообразно заданному романом ритму? И даже 
в академической жизни «дедлайны», кажется, окон-
чательно победили мысль, разрушив ее интенсивным 
режимом переключения скоростей при движении от 
одной темы к другой. Тишина библиотек нарушена и 
разрушена безостановочным кликаньем «мышки» и 
стуком компьютерных клавиш. 

Впрочем, столь странное  – скачкообразное, не-
ровное и нервное восприятие времени, – которое нам 
представляется сегодня как исключительно модер-
5 См.: «В тени времени», с. 52.
6 Александр Алексеев. Влечение к важнейшему из искусств, 

Художественный журнал, № 23 http://www.guelman.ru/
xz/362/xx23/x2314.htm.
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нистский феномен, как следствие установившегося го-
сподства Машины, – имеет также и свои исторические 
«предпосылки», касающиеся социального восприя-
тия времени и способов его репрезентации. Анали-
зируя ранние средневековые хроники – «протоколы» 
времени, историк Хейден Уайт обратил внимание на 
их нарративный характер, на странную темопораль-
ность, на их эллиптический характер: между двумя со-
бытиями, которые могли в хронике следовать одно за 
другим, всегда обнаруживается временная дистанция 
в несколько лет (от года до трех, от пяти до десяти и 
более) – в зависимости от того, какой значимостью об-
ладали те или иные события для скриптора (и его па-
тронов7. Развивая другие идеи Уайта, в связи с «исто-
риографией» и «историофотией»8, можно сказать, что 
фотография и история связаны очень прочными, хотя 
на первый взгляд и не столь очевидными, отношени-
ями: история в целом, в какой бы версии нам ее ни 
преподносили, состоит из таких лакун и множества 
«моментальных снимков» (snapshots), выстроенных 
и упорядоченных определенным образом (так, чтобы 
лакуны не были заметны), и в этом смысле  история 
всегда была фотографична, а видение историков всегда 
было монтажным. Еще в большей степени это отно-
сится к памяти, являющейся хранилищем неисчисли-
мого количества «снимков», как собственных (увиден-
ных или воображенных), так и сделанных другими (и 
запомнившихся нам), исчезающих и возвращающихся 
внезапно, следуя своей прихотливой логике. Изобре-
тение Дагера изменило наши отношения с историче-
ским временем в том смысле, что фотографии удалось, 
по мере своего технологического совершенствования, 
научиться «увековечивать» поэтику момента, прод-
левать ту секунду Истории, которую прежде ни лето-
писец, ни художник не могли ни прочувствовать, ни 
запечатлеть: история двигалась большими шагами 

7 См.: White Heyden. The Value of Narrativity in the Representa-
tion of Reality, in Critical Inquiry, Vol. 7, N 1, On Narrative (Au-
tumn, 1980). P. 5–27.

8 См.: White Hayden. Historiography and Historiophoty, in 
American Historical Review 93, no. 5 (December 1988): 1193–
1199.
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(от коронации до войны), а художник мог делать лишь 
дорогостоящие постановочные «снимки» специально 
созданного События. Словом, вместе с изобретением 
фотографии тяжеловесно размахивающая крыльями 
и являющаяся вечно не вовремя сова Минервы усту-
пила место маленькой и ловкой птичке, и хотя судьба 
самой птички тоже оказалась незавидной в связи с 
постепенным сокращением экспоненциального вре-
мени,  – камера окончательно узурпировала право 
главного летописца. 

Но если абстрагироваться от тех отношений, ко-
торые литературный или кинематографический нар-
ратив выстраивает со временем, все же не стоит за-
бывать, что в Средние века и вплоть до конца XIX в. 
жизнь протекала значительно более медленно – люди 
были не так мобильны, транспортные средства не-
поворотливы, и до изобретения телеграфа новости о 
победе под Ватерлоо добирались до места назначения 
примерно две недели. В наше время две недели – это 
целая вечность: кто вспомнит через две недели, что 
произошло сегодня? О том, что показали по телеви-
дению неделю, год или десять лет назад, напомнить 
может только телевизионная программа, изучение 
которой будет интересно лишь исследователям медиа-
архивов. Какую новость вы оставили три дня назад в 
своей фейсбучной ленте? Что вы ответили своему кол-
леге по работе? И вообще – когда это было? Если пом-
нится только время, затраченное на саму переписку… 
E-mail history – это по сути, не что иное как субститут 
человеческой памяти, причем памяти для совместного 
пользования, ибо никто из корреспондентов может 
и не помнить, что и когда он написал другому, коль 
скоро в череде других важных «событий» вчерашнее 
сообщение подлежит забвению. Иначе говоря, что 
произошло со временем? И как мы оказались в плену у 
«времени сейчас»?

Мы живем в условиях, когда время является и са-
мым ценным товаром, подлежащим капитализации, 
и главной (исчезающей на глазах) ценностью чело-
веческих отношений. Мы все более остро ощущаем 
нашу неспособность совпасть или хотя бы совладать с 
ним, подхватывая на лету чужие рецепты управления 
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своим временем: каким же не случайным в этой связи 
мне представляется само понятие «time management». 
«Оно» (Время) берет над нами верх, а нам хотелось бы 
верить, что оно все еще «управляемо», вместе со всеми 
современными коммуникативными технологиями, в 
развитии которых главные «персонажи» этой книги – 
фотография и кинематограф, сыграли ключевую роль. 
Фотография всегда была искусством «одномомент-
ным», а кино, соединив движение и время, наделило 
эти «моменты» скоростью и придало им другой по-
рядок, полностью разрушив хронологические и при-
чинно-следственные связи. 

В своем эссе под названием «В тени времени» Ален 
Флешер очень ясно и своевременно формулирует про-
блему, которая беспокоит многих из нас (ответ на него 
пока ожидает своего разрешения): «Рабочее время 
любого исследователя никогда в будущем не позволит 
ему просмотреть все то, что будет произведено одним 
телевизионным каналом, где отснятых часов больше, 
чем минут жизни одного человека, не говоря уже о 
миллионах часов, фиксируемых на пленку ежедневно 
миллионами туристов и любителями»9. Это проблема 
все более интенсивной пролиферации образов и все 
более ясно осознаваемого бессилия исследователей – в 
отношении количества производимых изображений и 
неспособности предложить подходящую методологию 
анализа. Время, затрачиваемое на создание образов, 
и время, которое мы можем потратить на их рассма-
тривание,  – все больше расходятся: это разные вре-
мена. Вернее, следует сказать так: независимо от того, 
сколько времени было затрачено на создание образа, 
времени на его созерцание не осталось. И второе: не-
зависимо от того, сколько образов было произведено, 
современные и будущие исследователи не смогут 
справиться с этим неисчерпаемым визуальным архи-
вом. И даже те, кто сумеет овладеть искусством «де-
цимации» в отношении глобального архива образов и 
текстов (о чем говорил Умберто Эко еще в 1995 году) 
и смогут сделать ситуативно определяемый выбор, все 
равно столкнутся с тем, что это будет «выбор» прину-
дительный  – слишком многое останется за кадром и 
9 См.: «Бесстрастно пересматривая “Страсть”», с. 150.
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за рамками истории. Но здесь возникает и другая, не 
менее важная мысль, – об ответственности фотографа, 
режиссера, оператора и монтажера – перед снятым ма-
териалом, перед человеческим трудом: к сожалению, 
дигитальная культура практически уничтожила это 
понятие ответственности, сопряженной с ручным тру-
дом и реальным временем, потраченным на создание 
фотографии или кинофильма. 

Таким образом, необходимо признать, что время 
моделируется и определяется технологическими ре-
жимами, если следовать мысли Жака Деррида об 
«артифактуальности»10. И поэтому даже само рассуж-
дение о времени кажется нам сегодня почти непри-
личной роскошью: как можно или насколько позволи-
тельно в этих условиях найти время о размышлении о 
Времени? В этом контексте судьба философии потому 
и кажется предрешенной, хотя именно философия 
всегда была готова предложить ответ как в отношении 
Времени вообще, так и в отношении «времени сейчас» 
(Jetzzeit в формулировке Вальтера Беньямина). 

Предлагаемая вниманию читателя книга Алена 
Флешера может быть воспринята как «несвоевре-
менные размышления», как проявление аристокра-
тической неспешности, заключающиеся в самой воз-
можности и способности посвятить себя поискам 
утраченного времени. Автор словно останавливает 
время реальной жизни (делая стоп-кадр в пересматри-
ваемой им истории фотографии или кино), наделяя 
значимостью каждую его секунду: будь то последние 
минуты жизни приговоренных к смерти людей, ко-
торые запечатлела фотография, или один-единствен-
ный «решающий момент» для камеры-убийцы, или 
же время, проведенное в кинозале или за монтажным 
столом. Обращаясь к разным фильмам, историям, лю-
дям, книгам или городам, он сплетает разные времена 
в сложную мыслительную конструкцию и придает им 
отточенную литературную форму. Эта во многом экс-
периментальная книга включает в себя тексты, напи-
санные в разное время, по разным поводам и в разной 
манере, но все вместе они образуют особое смысловое 
10 См.: Derrida J., Stiegler Bernard Echographies de la television 

(Paris: Galilee – INA, 1996).
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множество (multitude). Хочется верить, что заинтере-
сованный читатель будет вознагражден, получив при-
бавочное удовольствие от самого процесса распутыва-
ния этого «хитросплетения» времен, событий и мест 
действия. 

НЕВИДИМЫЕ СОБЕСЕДНИКИ:  
ПОЛИЛОГ КАК УСЛОВИЕ МЫСЛИ

Здесь самое время сказать, что можно было бы 
начать этот текст о тексте совсем по-другому  – не с 
внутреннего пространства Лаборатории, а с внешнего 
(впрочем, оно очень условно «внешнее»)– с истори-
ческого контекста и интеллектуальной среды. Можно 
было начать с того, что одним из Учителей Алена Фле-
шера был Ролан Барт. Но было бы совершенно неверно 
говорить о Флешере как о чьем-то ученике. И никто из 
этого поколения французских интеллектуалов не был 
чьим-то учеником. Ален Флешер – сам по себе. Такая 
же «беззаконная комета», как сам Барт11. Или Мишель 
Фуко. Или Жан-Люк Годар. Или Жак Лакан. Но все они 
также и часть целого: той интеллектуальной, кинема-
тографической, художественной культуры, которую 
они вместе создавали. В своей общей лаборатории 
мысли. Продвигаясь по сложно разветвляющимся, 
ризоматически устроенным лабиринтам книги, важно 
представлять себе: с кем именно разговаривает ее ав-
тор в данный момент времени? Полемизирует с Бар-
том? Продолжает неоконченный спор с Годаром ? От-
вечает Диди-Юберману? Развивает интуиции Метца 
или Делеза?

Например, несмотря на то что имя Жака Лакана 
упоминается в книге вскользь, а Кристиан Метц и 
вовсе здесь не присутствует и мы не найдем прямых 
отсылок к каким-либо конкретным текстам по психо-
аналитической теории кино, тем не менее в процессе 
чтения становится понятно, каким образом психоана-
лиз пригодился Флешеру и вдохновил его на кинема-
тографические эксперименты. Так, кинематографиче-
ская «восьмерка» (утвердившийся в 1930-е гг. способ 
11 Ролана Барта современники нередко называли «литератур-

ной звездой», считая его в то же время «беззаконной коме-
той» на академическом небосклоне. 
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съемки диалогов в звуковом кино) превращается в 
игру c катушкой fort/da. Тем более интересен и поучи-
телен опыт Алена Флешера, описывающего план соз-
дания «первосцены» в собственном кино, или ощуще-
ния режиссера, который хотел бы переснять «Окно во 
двор» Хичкока именно в качестве «вуайера, делающего 
фильм о вуайеризме». Далее, анализируя связь фото-
графии с порнографией, он обращается к картине Гю-
става Курбе «Происхождение мира» (1866), которая 
была предъявлена публике только в 1988 году. Ее вне-
запное появление поразило не только обычных зрите-
лей, но и теоретиков, которых и сама картина, и факт 
ее появления в публичном пространстве привели к пе-
реосмыслению феноменов «порнографии», «интимно-
сти», «непристойности», «соблазна» (чтобы убедиться 
в этом, можно перечитать «Информационную бомбу» 
Поля Вирильо). Но при этом уместно вспомнить о том, 
что из исторического небытия эту картину нам вернул 
не кто иной, как Жак Лакан, который приобрел ее в 
1955 г. у неизвестного продавца и после смерти кото-
рого картина перешла от наследников к государству 
и затем была передана Музею д’Орсе. Вот почему, рас-
сматривая эту картину сегодня, мы все являемся в не-
котором роде «коллективными наследниками» Лакана 
и в переносном, и в буквальном значениях. 

Однако психоаналитические интуиции наиболее 
отчетливо проступают в отношениях Флешера (и как 
режиссера, и как теоретика) с кинематографом – как 
«техникой Воображаемого», легитимирующей и за-
крепляющей запретные желания на институциональ-
ном уровне (К. Метц12). В книге мы найдем немало 
интересных замечаний, касающихся реконструкции 
и осмысления рецептивного опыта кинозрителя – как 
переживается время, насколько мимолетным является 
образ, удерживаемый ретиной человеческого глаза, 
с какой скоростью мы считываем и забываем значе-
ние увиденного? Что происходит в «послепамяти» 
кинозрителя, которая сплетена из осколков образов и 
12 Некоторые тексты Алена Флешера следовало бы читать в 

«компании» с текстами Кристиана Метца и Жана-Луи Бо-
дри (см., например: Метц Кристиан Воображаемое означаю-
щее (издательство ЕУСПб., 2010)).
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фрагментов представлений? Эти размышления наво-
дят меня на мысль, что начатая импрессионистами и 
продолженная сюрреалистами дискуссия о «ретиналь-
ном ужасе» современной культуры не только далека от 
своего завершения, но, пожалуй, приобретает новые 
значения в контексте дигитального кинематографа.

Реконструкция собственного опыта восприятия 
для кинотеории является профессиональным усло-
вием самой способности концептуального осмысле-
ния увиденного. Кристиан Метц, Раймон Беллур и 
другие кинотеоретики в своих текстах неоднократно 
ссылаются на свой опыт просмотра фильма в кинотеа-
тре. И безо всякого преувеличения можно сказать, что 
наиболее известные теории и яркие концепты роди-
лись именно там – в темноте кинозала, из блокнотных 
заметок на скорую руку. Во всяком случае, так появи-
лись «Недосягаемый текст» Раймона Беллура, «Третий 
смысл» Ролана Барта и «Воображаемое означающее» 
Кристиана Метца. Не случайно один из первых сбор-
ников Алена Флешера так и назывался «В полумраке 
кинозала. Заметки и этюды о кино» (1996). 

Психоаналитическая теория кино глубинным обра-
зом обязана именно этой феноменологической рефлек-
сивности обездвиженного субъекта: аналогии между 
зеркалом и экраном, сравнение «работы кино» с «ра-
ботой сновидения», расщепление процесса идентифи-
кации на первичную и вторичную, анализ самого типа 
удовольствия, получаемого в кино, в связи с понятиями 
«скопофилии» и «вуайеризма»,  – все это развернутые 
интуиции удивленного зрителя, завороженного зрели-
щем и все же пытающегося дистанцироваться от экрана, 
перевести вуайеристское наслаждение в другой режим 
удовольствия. И можно представить себе, сколько еще 
концептуальных находок (не только замечательных 
текстов и даже совсем не из области кино) родилось вот 
так, спонтанно, от мимолетной искры, проскочившей в 
момент встречи зрителя с кинофильмом. 

Итак, при прочтении этой книги ссылок на «авто-
ритеты» ожидать не стоит. Автор и не думает этого 
скрывать, сообщая читателю на первой же странице, 
с легкой долей самоиронии, что, получая приглашения 
выступить с лекцией или принять участие в конферен-
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ции, нередко ощущал себя «неисправимым безбожни-
ком», случайно угодившим на «обедню с певчими»13. 
Действительно, я с трудом себе представляю, каким 
образом Ален Флешер, чьи тексты рождаются на пере-
сечении самых разных идей и разворачиваются на 
границах различных культурных языков  – литера-
туры, живописи, фотографии, кино, философии, – мог 
бы чувствовать себя уютно в какой-либо одной про-
фессиональной среде: условием его возможности как 
Автора является постоянное перемещение, откры-
тость новому, нарушение устоявшихся конвенций. Но 
отсутствие «авторитетов» не означает солипсизма. На-
против, каждый из вошедших в сборник текстов дает 
нам возможность расслышать голоса друзей и коллег 
Алена Флешера (чуткое отношение автора к собесед-
никам проявляется в том, что здесь не пропущено ни 
одно имя из числа тех людей, которые вошли в его 
жизнь), увидеть следы прежних дискуссий в биогра-
фии реализованных или неосуществленных проектов, 
отголоски прочитанных и переосмысленных текстов. 
В ситуации живого разговора сноски – не уместны. И, 
наверное, единственным жанром, который поощряет 
нарушение границ и иерархических конвенций, остав-
ляя автору полную свободу действий, является эссе. 

АПОЛОГИЯ МАЛЫХ ЖАНРОВ, ИЛИ ЖИЗНЬ 
ЯЗЫКА В МИРЕ ОБРАЗОВ 

В русскоязычной среде «эссе» нередко восприни-
мается либо как сугубо литературный феномен, либо 
как черновой набросок будущего исследования при 
поступлении в университет, либо как тип творче-
ского задания, выполнение которого является усло-
вием прохождения учебного курса. Исследователи из 
университетской среды, не обнаружив значительного 
справочно-ссылочного аппарата, готовы сразу дис-
квалифицировать подобный текст как «ненаучный», 
как литературу, не имеющую отношения к форматам 
академического письма. Но не стоит забывать, что в 
некоторых других контекстах эссеистика занимает по 
праву совершенно особое место, будучи тесно связана 
с историей идей. Во всяком случае в истории француз-
13 См.: Предисловие, с. 7.
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ской гуманитаристики этот скромный жанр сыграл 
особую роль. 

Эссеистика  – это инструмент преодоления за-
носчивости замкнутых на себе культурных языков: 
именно в акте литературного письма происходит 
встреча и взаимодействие разных персонажей и от-
крывается множественность смысла. За пределами 
этого жанра ссылки по-прежнему важны14: они под-
тверждают включенность автора в традицию, знаком-
ство с другими текстами и уважение к иным точкам 
зрения, они также могут выступать как гарантирован-
ный способ преодоления исследовательского аутизма 
и наивности первооткрывателя, как показатель при-
частности к сообществу, но в эссеистике они выгля-
дели бы неуместно, как метки стирания индивидуаль-
ности, обезличивания, подчинения Другому. Ссылки 
(схоластическое наследие) противоречат самой сущ-
ности жанра, которые уличали бы автора в неавтоном-
ности мышления (в тех случаях, когды ссылки нужны 
лишь для подтверждения «истинности», а не для до-
полнительного знания). 

Предисловие к книге позволяет в полной мере про-
чувствовать особые симпатии Алена Флешера к «ма-
лым жанрам» (что не связано напрямую с объемом 
текста), поскольку, благодаря тому или иному поводу, 
в результате неожиданного приглашения к размыш-
лению «на заданную тему», рождалась новая мысль 
или появлялся новый замысел. Мы вправе сказать, что 
текст, задуманный и реализованный как «набросок», 
как эксперимент, как способ регистрации самого про-
цесса мышления, это – лаборатория мысли. Но также 
и лаборатория письма. 

Невозможно отделить Флешера-фотографа и Фле-
шера-кинематографиста от Флешера-писателя и Фле-
шера-теоретика. Во всем, что он делает, он предельно 
скрупулезен, и особенно в работе с Формой, будь то 
слово или образ. В его фильмах нет лишних кадров, а в 
книгах – случайных слов. Осциллируя между теорией 
и практикой, размышляя о сходстве и отличии кино и 
14 Поэтому я не случайно прибегаю к ним в этом тексте о Тек-

сте, хотя и не ясно, какие из недостающих ссылок (их могло 
быть больше) все-таки могли бы принести пользу читателю.
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фотографии (и не только в их отношении к времени), 
он каждый раз находит новый способ уловить и опи-
сать то, что можно было бы назвать «поэтикой непро-
говариваемого». И не то что бы вербальный язык не 
обладал достаточным арсеналом средств описания 
и тем более  – анализа (этот вопрос не подлежит со-
мнению, коль скоро вербальный язык был и остается 
универсальным медиатором между культурными язы-
ками и «интерпретантом всех прочих систем» (Э. Бен-
венист)). Дело в другом: вмешательство языка делает 
невозможной «речь» самого образа. Но, кроме того, 
в процессе описания утрачивается полисемичность, 
слово назначает образу референта, приговаривает его 
к определенности. 

Было бы полезно в этой связи вспомнить о том, что на 
протяжении многих веков проблема описания изобра-
жений решалась с помощью экфрасиса – описательной 
речи, образной и живописной, представляющей собой 
одновременно и толкование увиденного. Доминирова-
ние поэтической функции языка в экфрасисе позволяло 
сохранить поэтику описываемой вещи: хотя бы самим 
фактом эстетического удвоения. К тому же экфрасис 
был не только речью о предмете, но и способом «раз-
говорить» ее, обратиться к вещи или образу как если 
бы они были одушевленными существами. Сегодня эк-
фрасис редко используется в академических текстах, за 
пределами философии, филологии и искусствознания 
(его литературность подрывает авторитет «научной» 
интерпретации, препятствует объективации). 

Однако применение экфратических приемов в 
описании кино и фотографии наталкивается на допол-
нительное, «естественное» ограничение: описывать 
работу кино без использования терминов, имеющих 
сугубо техническое происхождение, невозможно. Вот 
почему мне представляется, что анализ «поэтики не-
проговариваемого» составляет травматическое ядро 
кинотеории. «Третий смысл» Ролана Барта посвящен 
не только осмыслению ускользающей от вербализации 
множественности и непереводимости визуального об-
раза, но в еще большей мере касается проблемы пре-
делов языка в выявлении и описании семиотических 
эффектов, порождаемых техническими приемами. 
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Между тем Ален Флешер возвращает экфрасис в 
теорию кино. Такой прием, как просопопея, здесь ка-
жется более чем уместным: наделяя руины или ки-
нематограф человечностью, собственной жизнью, он 
позволяет им высказаться от первого лица, рассказать 
свою драматическую историю. Именно благодаря ис-
пользованию этого тропа «коварно побеждающий 
время кинематограф» создает свою историю, которая 
значительно ярче и длиннее, чем известная нам исто-
рия кино, начавшаяся якобы в 1895 году, с первым ки-
носеансом. Для Флешера зафиксированное в паспорте 
«рождение» кино  – это, скорее, реинкарнация всех 
протокинематографических призраков, перешедших 
из мира идей в мир вещей, выбравших себе на этот раз 
в качестве подходящей физической оболочки целлуло-
идное тело кинопленки, а в качестве места обитания – 
кинокамеру, монтажный стол, проекционную машину 
и кинозал (царство теней). 

КИНОМАШИНА, ИЛИ КАК ВОЗМОЖНА 
ПОЭТИКА В УСЛОВИЯХ НЕ/МЕХАНИЧЕСКОГО 

(ВОС)ПРОИЗВОДСТВА ОБРАЗОВ
Сочетание литературной виртуозности с теоре-

тической проницательностью позволяет Алену Фле-
шеру найти нужный образ даже для самых рутинных 
операций, относящихся к профессиональной «кухне» 
фотографа, монтажера или оператора (найти нуж-
ный образ – это задача, значимая как для режиссера, 
так и для теоретика). Благодаря этому возникают не-
ожиданные аналогии и рождаются новые метафоры. 
Деавтоматизируя наше восприятие техники как того, 
что противостоит человеку, Флешер восстанавливает 
ее связь с поэсисом, воссоздает «поэтику техники» 
(Τέχνη ποιητικός), хотя эта поэтика отягощена множе-
ством негативных коннотаций. 

Как машина может создавать искусство? Как тех-
ника рождает произведение? Привыкнув к мысли о 
том, что кино – это искусство, мы забыли о том, что, 
прежде всего, это – машина, которая, возможно, имеет 
больше сходства с эшафотом, чем с театральной сце-
ной. Подобно механизированным орудиям убийства 
и «транспортным средствам» (будь то поезд, лифт или 
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автомобиль), кино несет с собой смерть: пресс для 
склейки пленки в монтажной – это падающий гильо-
тинный нож. Сравнение с гильотиной уместно здесь 
сразу в трех смыслах: сам принцип движения машины 
и результат ее применения  – это отсечение и нару-
шение целостности (а вместе с этим и самой жизни 
«материала»); отсечение происходит в самом узком и 
наиболее уязвимом месте – на «шее кадра», но, кроме 
того, в результате манипуляций с пленкой «страдает» 
и изображение: шея кадра может (не случайно) ока-
заться шеей персонажа. История восприятия крупного 
плана в эпоху раннего кинематографа является здесь 
наилучшим подтверждением уместности этой ассоци-
ации. Эта тема приобретает дополнительные смыслы, 
когда, вслед за Аленом Флешером, мы задумываемся: 
а что может быть общего, например, между кинемато-
графом и газетой? Среди прочего, все тот же «принцип 
гильотины», но демоническая сущность масс-медиа 
состоит в том, что здесь за «отрезанные головы» на-
значается отдельная цена, и, конечно, не в пользу уже 
забытой жертвы. 

Читая текст о киномашине, очень важно присмо-
треться к тому, как эта мысль оформляется, по каким 
ступенькам и потайным ходам памяти автор прибли-
жается к развязке – к собственному пониманию кино 
как машины. Началом служит воспоминание о фильме 
Луи Маля «Лифт на эшафот» (1957). Здесь возникает 
тема драматургического обращения (циркуляции) 
предметов в фильме, и на помощь приходит Пропп с его 
«Морфологией волшебной сказки» (1928), поскольку 
именно у Проппа мы можем найти систематическое 
описание функций волшебных вещей в их связи с раз-
витием повествования. Однако рассказанная и пока-
занная в фильме Маля история позволяет далее обна-
ружить сходство между тремя машинами: гильотиной, 
лифтом и кинематографом. На первичном – пластиче-
ском – уровне сходство обнаруживается по принципу 
ассоциативного монтажа как мнемонического приема 
благодаря ритмическому, кинетическому подобию 
двух или трех «машин». Флешер не упоминает здесь 
ни «Человека с кинокамерой» Дзиги Вертова (1927), ни 
«Обломок империи» Фридриха Эрмлера (1929), однако 
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думаю, что образ швейной машинки и пулемета, объ-
единенных в монтажной фразе «строчащим» мотивом, 
здесь подспудно присутствует. Далее, на следующем 
уровне Флешер поясняет, что лифт и гильотина нераз-
рывно связаны историей: их объединяет негативный 
символизм цивилизации машин (несущих смерть 
или причиняющих боль). Наконец, обнаружение этих 
аналогий позволяет нам понять смысл дромократи-
ческой революции модерна: главное предназначение 
и гильотины, и лифта, и кинематографа – «сократить 
время»15. Сокращение времени – условие эффективно-
сти машин и людей, но в этом ускорении таится угроза 
самому обществу, принявшему принцип конвейера в 
качестве новой религии. Чем быстрее строчит пулемет 
или чем чаще опускается нож гильотины, тем боль-
шим количеством жертв это может обернуться. 

Это опасный текст. Опасный в первую очередь тем, 
что в процессе чтения, даже если нас не испугал об-
раз гильотины (видимо, близкий многим режиссерам, 
не только Малю и Флешеру16), мы рискуем увязнуть в 
этой теме надолго, поскольку тема человека и машины 
является ключевой для философии и искусства XX в., 
и потому рождаются все новые аллюзии и выстраи-
вается длинная череда ассоциаций (начиная с «Меха-
нического балета» Фернана Леже или «Анемического 
кино» Марселя Дюшана, и переходя к хайдеггеров-
скому «Вопросу о технике», а дальше – к Жоржу Батаю, 
Полю Вирильо и т.д).

ФИЛОСОФИЯ КОРОТКОГО ЗАМЫКАНИЯ 
Исследования визуальной культуры не подчиня-

ются ни канонам устоявшихся литературных жан-
ров, ни жестким конвенциям академического письма 
(экфрасис  – тому наиболее яркое подтверждение). 
Необходимо постоянно искать новые метафоры и 
создавать или изобретать заново новые инструменты 

15 См.: «Лифт на эшафот...», с. 215.
16 Например, в режиссерской автобиографии Сергея Эйзен-

штейна не изображение, а иносказательное обозначение 
гильотины – la veuve («вдова»), стало одним из самых ярких 
воспоминаний детства (Эйзенштейн С. Мемуары. В 2 т. М., 
1997. Т. 2. С. 138.)
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анализа. Это долгий и извилистый путь, путь междис-
циплинарных открытий. Простой сообразительности 
и фактографической осведомленности здесь недоста-
точно: важно постоянно удерживать в своей мысли не 
просто разные эпохи, разные дисциплины и методы, 
но также осмысливать их как единое целое и находить 
те узловые точки на их пересечении, в которых нам 
откроется «травма социальной формы»17. Кроме того, 
каждый тип изображений (живопись, фотография, 
кино и т.д.) требует своей особой оптики, методологии 
анализа, в котором с необходимостью должны учи-
тываться и особенности самого медиума, его «техни-
ческая природа». Так, необходимо обладать знанием, 
исследовательским любопытством и литературным 
даром Алена Флешера, чтобы увидеть и описать исто-
рическую связь и иконографическую преемственность 
между лифтом, гильотиной и кинематографом или 
между анонимной фотографией «Последнего чело-
века» в Виннице и «Похоронами в Орнане» Гюстава 
Курбе. Или найти подходящий образ, который в одном 
коротком замыкании обнаружит новую точку зрения. 
Аналогии здесь важны не сами по себе, а как в мон-
таже, для того чтобы найти и установить «надфразовое 
единство», новый смысл, которого не было и не могло 
быть в монтируемых «кадрах». 

Например, как бы странно ни звучал этот вопрос, 
но Ален Флешер, тем не менее, задает его: что объ-
единяет кино и архитектуру? Режимы публичности? 
Модели поведения? Зрители в кинотеатре, при всей 
своей пассивности, оказываются такими же потреби-
телями образов, как и фланер, чей рассеянный взгляд 
собирает в единое целое образ города (а тем более  – 
все остальные, прагматично спешащие на работу или 
за покупками городские жители). Кино и архитектуру, 
конечно, объединяют пространства: метро, уличный 
экран, ночной клуб, кинотеатр, музей и обычная квар-
тира. От ироничного и острого взгляда Алена Флешера 
не ускользнуло даже «тайное соглашение киноизобра-

17 См.: Foster H. «Exquisite Corpses», in Visualising Theory. Select-
ed Essays from V.A.R. 1990–1994 (ed. by L.Taylor). Routledge, 
1994. P. 160.
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жений и гостиничных номеров»18 (здесь речь идет о 
функциональном назначении телевизоров в гости-
ничных комнатах). Сегодня, когда проекционные шоу 
(«лазерное волшебство») стали неотъемлемым эле-
ментом городских праздников, можно также говорить 
и о «сговоре» кинематографистов и городских властей. 

Но кино и архитектуру может объединять нечто 
большее и совсем иное (поэтому возможен их союз в 
едином понятии «архинема»), а именно  – творческое 
переосмысление профессиональных канонов благо-
даря заимствованию приемов и концептов из дру-
гого вида искусства. Возвращаясь к истории проекта 
Бернара Чуми для Национальной студии искусств Ле 
Френуа, Ален Флешер показывает, как может рабо-
тать, например, прием Jump Cut в архитектуре. А про-
странственная логика архитектуры, в свою очередь, 
очень важна для кино, для сценографии (особенно 
когда речь идет о съемке фильма о музее, где жизнь 
искусства во многом определяется пространственной 
конфигурацией), и в некоторых случаях  – и для ста-
новления стилистической идентичности той или иной 
кинотрадиции19. 

18 См.: «Архинема», с. 251.
19 Здесь я имею в виду вполне конкретные примеры: спец-

ифическую визуальную поэтику литовского кино во мно-
гом определили художники и архитекторы, пришедшие в 
1960–1970-х гг. ; как раз в тот момент, когда основной про-
блемой литовского кино была нехватка хороших сценариев. 
Это влияние проявилось также в заимствовании иконогра-
фических мотивов (от изображения языческих символов 
до поэтизации литовских пейзажей), которые были хорошо 
знакомы зрительской аудитории – причем именно благода-
ря уже осуществленным архитектурным проектам в Виль-
нюсе и других городах. Другой пример  – «архитектурная 
модель» Европы в советском кино в большинстве случаев 
основывалась на фиктивной подстановке (когда костюм-
ные фильмы снимались в Таллинне, а в роли Парижа вы-
ступали по очереди Петербург и Бухарест, Рига была сценой 
то для Лондона, то для Берна), но это тоже заслуживает вни-
мания – почему Бухарест мог стать «Парижем» в воображе-
нии советских кинематографистов (и дело тут не только в 
воображении и экономических резонах). Примеров нераз-
рывного союза кинематографа и архитектуры – не счесть. 
Особенно в эпоху немого кино и в фильмах, связанных с 
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Наконец, неотъемлемым свойством архитектуры 
является ее «фотогеничность»20. Любая архитектура 
(и даже ее руины) предназначена для взгляда, для соз-
дания различных точек зрения, для созерцания и для 
фотографирования: нередко даже обезображенные 
или ничем не примечательные здания превращаются в 
места памяти. Для нас таким примером, несомненно, 
являются «хрущевки»: их архитектурный минима-
лизм (воплощение чистой функциональности) вряд 
ли радует глаз, но какое это может иметь значение для 
людей, которые в этих домах родились и выросли, а се-
годня воспринимают их либо как часть истории своей 
семьи, либо как «руины» советской цивилизации, либо 
как памятник утопическим проектам Оттепельной 
культуры. 

В исследованиях визуальной культуры равнозна-
чимы теоретический импульс и практическая вовле-
ченность: мышление образами в режиссуре или искус-
стве не только делает размышления об образах более 
обоснованными (то, что является азбучной истиной 
для оператора или вполне прагматичным решением 
для режиссера, может потребовать длительной рас-
шифровки в работе исследователя), но и придает им 
иную форму, более дерзкую и парадоксальную, насы-
щая письмо об образах необычными метафорами и но-
выми идеями. В этом свете опыт Алена Флешера имеет 
особое значение. Фотографию и кино объединяет их 
техническая природа и отношение к запечатлеваемой 
реальности, но разделяет – время и движение. Для че-
ловека, который снимает кино и занимается фотогра-
фией, эти понятия приобретают значение философ-
ских категорий, с помощью которых можно осмыслить 
окружающий нас мир и его историю. 

репрезентацией урбанистического опыта. Однако здесь 
главный вопрос – именно тот, который формулирует Ален 
Флешер: каким образом приемы, работающие в одной об-
ласти, могут быть творчески переосмыслены в другой? Что 
из этого получится? 

20 См.: «Архитектура. Отражения и проекты», с. 254. 
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 ПРИЗРАЧНАЯ ЖИЗНЬ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ РУИН:  

СИНЕФИЛИЯ И БУДУЩЕЕ КИНЕМАТОГРАФА
«Руины»  – одно из центральных понятий этой 

книги. В нем воплощается образ окаменевшего (и в 
этом смысле утраченного) времени, но также и идея 
его осязаемости. Нам передается захваченность, заво-
роженность автора тем множеством следов и матери-
альных свидетельств прошлого, которыми насыщена 
история человеческой культуры. Проходя мимо, не за-
мечая эти следы, воспринимая их лишь как руины (а 
еще хуже  – как фон, подходящий для туристических 
снимков, в том случае, если эти руины материальны), 
мы тем самым обедняем свою культурную оптику, не 
давая себе труда и времени присмотреться к руинам 
повнимательнее, заставить их заговорить. Неразрывно 
связанное с категорией «следа» (благодаря работам 
Жака Деррида), понятие «руин» является собиратель-
ным образом для невидимого или неполного архива – 
текстов, фильмов, фотографий, неосуществленных за-
мыслов, незавершенных проектов, обрезков пленки и 
других использованных и неиспользованных останков.

В связи с этим стоит обратиться к тексту под назва-
нием «Новый монтаж Ренуара», в котором режиссер 
выступает почти в роли детектива, которому нужно 
решить загадку и в конечном счете определить судьбу 
отснятого, но не вошедшего в финальную версию 
фильма материала (фильма «Загородная прогулка» 
Жана Ренуара (1936). Историки кино всегда знали, что 
самое захватывающее приключение  – это выяснить, 
какова судьба «срезков» (outtakes), но также и про-
сто отбракованного материала (история знает немало 
таких примеров из прежней «лабораторной» жизни 
кино). Некоторые теоретики отмечали, что история 
не-фактов является не только обширной, но и значи-
тельно более интересной (Ю. Лотман). Поэтому работа 
историков кино в значительной степени связана с по-
исками неизвестного материала и реконструкцией 
этой истории «не-фактов». Но далеко не каждому 
режиссеру предоставляется такая исключительная 
привилегия  – не только попытаться выяснить, какой 
именно материал и по какой причине не был включен 
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в финальную монтажную версию фильма, тем более в 
случае такого маститого режиссера, как Жан Ренуар, 
но и дать этому материалу новую, другую жизнь. Это 
приватное (хотя и заказное) расследование/созидание 
приобретает значение сразу в нескольких аспектах: 
что если выйти за рамки собственно кино? Что – если 
совместить собственно кино с художественным экспе-
риментом и научным исследованием? 

Работа с архивом классического кино, с одной сто-
роны, дает возможность вторичного использования 
уже использованной пленки (мы знаем немало приме-
ров «монтажного кино»), однако нужно иметь в виду и 
гораздо более прозаический и трагичный вариант: мы 
не знаем, сколько именно пленки и отснятых фильмов 
было использовано в буквальном смысле. Так, по при-
чине нехватки пленки в Советской России в 1920-е гг. 
многие ленты просто «смывались», поэтому нам не 
доступно и уже никогда не будет доступно более по-
ловины снятых тогда фильмов: «серебро» (которому 
была уготована новая съемочная жизнь) оказалось 
«ценнее» усилий множества людей, делавших фильм. 
Законы, запрещавшие хранить нитратные негативы 
в лабораториях, на этом фоне воспринимаются как 
исторически очень благородное решение, поскольку 
материал можно было дальше передать в архив, и 
благодаря этому у них может быть другое будущее21. 
Дигитальная культура избавила кинематографистов 
и телевизионщиков хотя бы от этой «репрессивной» 
практики «смывания» и recycling, но добавила новые 
вопросы: что остается от режиссерских «черновиков», 
как в будущем можно будет с этим материалом рабо-
тать (если вообще можно будет получить к нему до-
ступ) и каково будущее «монтажного кино» по отно-
шению к кино сегодняшнему…

 Мне представляется, что в недалеком будущем нас 
все больше будут тревожить и виртуальные руины, к 
которым можно отнести не только осевшие мертвым 
грузом в сети сайты уже несуществующих компаний 
или проектов, адреса уже умерших людей или несу-
ществующих больше домов, но также и исчезающие 
бесследно виртуальные файлы, которые превращают 
21 См.: «Новый монтаж фильма Жана Ренуара», с. 100.
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наши замыслы в руины, или же доступные нам (после 
своей смерти) лишь в качестве не открывающихся и 
уже не считываемых «следов». Эти невидимые руины, 
хотя мы стараемся не думать о них, подспудно опре-
деляют современную культуру и кино, становятся ис-
точником нашей тревоги и неврозов. «Срезки» диги-
тального кино, попадающие в компьютерную корзину, 
также исчезают для истории навсегда. Несмотря на то 
что режиссеры, озабоченные судьбой своих фильмов, 
стараются сохранить жизнь не вошедшим в фильм ка-
драм, создавая «полные режиссерские версии» (в пику 
продюсерскому произволу). И в этом контексте на-
звание первого раздела книги «Кино. Руины времени» 
звучит для меня одновременно как ода синефилии и 
как реквием по тем восхитительным руинам, которые 
представляют собой сегодня и история, и теория кино 
(которые не в силах справиться с натиском дигиталь-
ного кинематографа). 

Парадигма кинореализма была тесно связана с 
онтологией фотографического образа: есть (была) 
дофильмическая реальность, которую камера может 
запечатлеть. Не важно, что реальность «сконструиро-
вана» и что в этом активно участвовала также и сама 
камера, но важно то, что для создания фильма необ-
ходимо было иметь эту предшествующую созданию 
фильма физическую реальность. На стадии монтажа 
можно было позволить себе разнообразные трюки (от 
«наложения» и jump cut до раскрашивания пленки и 
контрапунктного монтажа звука и изображения). По-
лучив неограниченную власть над реальностью – бла-
годаря возможности компьютерного генерирования 
изображения, кино, как могло бы показаться, должно 
было запустить на полную катушку свои «шестеренки 
воображения»: но, увы, технологическая вседозволен-
ность сделала невозможной поэтику нехватки (я имею 
в виду особый род кинопоэтики, связанный как с 
представлением кинематографистов как об аскетизме 
языка кино, так и с хроническими бюджетными про-
блемами). Этические пределы репрезентации нередко 
совпадали с пределами технологических возможно-
стей. Собственно говоря, кино, каким мы его знали в 
XX веке, – было на самом дел производным этой по-
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этики нехватки, а не знающие предела бюджетные 
аппетиты «креативной экономики» XXI века и все-
могущество компьютерных технологий убили кино и 
сделали саму идею «нехватки» и недосказанности – и 
неуместной, и подозрительной. При этом дигитальное 
кино создало целую армию синефилов, но у меня есть 
подозрение, что их любовь к кино требует психоанали-
тического взгляда: они любят кино настолько, что вос-
принимают его как «черновик», который необходимо 
дописать и наполнить собственными проекциями и 
фантазмами. 

Когда Ален Флешер определяет кинематограф как 
«искусство не времени, а ускорения и скорости», я ду-
маю, что поставленные им вопросы о сущности кино 
являются своеобразным ответом Сьюзан Зонтаг в 
связи с ее текстом, посвященным «веку кино» и закату 
синефилии22. Словно в ответ на размышления Сьюзан 
Зонтаг о «позорном и необратимом упадке» современ-
ного кино (заметим, это эссе появилось в год празд-
нования столетия кино и самом начале дигитального 
кинематографа, но тенденция уже проявилась), Ален 
Флешер задает встречный вопрос всем нам: «Если 
кино должно умереть, то чем оно тогда было и что мы 
утратим? И если оно не умирает, то чем еще оно яв-
ляется, что именно продолжается, продлевается и что 
мы сохраним, пусть, возможно, в измененном виде, 
но без чувства какой-либо утраты, скорби?»23 Смерть 
кино, каким мы его знали в доцифровую эпоху, – это 
непомерная утрата для подлинных синефилов. Исчез-
новение кинематографической «лаборатории» (опре-
делявшей судьбу фильма в первый век кино), – навер-
ное, можно считать медицинским фактом, поскольку 
химическая обработка изображения больше не нужна, 
пленка перестала существовать, а вместе с ней отошли 
в прошлое  – монтажный стол, «гильотина», бобины, 

22 См. на русском: Зонтаг Сьюзан «Век кино» // «Киноведче-
ские записки», № 74 (2005) (http://www.kinozapiski.ru/ru/
article/sendvalues/445/), или в оригинале: Sontag Susan «The 
Decay of Cinema», The New York Times, February 25, 1996 
(http://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-
cinema.html).

23 См.: «Кинематограф, короткое замыкание...», с. 169. 
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нервное напряжение съемочной группы (в ожидании 
результатов проявки отснятого материала) и многое 
другое. Однако Ален Флешер не видит в этом трагедии, 
ибо, по его мнению, кино «вернулось» к чистой зна-
ковости, не зависящей от носителей и материальных 
процессов (которые мы больше не можем наблюдать). 

«НЕДОСЯГАЕМЫЕ ТЕКСТЫ»
Для истории появления этого сборника очень 

важно одно обстоятельство, также заслуживающее 
внимания. «Собирая» воедино свои работы разных 
лет, автор благодарен случаю, поскольку нечаянный 
повод позволил спасти тексты до того, как они ис-
чезли бы навсегда. И мы всецело разделяем с автором 
радость от их спасения. Ведь, если призадуматься, эта 
книга могла и не появиться: многие из нас столкнулись 
(и еще будут сталкиваться) с тем, что долголетие тек-
ста зависит от множества факторов, и не на последнем 
месте оказывается проблема «носителя». Можно ар-
гументированно доказывать, что бумажные издания 
выживут вопреки всем неутешительным прогнозам, 
но это звучит бездоказательно. К примеру, если текст 
был отпечатан на машинке всего в двух копиях, его бу-
дет сложно найти (и не дай бог, на него кто-то прольет 
кофе), или же если он сохранился только на дискете – 
то скоро доступ к нему будет закрыт навсегда (дискета 
ненадежна, да и открыть ее будет негде). Учитывая 
лингвистический плюрализм сегодняшней академиче-
ской культуры, а еще и ситуацию на рынке дистрибу-
ции книжных изданий, мы можем предположить, что 
в силу такого «рассеянного» способа существования 
многие наши тексты никогда не встречались с другом, 
а их читатели – тем более. И если автор не относился 
с должной тщательностью к своим бумажным «детям» 
(собирая в одном месте если не тексты, то хотя бы их 
названия и примечания – где их можно поискать), то 
их судьба и вовсе – непредсказуема. 

Так очень скоро сборники одного автора, объеди-
няющие написанные в разные годы тексты, приобре-
тут особое историческое значение для тех исследова-
телей или писателей, жизнь которых разделилась на 
«до» и «после» прихода компьютерной цивилизации. 
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В самом деле, написанные от руки и произнесенные 
на конференции доклады, сделанные на скорую руку 
заметки в блокноте (который почему-то решил зате-
ряться среди прочих блокнотов); тексты, напечатан-
ные на машинке и изданные в коллективном сборнике 
(имеющем ничтожные шансы быть отсканирован-
ным, чтобы когда-нибудь оказаться в глобальной ди-
гитальной библиотеке); наконец, сама география 
путешествий этих «рукотворных» текстов  – все это 
существенно осложняет сегодня отношения авторов 
с собственными текстами, а особенно, если они оста-
лись недописанными или не были опубликованы. И 
даже сам алгоритм их поиска нуждается в отдельном 
осмыслении. Я совсем не имею в виду традиционную 
для исследователей проблему поиска и составления 
полного архива того или иного писателя или ученого. 
Я имею в виду гораздо более драматичную ситуацию, 
когда сам автор испытывает немалые трудности в вос-
становлении собственного архива, считая многие тек-
сты утраченными навсегда. 

Эту книгу можно читать по-разному: с останов-
ками и ускоряясь, менять произвольно порядок чте-
ния, или же – откладывать ее в сторону, чтобы пере-
читать Делеза или заново посмотреть Ренуара. Как уже 
отмечалось выше, внимательному читателю предстоит 
самому расшифровать культурные коды или интел-
лектуальные аллюзии к тем текстам и идеям, которые 
эту книгу невидимым образом структурируют. 

Соблазн миметического письма возникает, на-
верное, у каждого автора, которому предстоит напи-
сать введение или послесловие к тексту, который его 
вдохновил. Эта ситуация в чем-то сродни кинемато-
графической рецепции (кинозрители 1920-х гг., на-
смотревшись голливудских фильмов с погонями и 
перестрелками, или же школьники, заразившись «Ча-
паевым», выйдя за стены кинотеатра – хотели делать 
то же самое: геройствовать, под впечатлением увиден-
ного). От этого миметического импульса почти невоз-
можно уклониться, но при этом размышление о про-
читанном всегда рождает собственные ассоциативные 
ряды и новые смыслы: автор комментария не может 
быть послушной «тенью» персонажа своего текста. 
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Попытка «приблизиться» к некоторым фрагментам 
книги Алена Флешера  – дала мне возможность по-
новому пережить опыт «замедленной съемки процесса 
чтения», о котором писал Ролан Барт24, раскрывая свой 
необычный замысел – чтение одной новеллы Бальзака 
«Сарразин», в замедленном режиме, с остановками и 
перебивками, с намерением не собрать текст воедино, 
а напротив  – рассыпать его на множество означаю-
щих, разрушая тем самым унифицирующую логику 
«правильного» чтения. В процессе знакомства с кни-
гой Алена Флешера мне стали более понятны и кине-
матографические аллюзии в теории самого Барта (не 
случайно методология текстуального анализа фильма 
явилась результатом совместных размышлений лите-
ратуроведов и кинотеоретиков). Я прихожу к мысли, 
что S/Z  – является миметической книгой по отноше-
нию к кино: ее название, композиция, «приемы», выбор 
«единиц чтения» (можно сказать, что разновеликие 
«лексии» у Барта включают в себя и обычные «эпи-
зоды», и «планы-эпизоды» (longtakes), и отдельные 
кадры) и сам способ «прогулки» по тексту Бальзака – 
были «подсказаны» Барту кинематографом. «Круп-
ный» план, раскадровка, монтаж («рассыпание» и по-
следующее выстраивание новой композиции, согласно 
воле режиссера), «наплыв», замедленная съемка, ра-
пид и многие другие кинематографические приемы, с 
одной стороны, являются несомненно «отпечатками» 
разнообразных повседневных социальных практик, 
но их возвращение в литературу и в теорию в качестве 
метафор чтения позволяет нам взглянуть иначе и на 
тексты, и на проблему их интерпретации, равно как и 
на фотографию и кино – как способы интеллектуаль-
ного постижения мира. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ
В заключение хотелось бы высказать слова глубо-

кой благодарности автору  – Алену Флешеру  – за то, 
что он доверил нам перевод и издание своих текстов, 
что позволит теперь и русскоязычным читателям за-
глянуть в «лабораторию» его мысли, но также и за 
то, что благодаря ему Беларусь, которую за последние 
24 См.: Барт Р. S/Z. М.: Ad Marginem, 1994. С. 23.
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годы Ален, несмотря на свою занятость, посещал не-
однократно (начиная с 2002 года)  – не как турист, а 
как писатель, режиссер, фотограф и преподаватель, – 
постепенно перестает быть «белым пятном» на карте 
Европы, обретая контуры места  – пространства 
рождения и пересечения идей и традиций, значимых 
для европейской культуры. Текст «По направлению к 
Витебску» не просто завершает книгу: в драматургии 
сборника размышления Алена Флешера о Витебске 
встраиваются в череду портретов европейских горо-
дов, с травматичной историей или же с размытой иден-
тичностью (чтобы узнать и полюбить такой город  – 
нужен особый, заинтересованный взгляд), но важнее 
другое: какую роль играет это эссе в конструкции всей 
книги? Само название этого завершающего книгу тек-
ста возвращает нас к ее началу – к теме «утраченного 
времени» и к прустовской меланхолии: если бы у каж-
дого города был свой Пруст или свой Шагал, некогда 
утраченное Время рождалось бы каждый раз заново, 
ибо один чувственный образ, как печенье «мадлен», 
может обрушить на нас «целый обвал воспоминаний» 
и привести к новым открытиям. 

Немаловажно, что встреча Алена Флешера с Бе-
ларусью, равно как и знакомство Беларуси с автором 
этой книги, стали возможными во многом благодаря 
Ирине Стальной  – искусствоведу и куратору, много-
летнее сотрудничество которой с Аленом Флешером и 
содействие его проектам в нашей стране, обусловили 
и рождение самого замысла этого сборника, и его по-
следующую реализацию. 

Теоретическая насыщенность и стилистическая 
изысканность письма, присущие оригинальным 
текстам и обусловленные жизнью автора в стихии 
своего родного языка, – превратили работу над пере-
водом этой книги не только в увлекательное интел-
лектуальное приключение, но и серьезное испытание 
для переводчиков  – Ирины Стальной и Вероники 
Фурс, которые блестяще справились с этой нелегкой 
задачей.

Издание этой книги стало возможным благодаря 
программе «Максим Богданович», которую финанси-
рует правительство Франции, и поэтому нам хотелось 
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бы отдельно поблагодарить сотрудников Француз-
ского культурного центра в Беларуси за их содействие 
и поддержку. 

Наконец, как известно, книги делают издатели. При 
этом, одни издатели заинтересованы в коммерческой 
прибыльности своих книг и успех для них – это эконо-
мическая категория (показатели продаж и полученная 
прибыль), такой издатель в шелесте страниц может 
расслышать шуршание купюр и в этом смысле, несо-
мненно, является человеком с предпринимательской 
жилкой: действительно, не так-то просто распознать 
в начинающем писателе – автора будущих бестселле-
ров. Но есть и другие издатели, которые издают книги, 
потому что не могут их не издавать – они занимаются 
этим из любви к искусству, как к искусству слова, так 
и искусству самого книгопечатания. К этой группе от-
носятся все те, кто издает интеллектуальную литера-
туру и академические книги, которые, как правило, не 
приносят ни денег, ни известности. Они любят свои 
книги как детей, которым нужно помогать – от рож-
дения до выхода в свет, чтобы вложенные ими усилия 
с течением времени могли принести пользу другим 
людям. История идей неразрывно связана с историей 
издательств и географией путешествующих книг. По-
этому хотелось бы выразить нашу самую искреннюю 
признательность директору издательства  – Людмиле 
Малевич, которая, быть может, больше всех пережи-
вала за еще не родившуюся книгу и ни секунды не со-
мневалась в том, что эта книга – будет важна и полезна 
большому кругу читателей.

Альмира Усманова



ПРИМЕЧАНИЯ
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Кроме неопубликованных текстов, главы этого 
тома, в каждом конкретном случае, претерпели не-
значительные исправления или представлены в изна-
чальном виде.

Кино. Руины времени
«Кино. Руины времени»  – адаптация текста, опу-

бликованного на португальском языке в каталоге 
программы «As Ruinas», подготовленной Домиником 
Паини в португальской Синематеке в октябре/ноябре 
2001  г. Статья «Под открытым небом» – мой вклад в 
работу «Открыть/Закрыть», изданную в «Вердье» в 
2004 г.

Изображение: между мгновением и вечностью
«В тени времени»  – адаптация текста, опублико-

ванного в журнале «Несвоевременный» и прочитан-
ного на конференции в Риерсонском университете 
в Торонто (Канада) в рамках симпозиума «Ensemble 
ailleurs» в сотрудничестве с университетами Торонто, 
Квебека в Монреале и Ле Френуа, национальной студии 
современных искусств. «Изображение: между мгнове-
нием и вечностью» – текст выступления в Средизем-
номорском Центре фотографии в Бастии в 1998  г. «В 
основе изображения, в основании времени» – заметки 
для выступления в Школе фотографии в Вевее (Швей-
цария) на симпозиуме о фотографии в 2000  г. «Цвет, 
прорастающий из земли» – статья в сборнике «Цвета 
войны: “Автохромные фотоматериалы 1914–1918, 
Реймс и Марна”», изданном Центром национальных 
памятников (изд. «Наследие», 2006).
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Вечное возвращение
«Фотография: цикл вечного возвращения» – адап-

тация презентации фоторабот Алена Флешера 8 ноя-
бря 2003 г.

Спокойный взгляд на беспокойный мир
«Новый монтаж фильма Жана Ренуара»  – текст, 

опубликованный в журнале «Trafic» (№ 11, лето 1994, 
с. 41–60). «Спокойный взгляд на беспокойный мир» – 
адаптация текста, опубликованного в журнале «Trafic» 
(№ 31, осень 1999, с. 40–51).

Смотреть и пересматривать
«Окно в окне, или перекадрированный Хичкок» – 

адаптация текста в рамках симпозиума «Памяти 
Юбера Дамиша» (Вилла Медичи, Французская акаде-
мия в Риме, 2000). 

«Бесстрастно пересматривая “Страсть”» – адапта-
ция текста презентации фильма Жана-Люка Годара 
«Страсть» во время его показа в Музее изобразитель-
ных искусств (Кан, 2000 г.).

Киномашина
«Кинематограф, короткое замыкание и остановка 

времени» – адаптация текста, опубликованного в жур-
нале «Trafic» (№ 50, лето 2004) в ответ на вопрос «Что 
такое кино?». 

«Киномашина Майкла Сноу» – статья из каталога 
ретроспективной выставки Майкла Сноу «Панорам-
ная съемка», организованной Обществом выставок 
Дворца искусств в Брюсселе, Национальным центром 
фотографии в Париже, Центром фотографии Сен 
Жерве в Женеве, Королевской Синематекой Бельгии 
(Дворец искусств, Брюссель, с. 34–49, 1999 г.).

«Лаборатории времени»  – текст для мульти-
дисциплинарной программы, посвященной творче-
ству Алена Флешера (Центр Помпиду, 2002).

Несколько встреч
«Несколько встреч с “супер-эго”» – текст, заказан-

ный для каталога выставки «Живопись–Кино–Живо-
пись» (Жерменом Вьяттом для музеев Марселя), как 



370

Ален Флешер

и короткометражный художественный фильм «Звезд-
ная ночь» в 1989 г. «Матисс с серебряными руками» – 
адаптация заметки, написанной для «Сохранения изо-
бражений» (издательство французской Синематеки, 
1996, с. 116–117). «Проецируемая живопись»  – текст 
для каталога выставки Алена Флешера «Изображение 
музея в музее» в Орлеанском художественном музее, 
ноябрь 1995 г.

Драматургия предметов 
«Лифт на эшафот: драматургия предметов» – лек-

ция, прочитанная в цикле «Воображаемое» во фран-
цузской Синематеке в 2004 г. 

Архинема
«Архинема» – адаптация текста, опубликованного 

в журнале «Zeuxis» (№ 4, 16.07.2001, с. 16–23). «Архи-
тектура. Отражения и проекты» – лекция, прочитан-
ная в цикле «Anymore», посвященном архитектуре, во 
время последней сессии («Anymore Technology») во 
Дворце Шайо в июне 1999. «Ле Френуа в начале и конце 
века: jump cut» – адаптация текста предисловия к из-
данию об архитектурном проекте Ле Френуа (Центр 
Помпиду, изд. Cartes Segrete, Рим, 1993).

Пространство, озаренное образами
«Портрет одного музея, или фотогеничность 

мест» – текст, опубликованный в «Научных записках 
Национального Музея современного искусства», стал 
продолжением фильма Алена Флешера «В лабиринте. 
Каким должен быть музей ХХ в.». «Пространство, оза-
ренное образами»  – адаптация лекции, прочитанной 
в Высшей практической школе в цикле «Искусство, 
архитектура, свет» в 1998 г. «Территория и граница» – 
текст для презентации каталога выставки «Терри-
тория и граница», организованной Национальным 
фондом современного искусства для международного 
форума фотографии в Арле, 2008.

Город и его двойник
 «Город глазами изображений» – текст, написанный 

для конкурса архитектурного проекта Башни Дефанс 
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(проект Жана Нувеля, 2006). «Город и его двойник» – 
текст для каталога выставки «Город, подающий знаки» 
(в рамках мероприятий «Лилль  – европейская куль-
турная столица, 2004»). «Город, подающий знаки»  – 
голос за кадром для инсталляции на двух экранах 
видеоизображений параллельных пешеходных дорог 
в Витебске и Рубе-Туркуэне (выставка «Город, пода-
ющий знаки»). «Туркуэн, открытый город»  – статья 
для сборника «Туркуэн, дерзость скромности» (изд. 
Light Motiv, 2007). «Лилль, остров сокровищ»  – текст, 
заказанный газетой «Либерасьон» (11/12 декабря 2004, 
в рамках мероприятий «Лилль  – европейская куль-
турная столица, 2004»). «По направлению к Витеб-
ску» – комментарии за кадром полнометражного до-
кументального фильма «По направлению к Витебску», 
своеобразные записки путешественника.

В качестве эпилога 
«Лазурь неба, синева моря, индиго ночи»  – текст 

для каталога коллективной выставки «Где начинается 
небо?» в галерее Изабель Бонгард в Париже, 1998.
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